LL [IOIIDIL QUL TUE
JULVES

G K. CHESTERTONIE



El agente Gabriel Syme es
reclutado por Scotland Yard para
desentranar una trama anarquista y
para ello debera infiltrarse en una
de sus reuniones secretas.

El hombre que fue Jueves, una de
las novelas mas populares del
escritor y polemista britanico G. K.
Chesterton, pertenece a una
variedad literaria peculiar. Aunque
su revestimiento externo es el de
una ingeniosa trama policiaca,
donde el suspense y la sorpresa
juegan un papel destacado, la
critica ha creido ver en esta obra



una novela de tesis; también una
fantasia policiaca, un relato onirico,
o un panfleto politico. El fino sentido
del humor de Chesterton lanza sus
venablos envenenados contra la
filosofia de Schopenhauer,
encarnada en el profesor de
Worms, contra el pensamiento de
Nietzsche o la ideologia anarquista
emergente de su tiempo. Segln
Chesterton, se trataba de un nuevo
tipo de novela, una historia en la
que se tipifican pensamientos
modernos, pero no con
argumentos, sino con incidentes
simbolicos: una comedia alegbérica.
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PROLOGO DEL
TRADUCTOR

Gilbert Keith Chesterton es un
dibujante coémico de singularisimas
dotes: ha 1lustrado libros de Monkhouse,
de Clerihew, de Hilaire Belloc. Es un
orador que aborda lo mismo el
problema de las pequefias
nacionalidades que el de la posibilidad
del milagro y la poca fe que en €l tienen
los sacerdotes de hoy en dia. Es un
politico que ha adoptado el implacable
procedimiento de vivir en una Edad
Media convencional, para poder
censurar todo lo que pasa en su siglo. Es



un gastronomo famoso, segun creo haber
leido en alguna parte y me parece
confirmarlo el ritmo sanguineo, entre
congestionado y zumbdon, de su
pensamiento; antivegetariano y
partidario de la buena cerveza; anti-
sufragista y enemigo de que nadie se le
meta en casa —ni el inspector de la luz
eléctrica—, y humano sin ser
«humanitarista». Es un escritor capaz de
hacerse tolerar y aun desear por un
periddico cuyas ideas ataca
invariablemente en sus articulos (tal le
acontecid durante algun tiempo en The
Daily News). Para muchos londinenses,
las notas que publicaba Chesterton en
The Ilustrated London News eran tan



indispensables como el dia de campo
semanal; y sus polémicas en The New
Witness son una alegria para el
contrincante, cuando éste es un hombre
de talento. Como autor teatral de una
sola obra, Chesterton ha tenido un éxito
inolvidable. En su juventud hizo critica
de arte, y sobre los pintores Watts y
Blake ha publicado dos libros tan
indispensables como inutiles. Es poeta,
verdadero poeta, de un modo valiente y
personal. Lamento no poder traducir
aqui sus baladas sobre el agua y el vino,
tema muy espafiol y muy medieval, por
lo mismo que es de todo tiempo y todo
pais. La cancion de No¢ tiene este
seductor estribillo:



No me importa adonde vaya el
agua,

siempre que no vaya hacia el
Vino.

Su balada contra los vendedores de
comestibles es de radiante actualidad.
Ha escrito innumerables prologos vy
pequefios ensayos, cuya coleccion
completa no ha podido reunir alin el
Museo Britanico. Diserta con agrado
sobre todo autor en quien encuentra una
confirmacion de sus propias ideas, y aun
sobre enemigos de talla gladiatoria,
como Bernard Shaw, que lo obliguen a
combatir con respeto. Ante los demas
enemigos —dice Julius  West—,



Chesterton adopta al instante una actitud
insecticida. Es ademas, filosofo y
apologista cristiano. Es novelista. En
sus novelas, las figuras de mujer son
poco importantes. Sus personajes tienen,
de preferencia, los cabellos rojos,
azafranados. Es exuberante. Quiere a
toda costa hacer milagros. Es, en todo,
un escritor popular.

Siempre  combativo, de una
combatividad alegre y tremenda, tiene
un buen humor y una gracia de hombre
gordo, una risa madura de hombre de
cuarenta y cinco afios. Su cara redonda,
sus cabellos enmaranados de «rorroy,
inspiran una simpatia instantinea. A
veces, entre el chisporroteo de sus



frases, lo estamos viendo gesticular.
Para ser un escritor popular hay que
conformarse con los ideales de la época.
Pero —advierte sutilmente Sheila Kaye-
Smith—  hay dos maneras de
conformarse con ellos: una consiste en
defenderlos; otra, la mejor, en atacarlos,
siempre que sea con los argumentos
convencionales de la época. Asi lo hace
Chesterton. Se vuelve contra las teorias
«heréticas» (como €l dice) en nombre de
las conveniencias y el respeto a lo
establecido; si, pero con impetu de
aventura, poética y no prosaicamente.
Ataca las herejias, si, pero en nombre de
la revolucion. De aqui su ¢€xito. Su
procedimiento habitual, su mecanica de



las ideas, estd en procurar siempre un
constraste: si hay que defender la
seguridad publica, no lo hace
poniéndose al lado de la policia, sino,
en cierto modo, al lado del motin. Si,
por ejemplo, hay que demostrar la
conveniencia de publicar la segunda
edicion de un libro (véase el segundo
prologo de The defendant), no alegara
la utilidad de la obra, sino el absoluto
olvido en que ha caido la primera
edicion. Cuando escribe sobre Bernard
Shaw, comienza con estas palabras
reveladoras: «La mayoria acostumbra
decir que esta de acuerdo con Bernard
Shaw, o que no lo entiende. Yo soy el
unico que lo entiende, y no estoy de



acuerdo con ¢l». La Pequenia Historia
de Inglaterra comienza diciendo, mas o
menos: «Yo no s¢ nada de historia. Pero
s¢ que hasta hoy no se ha escrito la
historia, desde el punto de vista del
nombre de la calle, del pueblo, del
lector. Y ¢€se serd mi punto de vista»: Y
concede, en el desarrollo de la vida
inglesa, mucha mas importancia a los
gremios populares de la Edad Media
que a las modernas organizaciones del
poder colonial y del -capitalismo
britdnico. Y la sociedad lectora de
nuestro tiempo, en virtud de una ética y
una estética que no voy a analizar aqui,
aplaude este método de sorpresas.
Ademas, hay que darse cuenta de



que las sorpresas de Chesterton son las
sorpresas del buen sentido, y que
Chesterton entra en juego cuando estaba
haciendo mucha, muchisima falta, algo
de buen sentido en las letras de su pais.
En efecto: la literatura inglesa
comenzaba a cansarse del grupo de
excéntricos que, en los ultimos afos del
siglo XIX, habia sucedido a los grandes
«Victorianos». Chesterton se asoma al
mundo con una impresién  de
aburrimiento. Los paradojistas ya no
sobresaltan a nadie. Chesterton se
vuelve hacia las virtudes infantiles,
hacia los atractivos evidentes vy
democraticos de la vida. He aqui sus
palabras:



«Los afios que van de 1885 a 1898
fueron como las primeras horas de la
tarde en una casa rica, llena de salones
espaciosos; quiero decir, el momento
anterior al té. Entonces no se creia en
nada, salvo en las buenas maneras. Y la
esencia de las buenas maneras consiste
en disimular el bostezo. Y el bostezo
puede definirse como un aullido
silencioso.

Aquella gente imposible se quejaba
de que la primavera fuera verde y las
rosas rojas. Chesterton los Ilamé
blasfemos, reivindico para si el derecho
de regocijarse ante las maravillas del
mundo (un derecho que so6lo se debe
ejercer cuando no se es bobo, un



derecho peligrosisimo), y se entrego
desde entonces, francamente, a las
alegrias sencillas de la calle y del aire
libre. (Con malicia, naturalmente. Para
encontrar divertido el mundo no basta
proponérselo).

En apariencia, Chesterton es un
paradojista. Pero, a poco leerlo,
descubrimos que disimula, bajo el brillo
de la paradoja, toda una filosofia
sistematica. Sistematica, monotona: cien
veces repetida con palabras y pasajes
muy semejantes a través de todos sus
libros. No es en el fondo un paradojista.
No niega ningin valor aceptado por la
gran tradicion popular; no rechaza (al
contrario) el honrado lugar comun; no



intenta realmente  desconcertar  al
hombre sencillo. Gusta mas bien de
volver sobre las opiniones vulgares y
las leyendas, para hacer ver lo que
tienen de razonable. No es un
paradojista. Bajo el aire de la paradoja,
hace que los estragados lectores del
siglo XX acepten, a lo mejor, un
precepto del Codigo o una ensefianza
del Catecismo. El contraste, el sistema
de sorpresas, que es, como dije, su
procedimiento mental, es también su
procedimiento verbal. Posee una lengua
ingeniosa,  pintoresca, llena  de
retruécanos a su manera: sube, baja,
salta, riza el rizo encaramado
peligrosamente en una palabra, y a la



postre resulta que ha estado defendiendo
alguna nocion eterna y humilde: la Fe, la
Esperanza, la Caridad. En la boca de
«Syme», personaje de esta novela, pone
una sentencia que explica muy bien su
situacion. La paradoja, dice Syme, tiene
la ventaja de hacernos recordar alguna
verdad olvidada. Y, en otra ocasion,
Chesterton se ha definido a si mismo
como un apdstol de las verdades a
medias. Es decir, como un apostol de la
exageracion. Y en verdad, Chesterton,
mas que un paradojista, es un exagerado.
Hace once anos, Arnold Bennett, en New
Age se enfrentd6 con Chesterton,
asumiendo una solemnidad algo asnal, y
le dio unas dos o tres dentelladas. En



resumen /jde qué lo acusaba? De
exageracion: este pecadillo gracioso
que, si no entra al Cielo, tampoco ha
merecido el Infierno; este pecado menor
que bien puede ser la atmosfera del
Limbo. Pero la exageracion es también
un método critico, un método del
conocimiento. Sainte-Beuve recuerda
que el fisidlogo, para mejor estudiar el
curso de una vena, la inyecta, la hincha.
No temblemos: la exageracion es el
analisis, la  exageracion es el
microscopio, es la balanza de precision,
—sensible a lo inefable.

(Cudl es el sistema de Chesterton?
El que haya leido su espléndido libro
Ortodoxia conoce la evolucion de la



filosofia religiosa de Chesterton. A
través de todas las herejias modernas, y
creyendo descubrir una novedad, se
encuentra un buen dia convertido al
catolicismo apostélico y romano, como
el que, creyendo descubrir una isla del
Mar del Sur, toca un dia la nativa playa,
de la que se imaginaba tan lejos.

Y se da entonces el caso
extraordinario de un expositor de la
doctrina catdlica que, en vez de valerse
de los argumentos adustos, se vale de
los argumentos alegres, como si su vino
religioso se resintiera de los odres
paganos. El juglar medieval adoraba, a
su manera, a la Virgen, haciendo lo
mejor que sabia: sus juegos de



saltimbanqui. Asi, en Chesterton —este
nuevo Padre de la Iglesia— la paradoja
humoristica sustituye a la pardbola
cristiana. Habla de las verdades mas
antiguas de la Iglesia, pero con el mismo
tono de voz del que describe los ritos
misteriosos de la isla recién descubierta
en el Mar del Sur. Asi en Chesterton —
este salteador de la propia bodega—
aprendemos a gustar otra vez el vino de
nuestros abuelos. El confiesa
alegremente haber descubierto el
Mediterraneo. Y lo mejor del caso: nos
convence de que el Mediterraneo estaba
otra vez por descubrir. Es como uno de
sus personajes, que tenia aventuras
amorosas... con su mujer legitima.



Entiende la vida.

El paganismo, segin Chesterton,
propone a todo conflicto una solucion de
falso equilibrio: el justo medio de
Aristoteles. El paganismo es
conciliacion, 0, mejor dicho,
transaccion. Cierra los ojos a las
debilidades humanas, para evitar, al
menos, que estallen en males
irremediables; para ver si se componen
solas con ese optimismo rutinario de la
naturaleza. Pero el cristianismo es
guerra declarada y franca, y dondequiera
aparece como una espada que parte en
dos. El cristianismo, diriamos, es la
filosofia de la izquierda. El cristianismo
resuelve los conflictos, haciendo luchar



directamente las dos fuerzas extremas y
antagonicas, para que se salve lo que ha
de salvarse; haciendo chocar el bieny el
mal; haciendo arder —lado a lado y sin
transicion— el fuego blanco del Cielo y
la llama roja del Infierno. Hay, pues, que
combatir.

El paganismo ponia el ideal humano
en una pretérita Edad de Oro. El
cristianismo, en una futura salvacion.
Para el cristianismo, el mal esta en el
pasado, estd en el pecado original; y el
bien, en el porvenir. Abandonarse es
declinar hacia atrds. Estamos corriendo
diariamente un grave peligro: hay que
esforzarse por vivir al paso de la vida,
hay que revolucionar hasta para ser



conservador, porque las cosas tienden,
espontaneamente, a degenerar de su
esencia.

Tal es, a grandes rasgos, el sistema
catolico y revolucionario de Chesterton,
graciosamente  matizado con una
necesidad imperiosa del milagro, con
una sed fisioldégica de  cosas
sobrenaturales. Pero, periodista al fin,
procura traer siempre sus discusiones a
la temperatura de la calle; y en vez de
dar a las ideas filosoficas el nombre con
que las designa la Escuela, les da el
nombre mas familiar. No habla de tal
tesis kantiana, sino de tal tesis defendida
el otro dia por el editorialista del 7imes.
¢(Es esto un defecto?



En todo caso, cuando todos los
valores dogmaticos de la obra de
Chesterton hayan sido discutidos —su
ortodoxia, que acaba por admitir todas
las heterodoxias cristianas en su seno; su
antisocialismo especial, su democracia
caprichosa, su politica discolalll, sus
teorias  histéricas y  criticas—,
Chesterton, el literato, quedara ileso.
Sus libros seguirdn siendo bellos libros,
su vigorosa  elocuencia  seguird
cautivando. Sus reldmpagos biblicos, su
alegria vital, su naturaleza abundante
hacen de este periodista, por momentos,
un inspirado.

(Un reparo a su estilo: Chesterton
padece de abundancia calificativa, se



llena de adjetivos y adverbios. Y como
no desiste de convertir la vida cotidiana
en una explosion continua de milagros,
todo, para ¢l, resulta «imposible»,
«gigantesco», «absurdo», «salvajey,
«extravagante». Pone en aprietos al
traductor. Esto no quiere decir que
Chesterton use las palabras al azar. Al
contrario: capitulos enteros de su obra
son discusiones sobre el verdadero
sentido de tal o cual palabra: por
ejemplo, sobre la diferencia entre
«indefinible» y «vago», entre «mistico»
y «misterioso». Y construye toda una
historia de las desdichas humanas sobre
la ininteligencia de tal otra palabra; por
ejemplo: «contemplaciony).



En El hombre que fue Jueves
encontramos, como en sintesis, todas las
caracteristicas de  Chesterton: la
facilidad periodistica para trasladar a la
calle una discusion de filosofia; la
preocupacion de la idea catolica,
simbolizada en una lampara eclesiastica
que el «Dr. Renard» descolgara de su
puerta para ofrecerla a los fugitivos; el
procedimiento de sorpresa y contraste
empleado con regularidad y monotonia
en todos los momentos criticos de la
novela; como que la novela puede
reducirse a siete contrastes sucesivos, a
siete sorpresas que nos dan los siete
personajes de primer plano. También
encontramos aqui al critico de arte o,



por lo menos, al hombre para quien los
colores de la tierra (sobre todo los que
tienden al rojo) realmente existen: la
novela, como en una alucinacién o
verdadera pesadilla, se desarrolla sobre
un fondo de crepusculos encendidos, en
un ambiente de matices y tonos que
parecen engendrados por los cabellos
radiantes de «Rosamunda», bajo aquel
ciclo de azafran, en el barrio de las
casas rojas, en el jardin iluminado por
farolitos de colores. El polemista
tampoco podia faltar: la novela misma
es una polémica. «Syme», héroe
caballeresco, casi puede considerarse
—con una paradoja que seria muy del
gusto de Chesterton— como un matador



de dragones, como una transformacion
moderna de la leyenda de San Jorge. Y,
en fin, para que nada falte, también
encontramos aqui una caricatura de la
persona del autor. ;A quién pertenecen,
sino a Chesterton, esa cara enorme, esa
complexion extraordinaria del
«Domingo»? ;Por qué le da Chesterton
cualidades  sobrenaturales a  su
«Domingo»? Porque en ¢l incorpora su
fiebre anhelosa de milagros. Cuando
pinta a «Domingo» a lomos del
gigantesco elefante, se siente que le
tiene envidia: o mejor, que ¢l —
Chesterton— goza al describir aquella
escena como si hiciera recuerdos
personales. ;Recuerdos?



Sin duda: recuerdos de lo que nunca
ha pasado, pero que esta, simplemente,
en la prolongacion de la propia
conducta. Si Chesterton se atreviera —
no me cabe duda— andaria paseando
por Londres, por Albany Street, por
Piccadilly, a lomos del elefante del
Jardin Zoologico. Chesterton trata la
persona fisica de «Domingo» con un
amor de autoretrato. La acaricia, la
plasma, hasta que la deja redonda,
redonda y elastica, redonda y ligera,
como un baléon, como un globo.
«Domingo», al igual de Chesterton, esta
lleno de la alegria de rodar y de rebotar.
Ya se ha advertido este amor (este
«amor propio») de Chesterton por los



gigantones que figuran en dos o tres de
sus mejores novelas.

El hombre que fue Jueves es una
novela policiaca, pero una novela
policiaco-metafisica —verdadera
sublimacion del género—. Otro tanto
pudiera decirse de todas las novelas de
Chesterton, con excepcion del pequetio
ciclo del «Padre Brown». El
perseguidor y el perseguido cobran una
significacion inesperada, hasta
convertirse en principios eternos del
universo. Pero, por fortuna, nunca se
pierde, por entre el laberinto de
episodios mds o menos simbdlicos —
simbolicos siempre— este sentimiento
humoristico que legitima la introduccion



de elementos inverosimiles en el relato,
y que permite al autor saltar
fantasticamente del suceso humilde al
comentario trascendental, sin perder el
ritmo del buen humor.

El maestro de Renan concebia el
mundo como un coloquio entre el Padre,
el Hijo y el Espiritu Santo, de cuyas
palabras va brotando el universo,
evocado de las tinieblas. Otros
entienden el mundo como un organismo
divisible en partes y funciones: como un
tratado divisible en capitulos. Otros lo
entendemos como una melodia infinita,
impulso lirico desarrollado en el
tiempo. Chesterton lo concibe como una
novela policiaca, como una caza llena



de peripecias, entre dos nociones
elementales; con la posibilidad —claro
es— de wuna inexplicable, de una
temerosa conciliacion, que estd mas alla
de la inteligencia de los hombres, y
acaso rebasa la de los angeles. En esta
novela policiaca del universo, no hay
delincuente, no hay delito. Dos fuerzas
inocentes, casi amandose, se combaten.
A veces creemos que se transforman la
una en la otra, y hay como un tornasol
dindmico en que los atomos de la razon
giran, incendiados. De aqui una honda
inquietud poética; de aqui esa intima
necesidad de gritar o cantar que
sorprendemos en el corazon de todas las
cosas.



Pero no se ahuyente el poco
aficionado a las discusiones abstractas.
Los héroes de la novela son también
hombres de carne y hueso, y solo al final
se diluyen en una alegoria inmensa, tan
inmensa que es ya invisible. Y si la
novela es, por una parte, un ensayo
caprichoso sobre el doble equilibrio (o
desequilibrio en dos pies) del universo,
sobre las dos tendencias esenciales de
la conducta, casi sobre dos estados de
animo o sobre dos palabras tinicas —SI:
NO— también es, por otra parte, una
divertidisima historia de aventuras,
enredo, intriga; de tanto caracter
plastico, que no entiendo coémo los
editores cinematograficos de Inglaterra



no han sacado de aqui una preciosa cinta
en jornadas!?!.

Y por este aspecto, la novela
recuerda a los clasicos del escalofrio: a
Poe, a Stevenson; y prolonga un género
tipico de la lengua inglesa: la aventura
enigmatica; la aventura donde el
sentimiento ha de vibrar, pero donde la
razon ha de dar de si continuos recursos;
donde el hombre combate con el
cuchillo, como los marineros de La isla
del Tesoro, llenos de pavores biblicos y
de maldiciones; pero donde el hombre
ha de combatir, también, con el
silogismo y la sorites, como en el
tratado de Logica de John Stuart Mill.

Y por eso, por ser esta una obra



amena, debo resistir la tentacion de
hablar eternamente de Chesterton, (y
debo poner fin a este prologo). No sea
que, entre mis analisis, tenga que soltar
aqui y alla algunos secretos del enigma,
que pongan sobra aviso al lector, y me
pase asi —sin desearlo— lo que a esos
hombres mal educados que andan a toda
hora diciendo verdades inoportunas y
ahuyentando todas las  sorpresas
gustosas de la vida.

ALFONSO REYES, 1919.



CAPITULO PRIMERO

LOS DOS POETAS DE
SAFRON PARK

El barrio de Saffron Park —Parque
de Azafran— se extendia al poniente de
Londres, rojo y desgarrado como una
nube del crepusculo. Todo ¢l era de un
ladrillo brillante; se destacaba sobre el
ciclo fantasticamente, y aun su
pavimento resultaba de lo mas
caprichoso: obra de un -constructor
especulativo y algo artista, que daba a
aquella arquitectura unas veces el
nombre de «estilo Isabel» y otras el de



«estilo reina Anay, acaso por figurarse
que ambas reinas eran una misma.

No sin razdén se hablaba de este
barrio como de una colonia artistica,
aunque no se sabe qué tendria
precisamente de artistico. Pero si sus
pretensiones de centro intelectual
parecian  algo  infundadas, sus
pretensiones de lugar agradable eran
justificadisimas. El extranjero que
contemplaba por vez primera aquel
curioso montén de casas, no podia
menos de preguntarse qué clase de gente
vivia alli. Y si tenia la suerte de
encontrarse con uno de los vecinos del
barrio, su curiosidad no quedaba
defraudada. El sitio no solo era



agradable, sino perfecto, siempre que se
le considerase como un suefio, y no
como una supercheria. Y si sus
moradores no eran «artistas», no por eso
dejaba de ser artistico el conjunto.
Aquel joven —los cabellos largos y
castanos, la cara insolente— si no era
un poeta, era ya un poema. Aquel
anciano, aquel venerable charlatan de la
barba blanca y enmaranada, del
sombrero blanco y desgarbado, no seria
un filésofo ciertamente, pero era todo un
asunto de filosofia. Aquel cientifico
sujeto —calva de cascaron de huevo, y
el pescuezo muy flaco y largo— claro es
que no tenia derecho a los muchos
humos que gastaba: no habia logrado,



por ejemplo, ningin descubrimiento
bioldgico; pero ;qué hallazgo biologico
mas singular que el de su interesante
persona?

Asi y soOlo asi habia que considerar
aquel barrio: no taller de artistas, sino
obra de arte, y obra delicada y perfecta.
Entrar en aquel ambiente era como
entrar en una comedia. Y sobre todo, al
anochecer; cuando, acrecentado el
encanto ideal, los techos extravagantes
resaltaban sobre el crepusculo, y el
barrio quimérico aparecia aislado como
un nube flotante. Y todavia mas en las
frecuentes fiestas nocturnas del lugar —
iluminados los jardines, y encendidos
los farolillos venecianos, que colgaban,



como frutos monstruosos, en las ramas
de aquellas miniaturas de arboles.

Pero nunca como cierta noche —lo
recuerda todavia uno que otro vecino—
en que el poeta de los cabellos castafios
fue el héroe de la fiesta. Y no porque
fuera aquélla la unica fiesta en que
nuestro poeta hacia de héroe. jCuantas
noches, al pasar junto a su jardincillo, se
dejaba oir su voz, aguda y diddactica,
dictando la ley de la vida a los hombres
y singularmente a las mujeres! Por
cierto, la actitud que entonces asumian
las mujeres era una de las paradojas del
barrio. La mayoria formaban en las filas
de las «emancipadas», y hacian
profesion de protestar contra el



predominio del macho. Con todo, estas
mujeres a la moderna pagaban a un
hombre el tributo que ninguna mujer
comin y corriente estd dispuesta a
pagarle nunca: el de oirle hablar con la
mayor atencion.

La verdad es que valia la pena de
oir hablar a Mr. Lucian Gregory —el
poeta de los cabellos rojos— aun
cuando so6lo fuera para reirse de ¢€l.
Disertaba el hombre sobre la patrafia de
la anarquia del arte y el arte de la
anarquia, con tan impudica jovialidad
que —no siendo para mucho tiempo—
tenia su encanto. Ayuddbale, en cierto
modo, la extravagancia de su aspecto, de
que ¢l sacaba el mayor partido para



subrayar sus palabras con el ademan y el
gesto. Sus cabellos rojo-oscuros —Ila
raya en medio—, eran como de muyjer, y
se rizaban suavemente cual en una
virgen pre-rafaelista. Pero en aquel
ovalo casi santo del rostro, su fisonomia
era tosca y brutal, y la barba se
adelantaba en un gesto desdefioso de
«cockney», de plebe londinense;
combinacion atractiva y temerosa a la
vez para un auditorio neurasténico;
preciosa blasfemia en dos pies, donde
parecian fundirse el angel y el mono.

Si por algo hay que recordar aquella
velada memorable, es por el extrafio
crepusculo que la precedio. jEl fin del
mundo! Todo el cielo se reviste de un



plumaje vivo y casi palpable: dijerais
que esta el cielo lleno de plumas, y que
¢stas bajan hasta cosquillearos la cara.
En lo alto del domo celeste parecen
grises, con tintes raros de violeta y de
malva, o inverosimiles toques de rosa y
verde palido; pero hacia la parte del
Oeste ;como decir el gris transparente y
apasionado, y los ultimos plumones de
llamas donde el sol se esconde como
demasiado hermoso para dejarse
contemplar? ;Y el cielo tan cerca de la
tierra  cual en una confidencia
atormentadora! ;Y el cielo mismo hecho
un secreto! Expresion de aquella
espléndida pequeniez que hay siempre en
el alma de los patriotismos locales, el



cielo parecia pequefio.

Dia memorable, para muchos,
aunque sea por aquel crepusculo
turbador. Dia de recordacion para otros,
porque entonces se presentd por vez
primera el segundo poeta de Saffron
Park. Por mucho tiempo el peli-tahetio
revolucionario habia reinado sin rival;
pero su no disputado imperio tuvo fin en
la noche que sigui6 a aquel crepusculo.

El nuevo poeta, que dijo llamarse
Gabriel Syme, tenia un aire excelente y
manso, una linda y puntiaguda barbita,
unos amarillentos cabellos. Pero se
notaba al instante que era menos manso
de lo que parecia. Dio la sefial de su
presencia enfrentandose con el poeta



establecido, con Gregory, en una disputa
sobre la naturaleza de la poesia. Syme
declar6 ser un poeta de la legalidad, un
poeta del orden, y hasta un poeta de la
respetabilidad. Y los vecinos de Saffron
Park lo consideraban asombrados,
pensando que aquel hombre acababa de
caer de aquel cielo imposible.

Y en efecto, Mr. Lucian Gregory, el
poeta anarquico, descubrid una relacion
entre ambos fendmenos.

—Bien puede ser —exclamo6 en su
tono lirico habitual—, bien puede ser
que, en esta noche de nubes fantisticas y
de colores terribles, la tierra haya dado
de si semejante monstruo: un poeta de
las conveniencias. Usted asegura que es



un poeta de la ley, y yo le replico que es
usted una contradiccion en los términos.
Y s6lo me choca que en noche como ésta
no aparezcan cometas, ni sobrevengan
terremotos para anunciarnos la llegada
de usted.

El hombre de los dulces ojos azules,
de la barbita descolorida, soportd el
rayo con cierta solemnidad sumisa. Y el
tercero en la discordia —Rosamunda,
hermana de Gregory, que tenia los
mismos cabellos bermejos de su
hermano, aunque una fisonomia mas
amable— soltd aquella risa, mezcla de
admiracion y reproche, con que solia
considerar al oraculo de la familia.

Gregory prosigui6 en su tono



grandilocuente:

—EIl artista es uno con el anarquista;
son términos intercambiables. El
anarquista es un artista. Artista es el que
lanza una bomba, porque todo lo
sacrifica a un supremo instante; para €l
es mas un relampago deslumbrador, el
estruendo de una detonacidén perfecta,
que los vulgares cuerpos de unos
cuantos policias sin contorno definido.
El artista niega todo gobierno, acaba con
toda convencion. Solo el desorden place
al poeta. De otra suerte, la cosa mas
poética del mundo seria nuestro tranvia
subterraneo.

—Y asi es, en efecto —replicd Mr.

Syme.



—iQue absurdo! —exclamo
Gregory, que era muy razonable cuando
los demas arriesgaban una paradoja en
su presencia—. Vamos a ver: ;Por que
tienen ese aspecto de tristeza vy
cansancio todos los empleados, todos
los obreros que toman el subterraneo?
Pues porque saben que el tranvia anda
bien; que no puede menos de llevarlos al
sitio para el que han comprado billete;
que después de Sloane Square tienen
que llegar a la estacion de Victoria y no
a otra. Pero joh rapto indescriptible,
ojos fulgurantes como estrellas, almas
reintegradas en las alegrias del Edén, si
la proxima estacion resultara ser Baker
Street!



—iUsted si que es poco poético! —
dijo a esto el poeta Syme—. Y si es
verdad lo que usted nos cuenta de los
viajeros del subterraneo, seran tan
prosaicos como usted y su poesia. Lo
raro y hermoso es tocar la meta; lo facil
y vulgar es fallar. Nos parece cosa de
epopeya que el flechero alcance desde
lejos a una ave con su dardo salvaje, y
no habia de parecérnoslo que el hombre
le acierte desde lejos a una estacion con
una maquina salvaje? El caos es
imbécil, por lo mismo que alli el tren
puede ir igualmente a Baker Street o a
Bagdad. Pero el hombre es un verdadero
mago, y toda su magia consiste en que
dice el hombre: «jsea Victorial», y hela



que aparece. Guardese usted sus
libracos en verso y prosa, y a mi dé¢jeme
llorar lagrimas de orgullo ante un
horario del ferrocarril. Guardese usted
su Byron, que conmemora las derrotas
del hombre, y déme a mi en cambio el
Bradshaw jentiende usted? El horario
Bradshaw, que conmemora las victorias
del hombre. ;Venga el horario!

—¢(Va usted muy lejos? —preguntd
Gregory sarcasticamente.

—IlLe aseguro a usted —continud
Syme con ardor— que cada vez que un
tren llega a la estacion, siento como si
se hubiera abierto paso por entre
baterias de asaltantes; siento que el
hombre ha ganado una victoria mas



confra el caos. Dice  usted
desdefiosamente que, después de Sloane
Square, tiene uno que llegar por fuerza a
Victoria. Y yo le contesto que bien
pudiera uno ir a parar a cualquier otra
parte; y que cada vez que llego a
Victoria, vuelvo en mi y lanzo un suspiro
de satisfaccion. El conductor grita:
«jVictorial», y yo siento que asi es
verdad, y hasta me parece oir la voz del
heraldo que anuncia el triunfo. Porque
aquello es una victoria: la victoria de
Adan.

Gregory movio la rojiza cabeza con
una sonrisa amarga.

—Y en cambio —dijo— nosotros,
los poetas, no cesamos de preguntarnos:



«Y qué Victoria es €sa tan suspirada?».
Usted se figura que Victoria es como la
nueva Jerusalén; y nosotros creemos que
la nueva Jerusalén ha de ser como
Victoria. Si: el poeta tiene que andar
descontento aun por las calles del cielo;
el poeta es el sublevado sempiterno.

—iOtra! —djjo irritado Syme—. ;Y
qué hay de poético en la sublevacion?
Ya podia usted decir que es muy poético
estar mareado. La enfermedad es una
sublevacion. Enfermar o sublevarse
puede ser la unica salida en situaciones
desesperadas; pero que me cuelguen si
es cosa poética. En principio, la
sublevacion verdaderamente subleva, y
no es mas que un vomito.



Ante esta palabra, la muchacha
torcid los labios, pero Syme estaba muy
enardecido para hacer caso.

—Lo poctico —dijo— es que las
cosas salgan bien. Nuestra digestion, por
ejemplo, que camina con una normalidad
muda y sagrada: he ahi el fundamento de
toda poesia. No hay duda: lo mas
poético, mas poético que las flores y
mas que las estrellas, es no enfermar.

—ILa verdad —dijo Gregory con

altivez—, el ejemplo que usted
escoge...

—Perdone usted —replic6 Syme
con acritud—. Se me olvidaba que

habiamos abolido las convenciones.
Por primera vez una nube de rubor



aparecio en la frente de Gregory.

—No esperara usted de mi —
observo— que transforme la sociedad
desde este jardin.

Syme le mir6 directamente a los ojos
y sonrid bondadosamente.

—No por cierto —dijo—. Pero creo
que eso es lo que usted haria si fuera una
anarquista en serio.

Brillaron a esto los enormes ojos
bovinos de Gregory, como los del ledn
iracundo, y aun dijérase que se le
erizaba la roja melena.

—;De modo que usted se figura —
dijo con descompuesta voz— que yo no
soy un verdadero anarquista?

—Dice usted...?



—(;Que yo no soy un verdadero
anarquista? —repitio Gregory apretando
los puios.

—iVamos, hombre! —Y Syme dio
algunos pasos para rehuir la disputa.

Con sorpresa, pero también con
cierta ~ complacencia, vio que
Rosamunda le seguia.

—Mr. Syme —dijo ella—. La gente
que habla como hablan usted y mi
hermano, ;se da cuenta realmente de lo
que dice? ;Usted pensaba realmente en
lo que estaba diciendo?

Y Syme, sonriendo:

—Y usted?

—;Qué quiere usted decir? —
pregunto la joven poniéndose seria.



—Mi1 querida Miss Gregory, hay
muchas maneras de sinceridad y de
insinceridad. Cuando, por ejemplo, da
usted las gracias al que le acerca el
salero, ;piensa usted en lo que dice? No.
Cuando dice usted que el mundo es
redondo ;lo piensa usted? Tampoco. No
es que deje de ser verdad, pero usted no
lo est4d pensando. A veces, sin embargo,
los hombres, como su hermano hace un
instante, dicen algo en que realmente
estan pensando, y entonces lo que dicen
puede que sea una media, un tercio, un
cuarto y hasta un décimo de verdad,
pero el caso es que dicen mas de lo que
piensan, a fuerza de pensar realmente lo
que dicen.



Ella lo miraba fijamente. En su cara
seria y franca habia aparecido aquel
sentimiento de vaga responsabilidad que
anida hasta en el corazon de la mujer
mas frivola, aquel sentimiento maternal
tan viejo como el mundo.

—Entonces —anhel6— ;es un
verdadero anarquista?...

—Solo en ese limitado sentido, o si
usted prefiere: s6lo en ese desatinado
sentido que acabo de explicar. Ella
fruncio el ceno, y dijo bruscamente:

—Bueno; no llegara hasta arrojar
bombas, o cosas por el estilo jverdad?

A esto soltd Syme una risotada que
parecia excesiva para su fragil personita
de dandy.



—iNo por Dios! —exclamé—. Eso
solo se hace bajo el disfraz del anénimo.

En la boca de Rosamunda se dibujo
una sonrisa de satisfaccion, al pensar
que Gregory no era mas que un loco y
que, en todo caso, no habia temor de que
se comprometiera nunca.

Syme la condujo a un banco en el
rincon del jardin, y siguié exponiendo
sus opiniones con facundia. Era un
hombre sincero, y, a pesar de sus gracias
y aires superficiales, en el fondo era
muy humilde. Y ya se sabe: los humildes
siempre hablan mucho; los orgullosos se
vigilan siempre de muy cerca.

Syme defendia el sentido de la
respetabilidad con exageracion vy



violencia, y elogiaba apasionadamente
la correccion, la sencillez.

En el ambiente, a su alrededor,
flotaba el aroma de las lilas. Desde la
calle, llegaba hasta €l la musica de un
organillo lejano, y ¢l se figuraba
inconsciente que sus heroicas palabras
se desarrollaban a compas de un ritmo
misterioso y extraterreno.

Hacia, a su parecer, algunos minutos
que hablaba asi, complaciéndose en
contemplar los cabellos rojos de
Rosamunda, cuando se Ilevantd del
banco recordando que en sitio como
aquél no era conveniente que las parejas
se apartasen.

Con gran sorpresa suya se encontro



con que el jardin estaba solo. Todos se
habian 1do ya. Se  despidid
presurosamente pidiendo mil perdones,
y se marcho.

La cabeza le pesaba como si hubiera
bebido champafia, cosa que no pudo
explicarse nunca. En los increibles
acontecimientos que habian de suceder a
este instante, la joven no tendria la
menor participacion. Syme no volvio a
verla hasta el desenlace final. Y sin
embargo, por entre sus locas aventuras,
la imagen de ella habia de reaparecer de
alguna manera indefinible, como un leit-
motiv musical, y la gloria de su extrafia
cabellera leonada habia de correr como
un hilo rojo a través de los tenebrosos y



mal urdidos tapices de su noche. Porque
es tan inverosimil lo que desde entonces
le sucedid, que muy bien pudo ser un
sueno.

La calle, 1luminada de estrellas, se
extendia solitaria. A poco, Syme se dio
cuenta, con inexplicable percepcion, de
que aquel silencio era un silencio vivo,
no muerto. Brillaba frente a la puerta un
farol, y a su reflejo parecian doradas las
hojas de los arboles que desbordaban la
reja. Junto al farol habia una figura
humana tan rigida como el poste mismo
del farol. Negro era el sombrero de
copa, negra era la larga levita, y la cara
resultaba negra en la sombra. Pero unos
mechones rojizos que la luz hacia



brillar, y algo agresivo en la actitud de
aquel hombre, denunciaban al poeta
Gregory. Parecia un bravo enmascarado
que espera, sable en mano, la llegada de
su enemigo.

Esbozd6 un saludo, y Syme lo
contestd en toda forma.

—Estaba esperandole a usted —dijo
Gregory—. ;Podemos cambiar dos
palabras?

—Con mil amores. ;De qué se trata?
—preguntd Syme algo inquieto.

Gregory dio con el baston en el
poste del farolillo, y después, sefialando
el arbol, dijo:

—De esto y de esto: del orden y de
la anarquia. Aqui tiene usted su dichoso



orden, aqui en esta miserable lampara
de hierro, fea y estéril; y mire usted en
cambio la anarquia, rica, viviente,
productiva, en aquel espléndido arbol
de oro.

—Sin embargo —replic6 Syme
pacientemente—, note usted que, gracias
a la luz del farol, puede usted ver ahora
mismo el arbol. No estoy seguro de que
pudiera usted ver el farol a la luz del
arbol.

Y tras una pausa:

—Pero, permitame usted que le
pregunte: ;ha estado usted esperdndome
aqui con el unico fin de que reanudemos
la discusion?

—No —grit6 Gregory, y su voz rodd



por la calle—. No estoy aqui para
reanudar la discusion, sino para acabar
de una vez con ella.

Silencio. Syme, aunque no entendio,
sospechd que la cosa iba en serio. Y
Gregory comenzd a decir con una voz
muy suave y una sonrisa  poco
tranquilizadora.

—Amigo Syme, esta noche ha
logrado wusted algo verdaderamente
notable; ha logrado usted de mi algo que
ningn hijo de mujer ha logrado nunca.

—(Es posible?

—No; espere usted, ahora recuerdo
—reflexiond Gregory—, otro lo habia
logrado antes: si no me engafio, el
capitan de una barca de Southend. En



suma: ha logrado usted irritarme.

—Crea usted que lo lamento
profundamente —contestd Syme con
gravedad.

—FPero temo —afadi6 Gregory con
mucha calma— que mu furia y el dafo
que usted me ha hecho sean demasiado
fuertes para deshacerlos con una simple
excusa. Por otra parte, tampoco los
borraria un duelo: ni matdndole yo a
usted los podria borrar. S6lo queda un
medio para hacer desaparecer 1a mancha
de la injuria, y es el que escojo. A
riesgo de sacrificar mi vida y mi honor,
voy a probarle a usted que se ha
equivocado en sus afirmaciones.

—(En mis afirmaciones?



—S1i; usted ha dicho que yo no era
un anarquista en serio.

—Mire usted que en esto de la
seriedad hay grados —advirti6 Syme—.
Yo nunca he puesto en duda la perfecta
sinceridad de usted, en cuanto a que
usted haya dicho lo que a usted le parece
que se debe decir; al hablar asi, sin duda
exageradamente, consideraba usted que
una paradoja puede despertar en los
hombres la curiosidad por una verdad
olvidada.

Gregory lo observaba fijamente,
penosamente.

—Y en otro sentido ;no me cree
usted sincero? —pregunto—. ;Me toma
usted por un vagabundo del pensamiento



que deja caer una que otra verdad
casual? Entonces no me cree usted serio
en un sentido mas profundo, mas fatal...

Syme exclam6, pegando en el suelo
con su baston:

—iSerio, Dios mio! ;Es seria esta
calle? ;Son serios los farolillos
venecianos del jardin, y toda esta
faramalla? Viene uno aqui, dice uno dos
o tres majaderias y tal vez dos o tres
aciertos... Pero, francamente, me
mereceria muy pobre opinion un hombre
que no tuviera, en el fondo de su ser,
alguna cosa mas seria que toda esta
charlataneria que dice uno: asi sea la
preocupacion religiosa, o siquiera la
aficion al vino.



—iMuy bien dicho! —exclamo
Gregory, y su rostro se ensombrecio—.
Ahora va usted a ver algo mas serio que
el vino y que la religion.

Syme esperaba, con su bondadoso
aire habitual. Gregory desplegd los
labios de nuevo.

—Acaba usted de hablar de religion.
(Es usted religioso?

—iHombre! —dijo Syme sonriendo
—. En estos tiempos todos somos
catolicos.

—Bien. ;Puedo pedirle a usted que
jure por todos los dioses y todos los
santos de su creencia, que no revelard
usted lo que ahora voy a comunicarle a,
ningin hijo de Adan, y, sobre todo, a



ningin policia? ;Lo jura usted? Si
acepta usted este solemne compromiso,
si usted acepta cargar su alma con el
peso de un juramento que mas le valiera
no pronunciar, y con el conocimiento de
cosas en que usted no ha sofiado
siquiera, entonces yo le prometo en
cambio...

—¢(Qué me promete usted? —apretd
Syme, viendo que el otro vacilaba.

—Le prometo a usted una noche muy
divertida.

Syme se descubrio al instante, y
dijo:

—Ofrecimiento excelente para que
pudiera yo rehusarlo. Usted afirma que
un poeta es necesariamente  un



anarquista, y yo difiero de su opinion;
pero confio al menos en que el poeta es
siempre un hombre de mundo y gran
compafiia para una noche. Aqui mismo
le juro a usted como cristiano, y ofrezco
como buen camarada y compaiero, que
no contaré¢ nada a la policia, sea lo que
fuere. Y ahora, en nombre del
manicomio de Colney Hatch, digame
usted de qué se trata.

—Creo que lo mejor es tomar un
coche —contestd Gregory con placido
disimulo.

Dio dos grandes silbidos y no tardé
en aparecer un coche, sonando sobre el
empedrado. Subieron. Gregory dio al
cochero la direccion de una oscura



taberna que hay junto al rio, a la parte de
Chiswick.

Parti6 el coche, y en €l nuestros dos
fantasticos sujetos se alejaban de su
fantastico barrio.



CAPITULO II

EL SECRETO DE GABRIEL
SYME

Par6 el coche frente a un bar de
aspecto miserable, y Gregory invitd a
entrar a su compafero. Sentironse en
una especie de trastienda estrecha y
oscura, ante una pobre mesa que tenia
una sola pata en el centro. El cuarto era
tan pequeilo, tan sombrio, que apenas se
podia distinguir al camarero, en la vaga
sensacion de bulto barbado que
producia su presencia.

—¢(Quiere usted que le sirvan algo?



—preguntd Gregory cortésmente—. El
pdté de foie-gras que dan aqui no es
bueno, pero le recomiendo la liebre.

Syme creyd que era una broma, vy,
aceptandola con una naturalidad de buen
gusto, contesto:

—Prefiero que me traigan una
langosta a la mayonesa. Con gran
asombro, oy0 que el camarero le
contestaba:

—Muy bien, sefior.

Y sintio que se alejaba para cumplir
sus ordenes.

—(Qué quiere usted beber? —
anadi6 Gregory con el mismo tono—.
Yo voy a pedir créme de menthe: he
cenado ya. Me va usted a permitir que le



obsequie con una media botella de
Pommery: ya vera usted.

—~GQracias; es usted muy amable —
dijo Syme 1mpasible.

Pero sus intentos, algo torpes, para
reanudar la conversacion, quedaron
cortados como por un rayo, ante la
llegada de la langosta. Probdla Syme, la
encontr6 muy buena, y se puso a comer
de prisa y con apetito.

—Perdéneme si no disimulo mi
placer —le decia sonriendo a Gregory
—. No todas las noches tiene uno suefios
tan agradables. Esto de que una
pesadilla acabe en langosta es, para mi,
de una novedad encantadora. Lo que
muchas veces me ha sucedido es lo



contrario.

—No estd usted sonando, se lo
aseguro. Antes estd usted proximo al
momento mas real y conmovedor de su
vida... Pero aqui est4 el champana, vera
usted. Confieso que hay alguna
desproporcion entre las interioridades
de este excelente hotel y su aspecto
exterior tan sencillo y humilde. Es que
somos muy modestos... Si, nosotros
somos los hombres mas modestos que ha
habido en el mundo.

—lY quiénes son nosotros? —
preguntd Syme apurando la copa de
champana.

—iCasi nadie! —repuso Gregory—.
Nosotros somos los anarquistas serios



en que usted no cree.

—ijAh! —dijo Syme—. Tienen
ustedes muy buenos vinos. Hubo una
pausa. Y después hablo Gregory:

—Si nota usted dentro de un
momento que la mesa empieza a girar,
no culpe usted a su champana, que seria
una injusticia.

—ILa verdad es —dijo Syme con una
calma perfecta— que, si no estoy ebrio,
estoy loco; pero creo que en todo caso
me conduciré como debo. ;Se puede
fumar?

—iSi, hombre! —Y, sacando su
cigarrera—. Pruebe usted de los mios.

Escogié Syme un cigarro, sacod del
chaleco un cortacigarros, cortd el cabo,



llevo el cigarro a la boca, lo encendio
con toda lentitud, y después echod una
bocanada de humo. Y no le abonaba
poco el ser capaz de ejecutar todos estos
ritos con tal compostura, porque, apenas
habia comenzado, cuando ya la mesa
estaba girando frente a ellos, al
principio de modo casi imperceptible, y
después con rapidez, como en una sesion
de espiritismo.

—No haga usted caso —explico

Gregory—. Es una especie de
sacacorchos.

—Es  verdad —dijo  Syme
placidamente—, una especie de

sacacorchos: jQué sencillo!
Y un instante despuc¢s, el humo del



tabaco, que hasta entonces habia flotado
dibujando serpentines en el aire de la
estancia, subid recto como por el tubo
de una fabrica; y los dos, con su mesa y
su silla, se hundieron como si se los
tragara la tierra. Fueron descendiendo
entre rechinidos a través de wuna
chimenea rugiente, con la rigidez de una
caida. De pronto pararon de golpe. Y
cuando Gregory abrid dos puertas, y
llegd hasta ellos una roja luz
subterranea, vio que Syme continuaba
fumando tranquilamente, cruzada la
pierna, y mni siquiera un cabello
trastornado.

Gregory lo condujo a través de un
tunel bajo y abovedado, en cuyo término



se veia la luz roja. Era una enorme
linterna escarlata, grande como boca de
horno, que colgaba de una puerta de
hierro pesada y pequefia. En la puerta
habia una mirilla enrejada. Gregory dio
cinco golpes. Una voz robusta y de
marcado acento extranjero le preguntd
quién era. La respuesta fue inesperada:

—Soy Mr. Joseph Chamberlain.

El nombre era tal vez un santo y
sefia. Rechinaron los goznes y la puerta
comenzo a abrirse.

Adentro, el tinel resplandecia como
si estuviera blindado. Examinandolo
mejor, Syme pudo advertir que el muro
resplandeciente estaba formado de
pistolas y fusiles ordenados vy



entrelazados en hileras inacabables.

—Perdone usted tantas formalidades
—dijo Gregory—. Ya comprenderd
usted que aqui necesitamos andar con
mucho cuidado.

—No se disculpe usted —dijo Syme
—. Ya conozco el amor que tienen
ustedes al ordeny a la ley.

Y se adelant6 por el tinel recubierto
de armas de acero. Con sus largos
cabellos rubios y su presuntuosa levita,
su silueta fragil y fantastica se deslizaba
por la deslumbrante avenida de la
muerte.

Pasaron varios galerias semejantes,
y al fin llegaron a una estancia, casi
esférica, de muros de acero combado, a



la que daban cierto aire dé anfiteatro
cientifico varias filas de bancos. Aqui
no habia fusiles ni pistolas, pero, a lo
largo de los muros, colgaban unos
objetos de aspecto todavia mas extrafio
y temeroso: bulbos de plantas metalicas
o huevos de pajaros de hierro. jEran
bombas! Y el cuarto mismo parecia una
bomba vista por dentro.

Syme le quitd la ceniza al cigarro,
dando en el muro, y entro.

—Y ahora, querido Mr. Syme —djijo
Gregory dejandose caer con expansion
en el banco que estaba debajo de la
bomba mas grande—, ahora que estamos
en sitio comodo, hay que hablar claro.
No hay palabras para descubrir el



impulso que me ha hecho arrastrarle a
usted hasta aqui: fue una de esas
emociones arbitrarias, como la que
impele a saltar de una roca o a
enamorarse. Baste decir que era usted, y
hagamosle la justicia de confesar que
todavia lo es usted, una persona de lo
mas irritante. Quebrantaria yo veinte
juramentos, con tal de darle a usted en la
cabeza. Ese modo que tiene usted de
encender el cigarro, por ejemplo, basta
para hacer que un sacerdote quebrante el
secreto de la confesion. Pero vamos al
punto: usted decia que estaba seguro de
que yo no era un anarquista en serio. ;jLe
parece a usted serio el lugar en que
estamos?



—Efectivamente —asinti6 Syme—
parece que esconde alguna moralidad
seria bajo sus apariencias alegres. Pero
quiero preguntarle a usted dos cosas; no
vacile usted en contestarme: recuerde
usted que me exhortd muy cautamente a
prometerle que no diria nada a la
policia, y que estoy dispuesto a
mantener mi promesa. Mis preguntas
solo obedecen a la curiosidad. En
primer lugar ;qué significa todo esto?,
Jqué se proponen ustedes?, ;quieren
ustedes abolir los gobiernos?

—ijQueremos abolir a Dios! —
declaré Gregory abriendo los 0jos con
fanatismo—. No nos basta aniquilar
algunos déspotas y uno que otro



reglamento de policia. Hay una clase de
anarquismo que solo eso pretende; pero
no es mas que una rama del no-
conformismo. Nosotros minamos mas
hondo, y os haremos volar mas alto.
Queremos abolir esas distinciones
arbitrarias entre el vicio y la virtud, el
honor y el deshonor en que se fundan los
simples rebeldes. Los estipidos
sentimentales de la Revolucion Francesa
hablaban de los derechos del Hombre.
Pero nosotros odiamos tanto los
derechos como los tuertos, y a unos y a
otros los abolimos.

—Y el lado derecho y el lado
izquierdo? —dijo Syme con sincera
simplicidad—. Creo que también los



aboliran ustedes. Son mucho mas
molestos, para mi al menos.

—Me anunci6 usted una segunda
pregunta —cortd Gregory secamente.

—A ella voy con el mayor gusto. En
todos sus actos y sus cosas advierto en
ustedes un intento metodico de rodearse
de misterio. Yo tuve una tia que vivia
sobre un almacén, pero ésta es la
primera vez que veo gente que prefiere
vivir debajo de un establecimiento
publico. Tienen  ustedes unas
pesadisimas puertas de hierro, por las
cuales no se puede pasar sin someterse a
la  humillacién de Illamarse Mr.
Chamberlain. Se rodean ustedes de
instrumentos de acero, que hacen de esta



morada, para decirlo todo, algo mas
imponente que hospitalario. Y yo
pregunto ahora ;por qué, tras de tomarse
tantos trabajos para esconderse en las
entranas de la tierra, anda usted
esparciendo sus secretos y hablando de
anarquismo a todos los marimachos de
Saffron Park?

Gregory sonrio y dijo:

—Muy sencillo: yo le dije a usted
que yo era un verdadero anarquista, y
usted no lo creyd. Tampoco lo creen los
demas. No lo creeran mientras no los
conduzca yo a esta camara infernal.

Syme fumaba, pensativo, y lo
contemplaba con interés. Gregory
prosiguio:



—Oigame usted. Voy a contarle algo
que le divertira. Cuando me hice neo-
anarquista, intent¢ todos los disfraces
respetables: por ejemplo, me vestia yo
de obispo. Lei todo lo que dicen
nuestras publicaciones anarquistas sobre
los obispos, desde El Vampiro de la
Supersticion hasta Sacerdotes de Presa.
De aqui saqué la nocion de que los
obispos son unos seres extrafios y
terribles que ocultan a la humanidad
unos crueles secretos. Pero yo me
engafiaba. La primera vez que pis€ un
salon con mis botas episcopales y
exclamé con voz de trueno: «jHumillate,
humillate, oh  presuntuosa  razon
humana!» todos adivinaron no sé como,



que yo no tenia nada de obispo, y fui
atrapado. Entonces me disfrace de
millonario, pero me puse a defender el
capital con tanto talento, que todos se
dieron cuenta de que yo era un pobre
diablo. Intenté el disfraz de comandante.
Yo soy humanitario, pero tengo bastante
capacidad mental para entender la
posicion de los que, con Nietzsche,
admiran la violencia, el orgullo, la
guerra feroz de la naturaleza, y todo eso
que usted ya sabe. Me converti, pues, en
comandante. Y todo el dia desenvainaba
la espada y gritaba: «jSangre!» como
quien pide vino. Repetia yo
frecuentemente: «jPerezcan los débiles:
es la Ley!». Pero parece que los



comandantes no hacen nada de eso. Y,
claro, me cogieron otra vez. Entonces,
desesperado, acudi al presidente del
Consejo Central Anarquista, que es el
hombre mas notable de Europa.

—(Como se llama? —dijo Syme.

—Inatil; no lo conoce usted. En esto
consiste su grandeza. César y Napoleon
agotaron su genio para que se hablara de
ellos, y lo han logrado. Pero éste aplica
su genio a que no se hable de €I, y
también lo ha conseguido. Pero no puede
usted estar a su lado cinco minutos sin
sentir que César y Napoledn son unos
nifios comparados con ¢él.

Call6 un instante. Estaba palido.
Continuo:



—Sus consejos, con toda la sal de
un epigrama, son a la vez tan practicos
como el Banco de Inglaterra. Le
pregunté: «;Qué disfraz debo adoptar?
(Donde encontrar personajes mas
respetables que los obispos y los
comandantes?». El me mird con su cara
enorme, indescifrable. «;Quieres un
disfraz seguro? ;Un traje que te haga
aparecer como inofensivo? ;Un traje en
el que nadie pueda adivinar que llevas
escondida una bomba?».  Asenti.
Entonces, exaltando su voz de ledn:
«jPues disfrazate de anarquista, torpe!»,
rugio haciendo retemblar la estancia. «Y
no habra quien tenga miedo de ti». Y sin
decirme nada, me volvio la espalda



corpulenta. Segui su consejo, y nunca
tuve que arrepentirme. Y he predicado
dia y noche sangre y matanzas a esas
pobres mujeres, y bien sabe Dios que
me confiarian los cochecitos en que
sacan a paseo a sus nenes.

Con sus grandes ojos azules, Syme
lo consideraba ahora de un modo
respetuoso.

—En verdad —dijo—, es una buena
trampa. Ya ve usted que yo cai en ella.
—Y poco después—: ;Coémo llaman
ustedes a su tremebundo presidente?

—Le llamamos Domingo —contesto
Gregory—. Vea wusted: el Consejo
Central Anarquista consta de siete
miembros, y cada uno recibe el nombre



de un dia de la semana. Al jefe le
llamamos Domingo, y algunos de sus
admiradores le llaman también Domingo
de Sangre, como quien dice «Domingo
de Ramos». Y es curioso que me hable
usted de eso, porque se da la
coincidencia de que esta misma noche
que usted, por decirlo asi, nos ha caido
del cielo, la seccidén de Londres, que se
reune en esta sala, debe elegir su
diputado para llenar una vacante del
Consejo. Ha muerto subitamente el que
desempend, por algin tiempo, con
aplauso general, las funciones de
Jueves, y hemos convocado un mitin
para esta noche, con el fin de nombrarle
sucesor.



Se levant6 y se puso a pasear por la
estancia con una sonrisa de inquietud;
después prosiguid, como al acaso:

—Syme: siento como si fuera usted
mi madre. Siento que puedo confiarme a
usted, puesto que usted me ha prometido
callar. Quiero decirle a usted una cosa
que no lo diria yo a los anarquistas que
estaran aqui dentro de diez minutos. Ya
sabe usted que vamos a hacer una
eleccidn, en cuanto a la forma al menos;
pero inutil afiadir que el resultado esta
ya previsto.

Y bajando modestamente los 0jos:

—Es casi seguro que yo voy a ser el
Jueves.

—iMi1 querido amigo! —exclamé



Syme efusivamente—. jMi enhorabuena
mas cordial! ;Qué brillante carrera!

Gregory declind las cortesias con
una sonrisa. Atravesando a grandes
pasos la  estancia, dijo con
precipitacion:

—Mire usted: todo esta preparado
para mi en esta mesa, y la ceremonia
serd brevisima.

Acercose Syme a la mesa, y vio una
baston de verduguillo, un gran revélver
Colt, una lata de sandwich y una
formidable botella de Brandy. Sobre la
silla proxima habia una capa.

—No tengo mas que esperar el fin
del escrutinio —continu6 Gregory
animandose—, y entonces me cuelgo la



capa, empuio la estaca, me guardo todo
lo demas en los bolsillos, y salgo de
esta catacumba por una puerta que da
sobre el rio. Alli estard una lanchita de
vapor esperdndome, y después...
después... jOh loca alegria de sentirse
Jueves!

Y palmeteaba de entusiasmo.

Syme, que se habia sentado,
reasumiendo su insolente languidez
habitual, se levantd con cierta inquietud.

—(Por qué sera —preguntd después
con tono divagador—, por qué sera,
Gregory; que me parece usted un
excelente muchacho? ;Por qué sentiré
tanta simpatia por usted?

Una pausa, y luego, con ingenua



curiosidad:

—Serd porque es usted un
formidable asno?

Enmudecio, pensativo. Y a poco:

—iDemonio! —exclamé—. En mi
vida me he visto en una situacion mas
absurda, y no hay mas remedio que
afrontarla con recursos adecuados. Oiga
usted, Gregory: yo le he hecho a usted
una promesa antes de entrar aqui, y estoy
dispuesto a mantenerla aun bajo el
tormento de las tenazas al rojo blanco.
(Quiere usted, para mi propia seguridad,
hacerme la misma promesa?

—;Una  promesa? —preguntod
Gregory asombrado.

—Si, hombre, una promesa —dijo



Syme muy serio—. Yo juré por Dios no
revelar sus secretos a la policia.
(Quiere usted jurarme, en nombre de la
Humanidad, o en nombre de cualquier
necedad en que usted crea, que usted no
revelard mi secreto a los anarquistas?

—(El secreto de usted? —dijo
Gregory cada vez mas asombrado—.
Pero ;justed tiene un secreto?

—Si, tengo un secreto. ;Quiere usted
jurar, si o no? Gregory lo contemplo
gravemente, y luego exclamo:

—Yo «creo que usted me ha
embrujado. jQué manera irresistible de
excitar mi curiosidad! Y bien, si: juro a
usted no decir a los anarquistas una
palabra de lo que usted me confie. Pero



jandando! Porque ellos estaran aqui
antes de dos minutos.

Syme, que se habia vuelto a sentar,
se levantod lentamente, hundi6 sus largas
manos blancas en los bolsillos del
pantalon. Al mismo tiempo, cinco golpes
en la mirilla de la puerta anunciaron la
llegada del primer conspirador.

—Bien —dijo Syme conservando su
parsimonia—. Se lo dir¢ a usted todo en
pocas palabras: sepa usted que su
recurso de disfrazarse de poeta
anarquista no es exclusivo de usted o de
su Presidente. También lo conocemos y
practicamos desde hace algin tiempo en
Scotland Yard, en el Palacio de la
Policia.



Tres veces quiso saltar Gregory, y
tres veces desfallecio.

—¢(Qué dice usted? —preguntd con
una voz que no era humana.

—Lo que usted ha oido —repuso
Syme—. Que soy un policia, un
detective. Pero chiton que sus
compafieros se acercan.

Por la galeria llegaba un vago
murmullo de «Mr. Joseph Chamberlain,
Mr. Joseph Chamberlain», dos, tres,
treinta veces repetido. A lo largo del
corredor subterraneo, se dejaban ya oir
los pasos, cada vez mas proximos —joh
solemne imagen!—, de aquella multitud
de Joseph Chamberlains.



CAPITULO III
EL HOMBRE QUE FUE
JUEVES

Antes de que penetrase en la
estancia ninguno de los recién llegados,
Gregory se habia repuesto de su
sorpresa. De un salto, y con un rugido de
fiera, se acerco a la mesa, cogid el
revolver y apuntd a Syme.

Syme, sin conmoverse, levantd su
mano palida y elegante.

—No sea usted ridiculo, Gregory —
dijo con una dignidad afeminada de
eclesiastico—. (No ve usted que es



inutil? ;No ve usted que nos hemos
embarcado juntos y juntos hemos de
aguantar el mareo?

Nada pudo responderle Gregory,
pero tampoco acertd a disparar; solo
interrogaba con los 0jos.

—¢(No ve usted que los dos estamos
en jaque? —continu6 Syme—. Yo no
puedo decir a la policia que usted es
anarquista, y usted no puede decir a los
anarquistas que yo soy policia. Lo tnico
que puedo hacer, ya conociéndolo, es
vigilarlo. Y wusted, conociéndome,
tampoco puede hacer conmigo otra cosa.
Aqui se trata de un duelo intelectual y
singular: mi cabeza contra la de usted.
Yo soy un policia desprovisto del



auxilio de la policia, y usted, pobre
amigo mio, un anarquista desprovisto de
toda esa complicada organizaciéon tan
esencial para la buena marcha de la
anarquia. Aqui, si alguno lleva ventaja,
es usted: a usted no le rodea la mirada
inquisitiva de los guardias, y yo voy a
estar rodeado de la desconfiada
muchedumbre anarquista. No puedo
traicionarlo a usted, pero puedo
traicionarme a mi mismo al menor
descuido. Paciencia, pues: espere usted
a ver como me traiciono. Ya vera usted
qué bien lo hago.

Gregory dejo la pistola, y miraba
con asombrados 0jos a Syme, como si
fuera un monstruo marino.



—No creo en la inmortalidad —dijo
al fin—. Pero si, después de todo esto,
falta usted a su palabra, creo que Dios
haria un infierno para usted solo, para
hacerle aullar eternamente.

—jOh! —dijo Syme, orgulloso— yo
no falto nunca a mi palabra. Haga usted
como yo. Aqui estan sus amigotes.

La multitud de anarquistas entr6 en
el cuarto pesadamente, con aire fatigoso.
Un hombrecillo de gafas y barbilla
negra, que llevaba unos papeles en la
mano —un tipo parecido a Mr. Tim
Healy— se desprendi6 del grupo, y
acercandose, dijo:

—Camarada Gregory, supongo que
este sefior es un delegado foraneo.



Cogido de repente, Gregory bajo los
ojos y balbuce6 el nombre de Syme,
pero Syme, con un tono casi
impertinente, respondio:

—Me complazco en reconocer que
esta puerta estd lo bastante bien
custodiada, para que sea imposible a un
extrafio entrar hasta aqui, si no es
delegado foraneo.

Pero el hombrecillo arrugaba el
entrecejo con cierta desconfianza.

—(Qué seccidn representa usted? —
preguntd—. ;Qué rama?

—iHombre! Tanto como rama... —
dijo Syme riendo—. Mas bien la
llamaria yo raiz.

—(Qué quiere usted decir con eso?



—Quiero decir —contestd Syme
parsimoniosamente— que SOy un
sabatino, y qué he sido enviado aqui
especialmente para ver si se guarda el
debido respeto al Domingo.

El hombrecillo solt6 uno de los
papeles que traia. Un estremecimiento
de espanto recorrio la asistencia. Por lo
visto, el temible Presidente que
respondia al nombre de Domingo tenia
la costumbre de enviar a estas justas
algunos embajadores irregulares.

—Muy bien camarada —dijo el de
los papeles—. Creo que debemos darle
a usted sitio en nuestra sesion.

—S1 me lo pregunta usted como
amigo —dijo Syme con severidad—,



creo que eso es lo mejor.

Cuando vio terminado el
peligrosisimo didlogo con la inesperada
salida de su rival, Gregory se puso a
pasear la estancia, pensativo.

Presa de todas las agonias
diplomaticas, se daba cuenta de que
Syme saldria airoso de cualquier trance,
gracias a su inteligencia y su audacia.
Nada habia, pues, que esperar por este
lado. El, personalmente, tampoco podia
traicionarlo, ante todo por el punto de
honor; pero, ademas, porque si Syme,
traicionado, lograba escapar, quedaria
libre de su juramento y se encaminaria
al proximo cuartel de gendarmes. Y
después de todo ;qué mas daba que un



solo policia presenciara una sola de sus
reuniones nocturnas? A lo sumo, podria
sorprender una parte pequeiisima de sus
planes. Despu¢s de lo cual se largaria, y
asunto concluido.

Pas6 por entre los grupos que
estaban discutiendo acaloradamente en
los bancos, y dijo:

—Creo que es tiempo de comenzar.
La lancha estara ya dispuesta en el rio.
Propongo que el camarada Buttons
ocupe la presidencia.

Todos aprobaron alzando la mano, y
el hombrecito de los papeles se hundio
en el sillon presidencial. Con voz que
parecia un pistoletazo, comenzd a
hablar:



—jCamaradas! Este mitin es de gran
importancia, aunque conviene que no sea
largo. A nuestra seccion le ha
correspondido siempre el honor de
elegir Jueves para el Consejo Central
Europeo. Hemos elegido ya muchos
Jueves, famosos en nuestros fastos.
Lamentamos todos la triste muerte del
heroico obrero que ocupd este sitio
hasta hace unos cuantos dias. Ya sabéis
cuan importantes han sido sus servicios
para la causa. Fue ¢l quien organizé el
gran golpe dinamitero de Brighton que, a
haber ayudado las circunstancias habria
hecho perecer a cuantos se encontraban
en el muelle. Sabéis asimismo que su
muerte fue tan altruista como su vida,



pues muri6 martir de la fe que tenia en
una mezcla higiénica de la cal y del
agua, como sustitutivo de la leche,
bebida que consideraba como propia de
barbaros, por la crueldad que supone
para con las vacas. La crueldad y cuanto
de cerca o de lejos se le pareciera, lo
ponian fuera de si... Pero no nos hemos
reunido para hacer el elogio de sus
virtudes, sino para mas dificil tarea. Si
dificil es elogiarlo como ¢l se merece,
mas dificil es reemplazarlo, A vosotros
camaradas, toca el elegir esta noche, de
entre el concurso de los presentes, el
que ha de ser Jueves. Pondré a voto las
candidaturas que salgan. Si nadie
propone candidatura, entonces no me



quedara mas remedio que decir que
aquel querido dinamitero se llevo
consigo a la tumba todos los secretos de
la virtud y de la inocencia. A esto
sucedid un movimiento de aprobacion,
discreto y unos imperceptibles aplausos,
como a veces se oyen en las iglesias.
Después, un anciano de larga vy
venerable barba, que tal vez era el inico
obrero positivo entre toda aquella gente,
se levanto trabajosamente y dijo:

—Propongo  para  Jueves al
camarada Gregory.

—(Hay quien secunde esta
candidatura? —interrogo el presidente.

Otro, pequeiliin, barbado, de
cazadora aterciopelada, se adhiri6 al



instante.

—Antes de abrir la votacion —dijo
el presidente— invito al camarada
Gregory a que exponga su profesion de
fe a la asamblea.

Gregory se levantd entre una ola de
aplausos. Mortalmente palido, sus
cabellos, por contraste, parecian de viva
escarlata. Pero sonreia y estaba seguro
de si mismo. Ya habia tomado su
partido, y la linea que habia de seguir se
extendia ante sus 0jos como una
carretera blanca. Lo mejor era hacer un
discurso suave y ambiguo, a fin de
convencer al policia presente de que la
fraternidad anarquista era, despucs de
todo, una boberia sin peligro. Confiaba



para esto en sus dotes literarias, su
capacidad para sugerir finos matices y
caer sobre las palabras insustituibles.
Dandose mafia, y sin perder su fuerza
ante el auditorio, podria provocar en la
mente de su rival una representacion del
anarquismo sutil y delicadamente falsa.

(No habia dicho Syme que los
anarquistas, bajo su disfraz de matones,
se pasaban la vida haciendo el tonto?
(No seria facil, a la hora del peligro,
hacerle volver otra vez a su primera
nocion?

—Camaradas —comenzd, pues, con
voz moderada y penetrante—. Inutil
deciros cual es mi conducta, porque es
asimismo la vuestra. Nuestro credo ha



sido calumniado, desfigurado, muy
confundido y también muy disimulado,
pero nadie ha logrado por eso alterarlo
en nada. Los que hablan del anarquismo
y sus peligros, sacan sus informaciones
de todas partes, menos de aqui, menos
de la fuente. En los novelones de a seis
peniques aprenden todo 1o que saben del
anarquismo, o bien en los periodicos de
los tenderos: en el Ally Sloper’s Half-
Holiday, en el Sporting Times. Nunca
acuden a los anarquistas. Y asi, no
tenemos nunca ocasion de destruir esa
montafia de calumnias que pesa sobre
nuestras cabezas de uno a otro término
de Europa. El que oye decir que somos
una plaga viviente, no oye en cambio



nuestra respuesta. Y esta misma noche,
en que quisiera mi pasion que mi voz
atravesara ese techo, tampoco nos daran
oidos. Porque solo en las profundidades
y bajo la tierra pueden reunirse los
perseguidos, como en las Catacumbas
los antiguos cristianos. Pero si, por
algln caso extraordinario, estuviera aqui
presente uno de esos hombres que nos
desconocen a tal extremo, entonces yo le
preguntaria: ;Qué reputacion moral
tenian los cristianos de las Catacumbas?
(Qué atrocidades no se contaban sobre
sus crueldades entre los romanos de las
clases mas educadas? jPues figuraos
ahora —Ile diria yo—, figuraos que
estamos puntualmente repitiendo esa



paradoja de la historia! jSe nos persigue
como a los cristianos, porque somos tan
inofensivos como ellos; y si como a
ellos se nos toma por locos furiosos, es
que somos, en el fondo, tan mansos
como ellos!

Los aplausos que habian saludado el
preambulo fueron apagandose
gradualmente, y pararon de subito al
llegar a la ultima frase. En aquel
incomodo silencio, el de la cazadora
chillo:

—i Yo no soy manso!

—Nos asegura el camarada
Witherspoon —prosiguidé Gregory— que
¢l no es manso. jAh, sefores, y cuan
dificil es conocerse! Verdad es que



habla de un modo extravagante, que
tiene un aspecto feroz y, para un gusto
ordinario, poco atractivo. Pero el ojo
experto de un amigo, como yo lo soy de
¢l, puede adivinar la profunda
mansedumbre de su corazén, demasiado
profunda hasta para que ¢l la perciba.
Repito que somos los primeros
cristianos, aunque hemos llegado muy
tarde. Como ellos, somos simples: ved,
si no, al camarada Witherspoon; como
ellos, modestos: vedme a mi. También
somos misericordiosos ...

—iNo! iNo! —aull6 Mr.
Witherspoon  desde su cazadora
aterciopelada.

He dicho que somos misericordiosos



—repitid Gregory furibundo— como los
cristianos lo fueron. Lo cual no impidio
que se les acusara de comer carne
humana...

—ijOh  vergiienza! —interrumpe
Witherspoon—. ;Y por qué no habiamos
de comer carne humana?

—FEl camarada Witherspoon —dijo
Gregory con sonrisa febril— se pregunta
ansiosamente que por qué no se lo como
a ¢l nadie (risas). Por lo menos aqui, en
el seno de nuestra sociedad, que lo
estima sinceramente, que estd fundada en
el mutuo amor...

—iNo! jNo! —gritd6 Witherspoon—.
iAbajo el amor!

—... Que esta fundada en el mutuo



amor —hilvan6 Gregory apretando los
dientes— no puede haber disidencia
respecto a los fines que se ha de
proponer la corporacion, o que yo me he
de proponer, si es que se me elige para
representarla. Con un altivo desdén para
los calumniadores que nos quieren hacer
pasar por asesinos y enemigos de la
sociedad humana, persistiremos, con
tranquilo valor moral, y valiéndonos de
la  persuasiéon, en los ideales
inconmovibles de la fraternidad y de la
virtud.

Gregory volvid a su asiento; se paso
las manos por la frente. Habia un
silencio penosisimo. El presidente se
levantd como un automata, y dijo con



voz descolorida:

—(No hay quien se oponga a la
candidatura del camarada Gregory?

La asamblea estaba desconcertada, y
el camarada Witherspoon se agitaba en
su asiento y balbuceaba desde sus
espesas barbicas. Sin embargo, la fuerza
de la rutina hubiera hecho aprobar la
candidatura. Pero, al tiempo en que el
presidente iba a abrir la boca para
declararla aprobada, Syme se puso de
pie y dijo suavemente:

—Si, sefior Presidente, yo me
opongo.

Un cambio inesperado de voz es de
mucho efecto en la  oratoria.
Evidentemente Mr. Syme entendia algo



de oratoria. Habiendo pronunciado las
anteriores palabras con suavidad y
sencillez, hinch6 ahora la voz de manera
que la boveda resondé como si hubieran
descargado un fusil.

—ijCamaradas! —gritd, y todos
saltaron en los bancos—. (Y para oir
esto hemos venido aqui? ;Para eso
tenemos que vivir debajo de la tierra
como unos ratones? Para oir eso
bastaria ir a las comidas de las escuelas
dominicales.

»iHemos revestido de armas estos
muros, hemos puesto la muerte tras esa
puerta para impedir que venga
cualquiera a oir que el camarada
Gregory nos aconseje: Sed buenos y



seréis felices, la honradez es la mejor
politica, la virtud tiene en si misma su
recompensa? En el discurso del
camarada Gregory no ha habido una sola
palabra que no hubiera regocijado a un
cura. (Muy bien, muy bien). Pero como
yo no soy cura (risas), no me han hecho
ni mucha ni poca gracia (risotadas), y un
hombre capaz de ser un buen cura, no es
capaz de ser un Jueves enérgico, duro e
implacable (;Muy bien, bravo!). El
camarada Gregory nos ha dicho, como
pidiendo indulgencia, que no somos
enemigos de la sociedad. Pero yo os
digo que somos enemigos de la
sociedad, y tanto peor para la sociedad.
Somos enemigos de la sociedad, porque



la sociedad es la enemiga de Ila
Humanidad: su mas antigua vy
despiadada enemiga (;Bravo!). El
camarada Gregory nos dice, como
solicitando perdon, que no somos aqui
asesinos. Concedido. No  somos
asesinos, sino ejecutores». (Alaridos).

Desde que Syme se levanto, Gregory
lo habia estado oyendo con un asombro
que se reflejaba casi en una expresion
de imbecilidad. Al fin, aprovechando
una pausa, sus labios inmodviles se
abrieron para dejar salir, con una
precision automatica, esta condenacion:

—iHipocrita abominable!

Syme clavd su mirada azul en los
temibles ojos de su adversario, y dijo



con altivez:

—FEl camarada Gregory me llama
hipdcerita. Sabe ¢l tan bien como yo que
estoy cumpliendo puntualmente mis
juramentos y haciendo lo que debo. Yo
no me ando con atenciones ni las quiero.
He dicho que el camarada Gregory no
seria un buen Jueves, a pesar de sus
amables cualidades. Es inepto para ser
Jueves, en razon de sus amables
cualidades. No queremos que el
Supremo Consejo de la Anarquia se
contamine de conmiseracion lacrimosa.
(jMuy bien!). Aqui no hay tiempo que
gastar en cortesias ni en modestias.
Presento yo mismo mi candidatura
contra la del camarada Gregory, como



me propondria yo mismo contra todos
los Gobiernos de Europa. Porque el
anarquista que ha dado su corazon a la
anarquia, €se no se acuerda de la
modestia, como tampoco se acuerda del
orgullo (Gritos prolongados). Yo aqui
no soy un hombre: soy una causa.
(;Bravooo!). Me propongo contra el
camarada Gregory con la misma
impersonalidad, con la  misma
naturalidad con que preferiria, en ese
muro, una pistola a otra pistola. Y digo,
en suma, que antes de tener a Gregory y
sus dulzonerias en el Consejo Supremo,
ofrezco mi candidatura, y...

El final queddé ahogado en una
catarata de aplausos. Todos los rostros,



que se habian ido enfureciendo de
aprobacion a medida que las palabras
de Syme eran mas violentas, ahora se
torcian con gestos de esperanza o se
abrian con gritos de entusiasmo. Cuando
Syme anuncié que estaba dispuesto a ser
Jueves, un rugido de asentimiento le
contestd, que no fue ya posible aplacar.
Y aunque Gregory, de pie, mascando
espuma, clamaba a plenos pulmones
contra el clamor general, nadie le
escuchaba.

—Deteneos, insensatos —gritaba—.
iDetencos! Pero por sobre sus gritos y
sobre aquella tempestad de alaridos, se
dejé todavia oir Syme, con voz de
trueno:



—Yo no ir¢ al Consejo a refutar las
calumnias de los que nos llaman
asesinos: iré a merecer yo mismo esas
calumnias  (largos y  prolongados
aplausos). Al sacerdote que dice: «estos
son los enemigos de la religiony, al juez
que dice «he aqui los enemigos de la
ley», al obeso parlamentario que
exclama: «ahi tenéis a los enemigos del
orden publico y de la moral publica», a
todos ¢ésos yo les diré: «Sois falsos
reyes, pero sois profetas veridicos.
Porque heme aqui venido para
destruiros y para cumplir vuestros
augurios.

El inmenso clamor se fue lentamente
apaciguando. Antes de que hubiera



cesado del todo, Witherspoon se habia
puesto de pie, el pelo y la barba
erizados, y habia dicho:

—Propongo, como enmienda, que el
camarada Syme sea designado para el
puesto.

—ijAlto! Deteneos, repito! —
gritaba Gregory frenético—. jTodo es
una...! La fria voz del presidente vino a
cortar sus protestas:

—Hay quien secunde la enmienda
propuesta?

Un sujeto alto, y flaco, de ojos
melancolicos y barba a la americana,
hizo ademan de levantarse entre los
ultimos bancos. Gregory, que habia
estado aullando hasta entonces, hablo



ahora con una voz mas extrafia que sus
aullidos.

—ijAcabemos! —dijo, y su voz cayo
como una piedra—. Este hombre no
puede ser electo, porque es un...

—(Si? —dijo Syme imperturbable
—. (Qué es? Gregory gesticuld sin
articular palabra. Un leve sonrojo
sucedio a su lividez anterior.

—Porque es un hombre —dijo—
que carece casi por completo de la
experiencia necesaria.

Y se dejo caer en el banco.

Pero ya el hombre alto y flaco de la
barba americana estaba de pie, diciendo
con un monotono acento americano:

—Me adhiero a la candidatura del



camarada Syme.

—Segun la costumbre —dijo Mr.
Buttons, el presidente, con mecanica
rapidez— sera presentada al sufragio la
enmienda Syme. Ahora hay que saber si
el camarada Syme...

Gregory estaba otra vez de pie,

jadeante:

—ijCamaradas! —suplic6—. Yo no
soy un loco...

—iOh! iOh! —protesto
Witherspoon.

—Yo no soy un loco —insistia
Gregory con una sinceridad angustiosa
que suspendio la asamblea por un
instante—. Os voy a dar un consejo, y
llamadme loco si queréis. No: tampoco



€S un consejo, porque no voy a daros
ninguna razon para apoyarlo. Es una
orden: si os empenais, decid que es una
locura, pero obedecedla. «Pega, pero
escucha». Matadme, pero obedecedme.
iNo elijais a ese hombre!

La verdad, aun encadenada, es tan
terrible, que por un instante parecid que
la efimera victoria de Syme iba a
doblarse como wun junco bajo la
tempestad. Pero quien hubiera visto los
tranquilos ojos azules de Syme nada
habria temido. Contentdse con decir:

—Fl camarada Gregory ordena...
Esto  bast6  para  romper el
encantamiento. Al punto gritd6 un
anarquista:



—Y quién es usted para mandar?
Usted no es el Domingo.

Y otro, con un vozarron:

—Usted no es el Jueves.

—Camaradas —gritd Gregory con la
voz del martir que, en el éxtasis del
dolor, acaba por sobreponerse al dolor
—. Poco me importa que me detestéis
como un tirano o como un esclavo. Si no
escuchais mis ordenes, recibid al menos
mi  humillacion. Me arrodillo ante
vosotros, me echo a vuestros pies, 0s
imploro: no elijais a ese hombre.

—Camarada Gregory —observo el
presidente—, realmente la actitud de
usted no me parece muy digna.

Por primera vez desde el principio



de la discusion, hubo un corto silencio.
Gregory se volvio a sentar. No era un
hombre, sino un palido despojo humano.

El presidente solto la frase ritual
como un reloj de repeticion:

—Se trata de saber si el camarada
Syme debe ser electo para desempeniar
el cargo de Jueves en el Consejo
General.

Rumor semejante al del mar. Todas
las manos se levantan formando un
bosque de ramas. Tres minutos despugs,
Mr. Gabriel Syme, del servicio de la
Policia Secreta, era elegido para
desempefiar el cargo de Jueves en el
Consejo  General del Anarquismo
Europeo.



Toda la asamblea parecia estar
pensando en la lancha que esperaba en
el rio, en el baston de verduguillo y el
revolver que estaban sobre la mesa. En
cuanto la eleccion se dio por
irrevocablemente concluida y Syme
recibid6 sus credenciales, todos se
pusieron de pie y se mezclaron en la
estancia. Syme, sin saber como, se
encontré de manos a boca con Gregory,
que lo contemplaba con asombro y con
odio. Ambos callaron. Al fin Gregory
pudo articular:

—iEs usted un demonio!

—Y usted —contestd el otro— es
todo un caballero.

—Usted —decia Gregory temblando



—. Usted me ha metido en esto; usted
fue el que...

—Sea usted razonable —dijo Syme
—. Si a eso vamos, jquién me trajo a mi
a este parlamento de demonios? Usted
me hizo jurar, antes que yo a usted. Yo
creo que los dos hemos hecho lo que
creiamos que estaba bien. Pero
diferimos de tal modo en nuestro
concepto del bien, que entre nosotros no
puede haber la menor concesion. Entre
nosotros no puede haber mas que el
honor y la muerte.

Después se cubrid con la capa y se
embolso la botella.

—E]l bote espera —dijo Mr. Buttons
interponiéndose—. Tenga usted la



bondad de seguirme.

Con pasos de guarda nocturno de
almacén, Mr. Buttons conduyjo a Syme
por un pasadizo estrecho y blindado. El
agonizante  Gregory les  seguia,
pisandoles los talones.

Al cabo del pasadizo, Buttons abrio
una puerta que dejé ver, bajo la luna, la
plata y azul del rio, como en un
escenario de teatro. Muy cerca de la
salida esperaba el bote de vapor, masa
oscura y pequefia que parecia un
dragoncito con un ojo rojo encendido.

Ya a punto de subir, Gabriel Syme se
volvio al ensimismado Gregory.

—Ha cumplido usted su palabra —
le dijo cortésmente, la cara escondida en



la sombra—. Es usted un hombre de
honor. Le quedo a usted muy agradecido.
Y ha cumplido usted su palabra hasta en
un sentido muy especial. Me prometid
usted una cosa al principio de todo esto,
que también me ha cumplido usted.

—(Qué cosa? —preguntd Gregory,
que tenia un caos en el alma—. ;Qué
cosa le prometi a usted?

—Una noche muy divertida —dijo
Syme. Y subio en el bote, que al instante
se puso a andar. Syme hizo un saludo
militar con el baston.



CAPITULO IV
LA HISTORIA DE UN
DETECTIVE

Gabriel Syme no era un detective
que pretendiera pasar por poeta: era
realmente un poeta que se habia hecho
detective. Su odio a la anarquia no era
fingido. Era Syme uno de esos hombres
a quienes la aterradora locura de las
revoluciones empuja, desde edad
temprana, a un  «conservatismo»
excesivo. Este sentimiento no provenia
de ninguna tradicion: su amor a la
respetabilidad era espontaneo, y se



habia manifestado de pronto, como una
rebelion contra la rebelion.

Procedia de una familia de
extravagantes, cuyos mas antiguos
miembros habian participado siempre de
las opiniones mas nuevas. Uno de sus
tios acostumbraba salir a la calle sin
sombrero, y el otro habia fracasado en
el intento de no llevar mas que un
sombrero por Unico vestido. Su padre
cultivaba las artes, y la realizacion de su
propio Yo. Su madre estaba por la
higiene y la vida simple. De modo que
el nino, durante sus tiernos afos, no
conocid otras bebidas mas que los
extremos del ajenjo y el cacao, por los
cuales experimentaba la mas saludable



repugnancia. Cuanto se obstinaba su
madre en predicar la abstinencia
puritana, tanto se empefnaba su padre en
entregarse a las licencias paganas; y
cuando aquélla dio en el vegetarianismo,
¢ste estaba ya a punto de defender el
canibalismo.

Rodeado, desde la infancia, por
todas las formas de la revolucion,
Gabriel no podia menos de revolucionar
en nombre de algo, y tuvo que hacerlo en
nombre de lo Unico que quedaba: la
cordura. Pero no podia negar su sangre
de fanatico, en el exceso de conviccion,
bastante ostensible, con que defendia el
sentido comun. Un accidente vino a
exasperar su odio de la anarquia



moderna. Sucediole, pues, pasar por
cierta calle en el momento de un
atentado dinamitero. Por unos segundos
se quedo ciego y sordo, y al recobrarse
pudo ver —disipado el humo—, vidrios
rotos y caras ensangrentadas. Después
continud, como de costumbre, tranquilo
en apariencia, cortés, amable; pero ya
habia una lesion oculta... en su mente.
No veia en los anarquistas, como ve la
mayoria, un puiado de locos que
combinan el intelectualismo con la
ignorancia, sino que los consideraba
como un inmenso peligro, como una
especie de invasion china.
Continuamente  vertia en  los
periddicos y en los cestos de las



redacciones verdaderos torrentes de
cuentos, versos, violentos articulos,
poniendo a los hombres en guardia
contra este torrente de barbarie y de
negacion. Pero no por eso lograba herir
seriamente al enemigo, ni, lo que es
peor, lograba un seguro medio de vida.
Paseaba por las orillas del Tamesis,
mordiendo con amargura su mal tabaco y
meditando en los progresos del
anarquismo, y no habia anarquista
dinamitero de aire mas salvaje ni mas
solitario que él. «El Gobierno, se decia,
lucha solo, y en situacidén desesperaday.
De otro modo, como ¢l era muy quijote,
nunca se hubiera puesto del lado del
Gobierno.



Una tarde —el creplsculo parecia
de sangre—, Syme paseaba, como de
costumbre, por la orilla del rio. Rojo
estaba el rio donde el cielo rojo se
reflejaba, y ambos remedaban su colera.
El cielo estaba tan cargado y el rio tan
luminoso, que la llamarada del agua
parecia mas encendida que la del
crepusculo: verdadera fuente de fuego
que se precipitara en las cavernas de
una ciudad subterranea.

Syme andaba por aquellos dias
hecho un desarrapado. Llevaba una
chistera anticuada y un gaban negro
todavia mas anticuado y raido, todo lo
cual le daba el aspecto de los
personajes sospechosos de Dickens y de



Bulwer Lytton. Su barba y sus cabellos
amarillentos estaban mas descuidados y
leoninos que en los dias de aseo y de
cosmético del Saffron Park. Entre sus
contraidos dientes, llevaba un cigarro
negro, largo, delgado, comprado en el
Soho por dos peniques. Cualquiera lo
hubiera tomado por un ejemplar de
aquel anarquismo al que habia
declarado una guerra santa.
Probablemente por eso se le acercod un
policia del muelle y le dio, como al
descuido, las buenas noches.

Syme, en plena crisis de temor por
la suerte de la humanidad, se enardecio
ante aquel saludo automatico del guardia
que, en el crepusculo, se destacaba



como un bulto de sombra azul.

—Conque buenas noches, ;eh? —
dijo con un tono insolente—. Hay quien
le llame buena a la noche en que ha de
sobrevenir el fin del mundo. Mire usted
ese sol sangriento, mire usted ese rio
sangriento. Si todo eso fuera sangre
humana derramada y humeante, ahi
seguiria usted tan fresco, soélo
preocupado de hacer circular a tal o
cual vagabundo inofensivo. Ustedes, los
policias, son crueles con el pobre, pero
hasta eso les perdonaria yo si no fuera
por su cachaza.

—Si somos calmosos —contesto el
otro— es porque tenemos la calma de la
resistencia organizada.



—;Dice usted? —preguntd Syme,
interesado.

—El soldado debe permanecer
tranquilo entre el tumulto de la batalla.
La serenidad de los ejércitos esta hecha
con la furia de las naciones.

—iPor Dios! —exclamdé Syme—.
iTeorias de la escuela! ;Y eso es lo que
llaman educacion laica?

—No —djijo el policia con tristeza
—, yo no he disfrutado nunca de esas
ventajas. Las «Board Schools» son
posteriores a mi época. La educacion
que a mi me dieron fue muy tosca, y aun
temo que muy anticuada.

—¢(Pues donde recibio usted su
educacion? —preguntd Syme intrigado.



—Yo, en Harrow —dijo el guardia.

Las simpatias de clase que, por
falsas que sean, son, para algunos, lo
mas sincero, estallaron en el corazon de
Syme, sin que éste pudiera contenerlas.

—iPero hombre de Dios! jUsted no
deberia estar en la policia!

Y el guardia, suspirando y moviendo
la cabeza.

—ILo s¢ —exclam6 solemnemente
—. Demasiado sé que soy indigno.

—Pero jpor qué entr6 usted en la
policia? —pregunto Syme
indiscretamente.

—Maés o0 menos por la misma razon
que usted tiene para calumniar a la
policia —replico el otro—. Porque



comprendi que, en este servicio, hay
ciertas oportunidades para aquellos
cuyo interés por la humanidad afecta
mas bien a las aberraciones del intelecto
cientifico, que no al estado anormal —y,
aunque excesivo, excusable—, de la
voluntad humana. Creo que hablo claro.

—Si quiere usted decir que habla
para si mismo —dijo Syme—, es
posible. Pero si quiere decir usted que
se explica, no hay tal, no sefior. ;Qué
filosofias son éstas en un hombre que
lleva el casco azul, aqui, en los muelles
del Tamesis?

—Ya se ve que no ha oido usted
hablar de los ultimos desarrollos de
nuestro sistema policiaco —le contesto



el otro—. Y no me extrafia: como que
procuramos ocultarlos a las clases
cultas, que es donde tenemos mas
enemigos. Pero me parece que a usted
no le faltan disposiciones. Yo creo que
usted podria ser de los nuestros.

—(En qué sentido? —interrogo
Syme.

—Se lo diré a usted —comenzd el
policia con lentitud—. He aqui la

cuestion: el jefe de una de nuestras
secciones, uno de los mas celebrados
detectives de Europa, sostiene, de
tiempo atras, la tesis de que nuestra
civilizacion estd amenazada por una
conspiracion de orden puramente
intelectual. Estd convencido de que el



mundo cientifico y el mundo artistico
traman, sordamente, una cruzada contra
la Familia y el Estado. En consecuencia,
ha organizado un cuerpo especial de
policias, que son, al mismo tiempo,
filosofos. La mision de éstos es
observar el fermento naciente de la
conspiracion, para combatirla, no solo
en el sentido penal, sino en el terreno de
la controversia. Yo, que soy democrata,
s¢ bien lo que vale el hombre ordinario
en materia de valor o virtud ordinarios;
pero reconozco que seria inconveniente
emplear policias ordinarios para una
investigacion que es como una caza a la
herejia.

Los ojos de Syme brillaban de



entusiasmo y curiosidad.

—Y entonces —dijo—, justed qué
es?

—(Qué? Desempefio el oficio de
policia filosofo —dijo el del uniforme
azul—. El oficio es a la vez mas
atrevido y mas sutil que el de un
detective vulgar. Este tiene que ir a las
tabernas sospechosas para arrestar
ladrones. Nosotros vamos a los tés
artisticos para descubrir pesimistas. El
detective wvulgar, hojeando un libro
mayor o un diario, adivina un crimen
pasado. Nosotros, hojeando un libro de
sonetos, adivinamos un crimen futuro. A
nosotros nos toca remontar hasta el
origen de esos temerosos pensamientos



que conducen a los hombres al fanatismo
intelectual y al crimen intelectual. Si
llegamos a tiempo para evitar el
asesinato de Hartlepool, se debe a que
uno de los nuestros —un tal Wilks, un
muchacho muy listo— logré comprender
plenamente el sentido de un tresillo
musical.

—(Cree usted realmente —preguntd
Syme— que haya una relacion tan
estrecha entre el crimen y el intelecto
moderno?

—Usted no es un demoécrata muy
convencido —contestdé el policia—,
pero tenia usted razén hace un rato al
decir que soliamos tratar a los
criminales pobres con la mayor



brutalidad. Le confieso a usted que
algunas veces me canso de este oficio,
considerando que, las mas de las veces,
se reduce a hacer la guerra a los
ignorantes o a los desesperados. Por
fortuna el nuevo rumbo que ha tomado la
policia es cosa muy distinta. Nosotros
negamos esa afirmacion de los snobs
ingleses, segun la cual los iletrados son
los  criminales mas  peligrosos.
Recordamos el caso de los emperadores
romanos. Recordamos a los grandes
principes envenenadores del
Renacimiento. Afirmamos que el
criminal peligroso es el criminal culto;
que hoy por hoy, el mas peligroso de los
criminales es el filbsofo moderno que ha



roto con todas las leyes. En
comparacion con ¢€l, los ladrones y los,
bigamos casi resultan de una perfecta
moralidad, y mi corazon esta con ellos.
Por lo menos, aceptan el ideal humano
fundamental, si bien lo procuran por
caminos equivocados. Los ladrones
creen en la propiedad, y si procuran
apropiarsela solo es por el excesivo
amor que les inspira. Pero, al filésofo,
la idea misma de la propiedad le
disgusta, y quisiera destruir hasta la idea
de posesion personal. Los bigamos
creen en el matrimonio: de otro modo,
no se someterian a la formalidad
solemne y ritual de la bigamia. Pero el
filosofo desprecia el matrimonio. Los



asesinos respetan la vida humana, sino
que desean alcanzar una plenitud de vida
propia, a expensas de las vidas que
consideran inferiores a la suya. Pero el
filosofo odia la vida, ya en si mismo o
en sus semejantes.

Syme dio una palmada de
entusiasmo.

—iCudn cierto es eso! —exclamo—.
Desde mi infancia he sentido asi, pero
nunca habia logrado formularlo en una
antitesis verbal. El criminal comin es un
mal hombre, pero, en todo caso, puede
asegurarse que es un hombre bueno
condicional. Con so6lo destruir un
obstaculo, por ejemplo un tio rico, esta
dispuesto a aceptar el universo y a dar



gracias a Dios. Es un reformador: no un
anarquista. Pretende limpiar el edificio:
no derrumbarlo. Pero el filosofo
perverso no trata de alterar las cosas,
sino de aniquilarlos. Si, es verdad: la
sociedad moderna s6lo ha conservado
las partes mas opresivas e ignominiosas
de la funcion policiaca: saquea al pobre,
y vigila cautelosamente al infortunado.
En cambio, ha abandonado 1o mas noble
de la funcion: el castigo de los traidores
poderosos, en el Estado; y, en la Iglesia,
el de los herejes poderosos. Los
modernos dicen que no se debe castigar
al hereje. Y yo me pregunto si tendremos
derecho para castigar, fuera de los casos
de herejia.



—iPero esto es absurdo! —exclamo
el policia, dando a su vez una palmada,
con una excitacibon poco comun en
personas de su oficio y su corpulencia
—. jPero esto es intolerable! Yo no s¢ a
que se dedicara usted, pero si sé decirle
que esta usted desperdiciando su vida.
Usted debe unirse, usted va a unirse a
nuestro ejército contra la anarquia. Los
ejércitos de la anarquia estan a las
puertas. No tardaran en intentar un
golpe. Un instante mas, y habrd usted
perdido la gloria de trabajar con
nosotros, y tal vez la gloria de morir al
lado de los ultimos héroes.

—En efecto —asintié6 Syme—, no es
cosa de desperdiciar semejante ocasion.



Pero creo que aun no he entendido bien.
Yo me doy cuenta, como cualquiera, de
que el mundo moderno esta lleno de
pequefios engendros de la anarquia y de
multitud de pequenias tendencias
extraviadas. Pero, por repugnantes que
sean, tienen generalmente el mérito de
estar en desacuerdo entre si. ;Qué
quiere usted decir al hablar de sus
ejércitos y del golpe que preparan?
(Qué anarquia puede ser ésa?

—No la confunda usted —dijo el
guardia— con esas casuales explosiones
de dinamita que acaecen en Rusia o en
Irlanda, y que son siempre actos de
gente oprimida, aunque equivocada. Yo
me refiero a un vasto movimiento



filosofico, en el que hay un circulo
externo y un circulo interno. El circulo
externo podemos decir que es el
elemento laico; y el interno, el elemento
sacerdotal. Pero prefiero Illamar, al
circulo externo, la seccidn inocente; y al
interno, la seccion criminal. El circulo
externo —el mas numeroso— estd
constituido por simples anarquistas; es
decir, hombres que creen que las reglas
y las formulas han acabado con la
humana felicidad. Asi, estan
convencidos de que los siniestros
efectos del crimen son el resultado
natural del sistema que le ha dado el
nombre de crimen. No creen que el
crimen engendra el castigo, sino que el



castigo engendra el crimen. El hombre
que ha seducido a siete mujeres les
parece, en si mismo, tan irreprochable
como las flores de la primavera. El
cortador de bolsas les resulta, en si
mismo, un hombre de exquisita bondad.
A ¢éstos, pues, llamo yo, la seccidon de
los inocentes.

—jOh! —murmur6 Syme.

—Esta gente, naturalmente, estd
siempre anunciando una futura era de
bienaventuranza, un paraiso por venir, la
liberacion de las cadenas de la virtud y
el vicio, y otras cosas por el estilo. Y
también hablan asi los del circulo
interno, los del sacerdocio sagrado.
También hablan, ante las arrebatadas



multitudes, de la felicidad futura y la
liberacion de los hombres. Solo que en
boca de éstos, esas halagiiefias palabras
tienen un sentido espantoso. Porque
¢stos no se hacen 1ilusiones; son
demasiado intelectuales para creer que
el hombre se vera alguna vez libre, en
este mundo, del pecado original y de la
necesidad de la lucha. Cuando hablan
asi, se refieren a la muerte. Cuando
auguran la liberacion final de la
humanidad, quieren significar con eso el
suicidio futuro de la humanidad. Cuando
hablan de un paraiso sin bien ni mal,
hablan de la tumba. So6lo dos fines se
proponen: primero, destruir a la
humanidad, y despu¢s, destruirse a si



mismos. Por eso lanzan bombas en vez
de disparar pistolas. La seccion o fila de
los inocentes queda contrariada al ver
que la bomba no mata al rey; pero el alto
sacerdocio se regocija porque, en todo
caso, la bomba ha matado a alguien...

—¢(Qué debo hacer para unirme a
ustedes? —preguntd de pronto Syme,
como en un arrebato.

—S¢ a punto fijo que hay
actualmente una vacante —le contesto el
policia—, pues tengo la honra de
merecer hasta cierto punto la confianza
del jefe de quien le he hablado a usted.
Deberia usted venir a verlo ahora
mismo. Aunque digo mal, porque como
verlo, nadie lo ve; pero si usted quiere,



puede hablar con ¢l.

—¢Por telefono? —preguntdé Syme
con interes.

—No —dijo placidamente el otro—.
Sino que le gusta estar siempre en un
cuarto oscuro. Dice que esto aclara sus
pensamientos. Venga usted, venga usted
conmigo.

Intrigado y deslumbrado a la vez,
Syme se dejo conducir hasta una puerta
lateral del edificio de Scotland Yard.
Antes de darse cuenta, ya habia pasado
por las manos de cuatro oficiales
intermediarios, y fue de pronto
introducido en una cuarto cuya absoluta
oscuridad le impresiond casi como un
relampago. No era oscuridad ordinaria,



que siempre permite adivinar vagamente
las formas, sino una oscuridad como la
de una ceguera subita.

—(Es usted el nuevo recluta? —
preguntod una voz penetrante.

Y, de cierto modo inexplicable,
aunque en el cuarto no se distinguia
nada, Syme comprendié dos cosas: la
primera, que aquella voz salia de un
cuerpo voluminoso; la segunda: que
aquel hombre estaba de espaldas.

—¢Es usted el nuevo recluta? —dijo
el invisible jefe, que parecia estar al
tanto de la reciente conversacion de
Syme—. Estd bien. Queda wusted
aceptado.

Syme sintio que se le doblaban las



piernas, y, a duras penas, tratdo de
defenderse de aquel compromiso
irrevocable.

—Solo que yo, realmente, no tengo
experiencia... —comenzo a decir.

—Nadie tiene experiencia de la
Batalla de Armagedon —dijo el otro.

—Es que no me creo capaz...

—Tiene usted voluntad, y eso basta
—djijo el desconocido.

—Pero —observd Syme— yo no
conozco oficio alguno para el cual baste
la buena voluntad.

—Yo si —le contestd la voz—. El
de martirr Yo no hago mas que
condenarlo a usted a muerte. Adios.

Y asi fue como Gabriel Syme salio



de nuevo a la luz del dia, con su pobre
sombrero negro y su pobre capa
anticuada, convertido en miembro del
nuevo cuerpo de policia que habia de
combatir la gran conspiracion social.
Siguiendo los consejos de su amigo el
guardia, que era profesionalmente
inclinado al aseo, se hizo arreglar pelo y
barba, compr6 un sombrero decente, un
elegante traje de verano azul-gris,
palido, se puso una flor amarilla en la
solapa y, en suma, se transformé en ese
sujeto impecable y casi insoportable que
Gregory habia encontrado por vez
primera en el jardincillo del Saffron
Park. Antes de abandonar los cuarteles
de policia, su amigo le proporcionod una



tarjetita azul con un nimero, en la cual
se lefa: «La Ultima Cruzaday, signo de
su autoridad oficial. Se la guardo
cuidadosamente en un bolsillo del
chaleco, encendi6 un cigarrillo, y se
lanzo a buscar y a combatir al enemigo
en todos los salones de Londres.
Adonde le condujeron finalmente sus
aventuras, ya lo hemos visto. Hacia la
una y media de la manana de un dia de
febrero, se encontré deslizandose sobre
el silencioso Tamesis, en un remolcador,
armado con un bastén de verduguillo y
un revolver, y electo solemnemente para
el puesto de Jueves en el Consejo
Central de Anarquistas.

Al embarcar en el remolcador, Syme



tuvo la sensacion singularisima de
encontrarse en un nuevo ambiente: no
s6lo en una nueva tierra, SIino en un
nuevo planeta. Esto se debia sin duda,
en mucho, a la imprudente aunque
irrevocable decisién de aquella noche,
pero también se debia un poco a un
cambio del tiempo y del cielo, cambio
sobrevenido durante las dos horas
transcurridas desde que penetrd en la
equivoca taberna. Los fantasticos
plumones del brumoso crepusculo
habian desaparecido por completo, y
ahora la radiante luna flotaba en un cielo
desnudo. La luna brillaba tanto y estaba
tan llena que, por una paradoja que
habréis observado muchas veces,



parecia un sol palidecido. No daba la
impresion de una fulgurante noche de
luna, sino de algo como un dia de luz
mortecina.

Sobre el paisaje flotaba una palidez
luminosa e irreal, como ese crepusculo
de desastre que, dice Milton, produce el
eclipse de sol. Syme se confirmaba en la
idea de que habia caido en algin planeta
mas vacio que el nuestro, que gravitara
en torno de una estrella mas triste. Pero
a medida que esta desolacion rutilante la
embargaba el animo, su propia locura
caballeresca parecia arder mas en la
noche como inmensa hoguera. Aun los
objetos vulgares que llevaba consigo —
las provisiones, el Brandy, la pistola



cargada—, adquirian ese caracter
poctico, concreto y material, que les da
el nifio cuando lleva un fusil a paseo o
se va a la cama con un bollo. El baston
con alma de acero y el frasco de Brandy,
aunque por si mismos no eran mas que
utensilios de la perversa conspiracion,
vinieron a ser como la expresion de su
generosa aventura. El baston de
verduguillo se convirtio en la espada del
caballero, y el Brandy en el trago de
estribo. Porque las fantasias modernas,
aun las mas «deshumanizadas», se
refieren siempre a algin simbolo mas
antiguo y mas simple. La aventura podra
ser loca, pero el aventurero debe ser
cuerdo. El dragon, sin San Jorge, no



seria ni siquiera grotesco. Asi, aquel
escenario inhumano solo era fantastico
por la presencia de un ser humano. Para
la mente exaltada de Syme, las casas,
blanquecinas y frias, y las terrazas de la
margen del Tamesis, parecian tan
deshabitadas como las montaiias de la
luna; pero la misma luna so6lo es poética
por el «hombre» que hay en la luna. Dos
hombres manejaban la embarcacion; a
pesar de sus muchos esfuerzos, la
embarcacion iba con cierta lentitud. El
claro de luna que habia brillado sobre
Chiswick se habia extinguido ya al pasar
por Battersea, y al llegar a la enorme
mole de Westminster el dia comenzaba a
romper. Y rompid al fin como en un



estallido de rayos de plomo que
descubren vivos de plata. Y éstos
estaban ya al rojo blanco, cuando el
barco, torciendo el rumbo, viré hacia
una ancha escalinata de desembarque
que estd mas allad de Charing Cross. Las
grandes piedras del muelle aparecieron
a los ojos de Syme oscuras vy
gigantescas. Negras y enormes, se
destacaban sobre el grandioso albor del
cielo. Syme  sintid6 como  si
desembarcara sobre la graderia colosal
de un palacio egipcio. La idea no era
inoportuna. ;|No iba Syme a atacar los
solidos tronos de wunos herejes y
abominables monarcas? Salto del bote a
una grada resbalosa, y permanecié un



instante inmovil, sombra oscura y
delgada entre aquel vasto
amontonamiento de piedras. Los dos
bateleros se alejaron con el bote, y
volvieron contra la corriente. No habian
pronunciado una sola palabra.



CAPITULO V
EL FESTIN DEL MIEDO

A primera vista, la vasta graderia de
piedra parecid a Syme tan desierta como
una piramide; pero aun no llegaba
arriba, cuando se dio cuenta de que
habia un hombre reclinado sobre el
parapeto del muelle que miraba
fijamente al rio. Fra wuna figura
enteramente convencional; llevaba un
sombrero de seda y una levita a la
ultima moda; en su solapa se veia una
flor roja. Syme sigui6 trepando grada a
grada, y el hombre continué impavido; y
Syme logroé acercarse lo bastante para



darse cuenta, a la palida y nebulosa luz
de la mafiana, de que aquel sujeto tenia
una cara larga, descolorida, inteligente,
completamente afeitada, salvo en la
punta de la barba, donde remataba en
una borlilla triangular y oscura. Estos
pelillos parecian mas bien efecto de un
descuido, en el afeite total del resto de
la cara; cara angulosa, ascética, y noble
a su manera. Syme se acercaba cada vez
mas, observando al desconocido. Este
no pestafieaba.

El instinto le decia a Syme que aquel
hombre estaba alli para recibirle.
Viendo que permanecia inmovil, pensé
que se habia equivocado. Pero un
instante después se sintid seguro de que



el desconocido tenia algo que ver con su
descabellada aventura: el hombre, en
efecto, afectaba mayor indiferencia de la
que hubiera sido natural ante la
aproximacion de un extrafio. Estaba tan
inmévil como un muiieco de cera vy,
como tal, atacaba los nervios. Syme
miraba una y otra vez aquella cara
palida, noble y delicada, pero aquella
cara  parecia  absorta en la
contemplacion del rio. Entonces sacod
del bolsillo el documento de Buttons que
acreditaba su eleccion, y lo puso frente a
aquel hermoso y triste rostro. El hombre
sonrié. Su sonrisa fue un choque
eléctrico: era una sonrisa oblicua, que
levantaba la mejilla derecha y hacia



caer la izquierda.

Racionalmente hablando, esto no era
para espantar a nadie. Mucha gente tiene
este habito nervioso de torcer la sonrisa,
y, en muchos, hasta es un atractivo. Pero
en las circunstancias de Syme, bajo la
influencia de aquel amanecer, bajo el
peso de su mortal embajada, bajo la
emocion de aquella soledad entre las
inmensas piedras chorreantes, aquella
sonrisa le produjo un terrible efecto. El
rio silencioso, el hombre silencioso con
aquella fisonomia casi clasica y, como
ultimo episodio de aquella extrafia
pesadilla, juna sonrisa tan absurda...!

El espasmo de aquella sonrisa fue
instantaneo, y la cara del hombre



recobr6 al instante su armoniosa
melancolia. Y el desconocido se puso a
hablar sin entrar en explicaciones
previas, como entre antiguos camaradas:

—Vamos directamente a Leicester
Square, y llegaremos a tiempo para el
desayuno. ;Ha dormido usted?

—No —dijo Syme.

—Tampoco yo —sigui6 el otro con
toda naturalidad—. Pienso meterme en
cama después de desayunar.

Hablaba con mucha cortesia, pero
con una voz tan muerta que contrastaba
con la expresion fanatica de su rostro; se
diria que las palabras amistosas eran
para ¢l meros convencionalismos
vacios, y que su unica vida era el odio.



Tras breve pausa, continuo asi:
—Supongo que el secretario de la
seccion lo habra informado a usted de
todo lo que puede saberse. Pero lo que
nunca puede saberse es cual sera la
ultima idea del Presidente, porque sus
ideas se multiplican como una
vegetacion tropical. Asi, por si usted lo
ignora, le diré a usted que ahora ha
tenido la idea de que nos ocultemos
mediante el procedimiento de no
ocultarnos para nada. Al principio, claro
esta, nos reuniamos en una camara
subterranea como la seccion de usted.
Después, Domingo nos traslado al
reservado de un restaurante. Porque,
dijo, mientras menos nos ocultemos,



menos nos perseguiran. Es un hombre
como no hay otro; pero a veces me temo
que su vigoroso cerebro comience, con
los afios, a perder el equilibrio. Porque
ahora se empefia en que nos expongamos
al publico; ahora almorzamos en un
balcon, figirese usted: jen un balcon que
cae sobre Leicester Square!

—Y la gente ;qué dice? —preguntd
Syme.

—Muy sencillo: dice que somos una
alegre tertulia de caballeros que
pretenden ser anarquistas.

—Me parece una idea muy ingeniosa
—observo Syme.

—¢Ingeniosa? jDios nos tenga de su
mano! Conque ingeniosa ;eh? —grito el



otro con una voz subita y chillona, tan
chocante y torcida como su sonrisa—.
Cuando haya usted contemplado al
Domingo, siquiera un milésimo de
segundo, no le llamara usted ingenioso.
Con esto llegaron a la extremidad de
una angosta calle, de donde se veia ya
Leicester Square bafiada en el sol
matinal. Nunca se sabrd a ciencia cierta
por qué esta plaza tiene un aspecto tan
extrafio y, en cierto modo, tan
continental. Nunca se pondra en claro si
es su aspecto extranjero lo que atrae a
los forasteros, o la afluencia de éstos lo
que le comunica semejante aspecto.
Aquella mafiana, este aspecto parecia
singularmente acentuado y brillante. La



plaza abierta, las frondas iluminadas, la
estatua, el contorno sarraceno de la
Alhambra, todo hacia del lugar una
como copia de alguna plaza publica de
Francia o de Espana. Y esto acrecio en
Syme la extrafia impresidon, que ya
varias circunstancias de la aventura le
habian producido también, de haber sido
transportado a un nuevo mundo. La
verdad es que la plaza le era conocida
porque, de nifio, solia venir por alli a
comprar mal tabaco; pero, al volver una
esquina y ver los arboles y las ctpulas
moriscas, hubiera jurado que estaba en
alguna desconocida «Place de cualquier
cosa», situada en cualquier ciudad
extranjera.



En un angulo de la plaza, aparecia un
hotel rico pero no muy frecuentado, cuya
fachada principal caia sobre otra calle.
Una entrada espaciosa daba sin duda
acceso al café; y arriba, materialmente
suspendido sobre la calle en unos
estribos formidables, salia un balcon lo
bastante amplio para instalar en ¢l una
gran mesa. Y en torno a esta mesa, muy
visible, a pleno sol, ostentado a la calle,
habia un grupo de hombres parlachines y
ruidosos, todos vestidos con la mayor
insolencia de la moda, con chalecos
blancos y floridas solapas. De tiempo en
tiempo, se les oia reir desde el otro lado
de la plaza. El grave secretario dejo ver
su absurda sonrisita, y Syme comprendio



que aquella escandalosa tertulia era el
conclave secreto de los dinamiteros de
Europa.

Syme, que los contemplaba
atentamente, repard de pronto en algo
extrafio, en algo que hasta entonces no
habia visto, sin duda porque era
demasiado vasto para ser visto. A este
lado del balcon, obstruyendo una parte
apreciable de la perspectiva, se alzaba
la espalda de una inmensa montafia
humana. Al advertirla Syme pensé que
iba a caerse el balcon. La enormidad de
aquel hombre no soélo provenia de su
estatura anormal y su increible gordura,
sino que sus proporciones todas eran
gigantescas, como las de una estatua



colosal. Su cabeza, ya entre gris, vista
de espaldas, parecia mayor del tamafio
natural. Las orejas, que sobresalian,
eran excesivas. Aquel hombre estaba
construido conforme a una escala
maxima; y tal era la impresion de sus
dimensiones que, a su lado, todos los
demas le parecieron a  Syme
empequefiecerse y transformarse en
verdaderos enanos. Aunque aquel
hombre continuaba en la misma actitud
de antes, con su levita y su flor en el
ojal, a Syme, alterado el sentido de la
escala, se le figurd ver un gigantdon que
estaba ofreciendo el t¢ a cinco
chiquillos.

Cuando Syme y su guia se acercaron



a la puerta lateral del hotel, un criado
les sali¢ al encuentro sonriendo con la
mayor placidez.

—Ya estan arriba los sefiores —dijo
—. Hablan y rien de lo lindo. jFigarese
usted que dicen que van a arrojarle
bombas al rey!

Y el camarero se alejo rapidamente,
la servilleta bajo el brazo, encantado de
la singular frivolidad de aquellos
sefniores.

Los dos hombres subieron la
escalera en silencio.

A Syme no se le habia ocurrido
preguntar si  aquel hombre tan
monstruoso, que casi llenaba el balcony
lo derrumbaba con su peso, era el



temido Presidente. Pero, con
inexplicable y subita lucidez, lo adivind
al verlo. Syme efectivamente era uno de
esos espiritus abiertos a las influencias
psicoldgicas mas extrafias, en un grado
que no deja de ser peligroso para la
salud mental. Exento en absoluto de
miedo ante los peligros fisicos, era
excesivamente sensible al olor del mal.
Ya durante aquella noche, dos veces por
lo menos, las cosas mas insignificantes
le habian preocupado, déandole la
sensacion de que andaba cerca de los
cuarteles generales del infierno. Al
aproximarse al gran Presidente, este
sentimiento se hizo irresistible, pueril y
detestable a la vez.



Al atravesar la sala que daba al
balcon, la amplia cara de Domingo
pareci0 ensancharse todavia; y se
apoderd de Syme el temor de que, al
acercarse mas, aquella cara creceria
demasiado para ser ya una cara posible,
y temié no poder reprimir un grito.
Recordd, entonces, que cuando era nifio,
no podia mirar en el Museo Britanico la
mascara de Memnén, primero por ser
una cara y segundo por ser tan ancha.

Con un esfuerzo mas heroico que el
que hace falta para arrojarse al abismo,
se acerco a la mesa y ocup6 un asiento.
Los otros lo recibieron entre burlas y
buen humor, como si hubieran sido
amigos de toda la vida. El se tranquilizo



un poco al notar que todos estaban
vestidos convenientemente, y que la
cafetera era solida y brillante; entonces
se atrevid a echar una mirada al
Domingo; realmente, tenia una cara muy
ancha, pero era, con todo, una cara
humanamente posible.

Junto al Presidente, todos los demas
resultaban vulgares; nada en ellos
llamaba la atencion a primera vista,
salvo el que, por un antojo del
Presidente, todos estaban vestidos de
fiesta, lo cual daba a la escena el aire de
una boda. Uno, sin embargo, se
distinguia entre los demas. Tenia el tipo
del dinamitero comun. Cierto que
llevaba cuello blanco y corbata de seda,



cosas que, en ocasion, hacian las veces
de uniforme; pero de aquel cuello salia
una cabeza indisciplinable e
inconfundible: una espantosa maleza de
cabellos y barbas negras, donde casi se
ahogaban unos ojillos de «terrier». Soélo
que los ojos parecian estar en otro
plano: eran los tristes ojos del ciervo
ruso. Esta fisonomia no era terrible
como la del Presidente, pero tenia ese
diabolismo propio de lo
extremadamente grotesco. No hubiera
sido mas absurdo el contraste, si de
aquel cuello y aquella apretada corbata
se viera salir una cabeza de gato o de
perro.

Parece que éste se llamaba Gogol,



era polaco y en aquel ciclo de los dias,
hacia de Martes. Era incurablemente
trdgico de alma y de palabras; no
lograba adaptarse al papel frivolo y
alegre que le exigia el Presidente
Domingo. Y en efecto, a la llegada de
Syme, el Presidente, con ese audaz
desdén de las sospechas publicas que
era toda su politica, estaba burlandose
de Gogol por su incapacidad para
adoptar las gracias mundanas.
—Nuestro amigo Martes —decia el
Presidente con una voz profunda llena
de tranquilidad y de volumen—, nuestro
amigo Martes creo que no ha entendido
bien mi proposito. Se viste a lo
caballero, pero siempre deja ver que



tiene un alma demasiado grande para
poder conducirse a lo caballero. Insiste
en portarse como el conspirador de
melodrama. Ahora bien: tras un
caballero que pasea por Londres con
chistera y levita, no es facil sospechar
que se esconda un anarquista. Pero si,
aun con chistera y levita, se le ocurre
andar a cuatro patas, entonces claro es
que llamard la atencién. Y algo
semejante hace nuestro hermano Gogol.
Se ha puesto a andar a cuatro patas con
tan acabada diplomacia, que ahora le
cuesta trabajo andar derecho.

—Yo no sirvo para disfrazarme —
dijo Gogol, con aire huraiio y profundo
acento extranjero—. No tenco por qué



aferconzarme de ello.

—Si, si tiene usted por qué¢ —
contestd el Presidente con buen humor
—. ;Si usted se disfraza como los
demas! Solo que lo hace usted muy mal,
por lo asno que es usted. Pretende
combinar dos métodos inconciliables.
Cuando alguien se encuentra un hombre
debajo de su cama, es muy probable que
le llame la atencion; pero si este hombre
lleva una elegante chistera, entonces,
querido  Martes, convendra usted
conmigo en que es muy dificil que el
caso se le olvide en toda su vida.
Cuando le encontraron a usted debajo de
la cama del almirante Biffin...

—Yo no s¢ encanar —dijo Martes



tristemente y sonrojandose un poco.

—jAdmirable, amigo mio,
admirable! —Le interrumpio el
Presidente, zumboén 'y pesado—.
Entonces no sabe usted hacer nada.

Mientras la conversacion seguia su
curso, Syme se dedico a observar mejor
a sus compafieros. Y poco a poco sintio
que lo embargaba otra vez el sentimiento
de horror hacia aquellas excentricidades
psiquicas.

Habiale parecido al principio que
todos los comensales, con excepcion del
peludo Gogol, eran personas comunes y
corrientes por el aspecto y el traje. Pero
al observarlos mejor, comenzo a
descubrir en todos y cada uno de ellos



lo mismo que habia advertido en el que
le esperd junto al Tamesis: algun rasgo
demoniaco. Aquella risa descentrada
que desfiguraba de cuando en cuando la
hermosa cara del que habia sido su guia,
era «tipica» de todos aquellos «tiposy.
Todos tenian algo, perceptible tal vez a
la décima o a la vigésima inspeccion;
algo que no era del todo normal y que
apenas parecia humano. Idea que trato
de formularse, diciéndose que todos
tenian aspecto y presencia de personas
bien educadas, pero con una ligera
torsion, como la que produce la falla de
un  espejo. Esta  excentricidad
semioculta, so0lo podra definirse
describiendo uno a uno todos los tipos.



El cicerone de Syme llevaba el titulo de
Lunes; era el secretario del Consejo, y
nada era mas terrible que su tuerta
sonrisa, a excepcion de la espantosa y
satisfecha risotada del Presidente. Pero
ahora que Syme lo observaba mas de
cerca, advertia en el secretario otras
singularidades. Su noble rostro estaba
tan extenuado, que Syme llegd a
figurarse que lo trabajaba alguna
profunda enfermedad; pero, en cierto
modo, el mismo dolor de su mirada
negaba esta suposicion. No: aquel
hombre no era victima de una dolencia
fisica. Sus ojos brillaban con una tortura
intelectual, como si el solo pensar fuese
su dolencia. Esto era comin a toda la



tribu; todos tenian alguna anomalia sutil
y distinta. Junto al secretario estaba el
Martes, el peludo Gogol, cuya locura
era mas notoria. Después venia el
Miércoles: un tal Marqués de San
Eustaquio, figura harto caracteristica. A
primera vista, nada extrafio se notaba en
¢l, salvo que era el inico a quien el traje
elegante le sentaba como cosa propia.
Llevaba una barbilla negra y cuadrada, a
la francesa, y una levita negra y todavia
mas cuadrada, a la inglesa. Syme, muy
sensible a tales encantos, pronto
percibiéo que, en torno a este hombre,
flotaba una atmosfera rica, tan rica que
era sofocante, y que recordaba, quién
sabe como, los olores soporiferos y las



lamparas moribundas de los mas tétricos
poemas de Byron y de Poe. Al mismo
tiempo, parecia que estuviera vestido
con materiales no mas ligeros, sino mas
suaves que los demads; el negro de su
traje se dijera mas denso y calido que el
de las sombras negras que le rodeaban,
como si fuera el resultado de algin
color vivo intensificado hasta el negro.
Su levita negra semejaba negra a fuerza
de ser purpura intensa. Su barba negra
negreaba a fuerza de ser azul. Y entre la
espesura nebulosa de aquella barba, su
boca rojo-oscura era desdefiosa y
sensual. De seguro no era francés: acaso
judio; tal vez procediera de mayores
profundidades, en el profundo corazon



del Oriente. En los abigarrados cuadros
y mosaicos de Persia, que representan
cacerias de tiranos, se ven esos 0jos de
almendra, esas azulosas barbas, esos
crueles labios escarlata.

Syme ocupaba el otro asiento, y
después de ¢l venia un hombre muy
viejo, el profesor de Worms, que aunque
todavia ocupaba el lugar de Viernes, a
diario temian que lo dejara vacante por
defuncion. Estaba en la mas completa
decadencia senil, a no ser por la
inteligencia. Su rostro era tan gris como
su larga barba gris; su frente se arrugaba
en un surco de amable desesperacion.
En ninguno, ni siquiera en Gogol, el
brillo del traje nupcial producia mas



penoso efecto de contraste. La flor roja
de al solapa exageraba ain mas la
absoluta palidez plomiza de aquella
cara, y el efecto era tan horrible como el
de un cadaver vestido por unos dandies
borrachos. Cuando se levantaba o se
sentaba, lo cual lograba hacer con
mucho trabajo y peligro, habia en ¢l algo
peor que debilidad, algo inefablemente
concertado con el horror de aquella
escena: no era solo decrepitud, era
corrupcion. Una idea abominable cruzd
por la excitada mente de Syme: al menor
movimiento, aquel mufieco iba a soltar
una pierna o un brazo.

En el extremo de la mesa estaba el
llamado Sabado: la figura mas sencilla 'y



desconcertante. = Hombre  pequefio,
robusto, con una cara llena, oscura,
afeitada: un médico 1lamado Bull. Tenia
esa mezcla de desenvoltura 'y
familiaridad cortés que no es raro
encontrar en los médicos joOvenes.
Llevaba el traje elegante con mas
confianza que seguridad, y una sonrisa
congelada en la cara. Nada habia en ¢l
notable, sino unos lentes negros vy
opacos. Tal vez la excitacién nerviosa
habia i1do en crescendo, pero ello es que
a Syme le dieron miedo aquellos discos
negros; le recordaron feas historias,
semiolvidadas ya, sobre cierto cadaver
en cuyos o0jos habian incrustado unos
peniques. No podia apartar la mirada de



los vidrios negros de aquella mascara
ciega. Al moribundo profesor, al palido
secretario, les hubieran sentado mejor.
Pero en la cara de aquel hombre gordo y
torpe eran un enigma, ocultaban de
hecho la clave de la fisonomia. Ya no
era posible saber lo que significaban
aquella sonrisa y aquella gravedad. En
parte por esto, y en parte porque Su
complexion revelaba una  espesa
virilidad de que carecian los otros, a
Syme le parecido que aquél era el mas
perverso de la pandilla. Hasta se le
figur6 que se tapaba los ojos para
encubrir su irresistible horror.



CAPITULO VI
EL ESPIA DESCUBIERTO

Tales eran los seis sujetos que
habian jurado la desaparicion del
mundo. Syme tuvo que esforzarse varias
veces para no perder en su presencia el
sentido comin. A veces, se decia que su
inquietud era subjetiva, que estaba entre
hombres ordinarios: uno viejo, otro
nerviosillo, el de mas alla algo miope;
pero siempre volvia a apoderarse de ¢l
ese  sentimiento de  simbolismo
sobrenatural. Todas las figuras le
parecian estar en el limite de las cosas,
asi como sus teorias anarquistas le



parecian el ultimo limite  del
pensamiento. El sabia, en efecto, que
todos aquellos hombres se encontraban,
por decirlo asi, en el punto extremo de
algin razonamiento anomalo. Y pensaba,
como en cierta vieja fabula, que un
hombre que caminara siempre hacia
Occidente hasta el fin del mundo, se
encontraria con algin objeto —un arbol
por ejemplo—, que fuera algo mas o
algo menos que un simple arbol: un
arbol habitado por un espiritu; y, si
caminara siempre hacia el Oriente hasta
el fin del mundo, se encontraria algo que
no fuera enteramente idéntico a si
mismo: por ejemplo, una torre cuya sola
arquitectura fuera un pecado. Igualmente



sus compafieros parecian destacarse,
violentos e incomprensibles, sobre un
horizonte ultimo: visiones marginales de
la vida, donde se tocan los términos del
mundo.

La conversacion habia seguido su
curso sin interrumpirse por su llegada; y
no era el menor contraste, en aquel
desconcertante almuerzo, el de Ila
apariencia facil y ligera de la
conversacion, y su terrible contenido
real.

Estaban metidos nada menos que en
la discusion del préoximo complot. El
camarero habia dicho la verdad.
Hablaban de bombas y monarcas.
Dentro de tres dias, decian, el Zar iba a



encontrarse en Paris con el Presidente
de la Republica Francesa. Y estos
intachables caballeros, alli, desde su
asoleado balcon, entre el jamon y los
huevos, habian decidido matar a los dos
poderosos. Hasta el instrumento estaba
ya escogido: lanzaria la bomba el
Marqués de las negras barbas.

En circunstancias normales, la
proximidad de este crimen, positivo y
objetivo, habria calmado a Syme,
curdandolo de todos sus misticos
temores. No hubiera pensado mas que en
salvar a dos cuerpos humanos del hierro
y de los gases rugientes que amenazaban
destrozarlos. Pero la verdad es que
Syme habia comenzado a sentir algo



como una sed de miedo, mas penetrante
y eficaz que todas sus repulsiones
morales y responsabilidades sociales.
Sencillamente, no temia por el
Presidente o por el Zar: temia por si
mismo. Sus compafieros apenas se
cuidaban de ¢l, y discutian acercando
las caras con cierta expresion de
gravedad. Por la cara del secretario
cruzaba, a veces, aquella sonrisa
singular, como reldmpago por el cielo.
Pero Syme advirti6 algo que comenzd
por turbarlo y acabd por aterrorizarlo:
el Presidente no le quitaba la vista, y
estaba examinandolo con extrafo
interés. El enorme hombre estaba
inmévil, pero los ojos se le salian de la



cara, y aquellos ojos estaban fijos en
Syme.

Syme se sintio tentado de saltar del
balcon a la calle. Cada vez que el
Presidente le clavaba los ojos, €l se
sentia mas transparente que el vidrio, y
no tenia la menor duda de que Domingo,
de alguna manera silenciosa y
extraordinaria, habia descubierto al
espia. Echo una mirada por Ila
balaustrada del balcon y  vio,
precisamente debajo, a un guardia que
consideraba, distraido, las rejas
brillantes y los arboles llenos de sol de
la plaza.

Y entonces se apoderd de ¢l una gran
tentacion que habia de atormentarlo por



muchos dias. En presencia de aquellos
hombres poderosos y repulsivos,
verdaderos principes de la anarquia,
casi habia olvidado la elegante y
fantastica figura del poeta Gregory, que
era solamente el estético de la anarquia.
Al recordarlo, brotaba en ¢l un impulso
de carifio afejo, como si ¢l y Gregory
hubieran jugado juntos de nifios. Pero
recordo ademas que estaba ligado a
Gregory por una sagrada promesa: la
promesa de no hacer lo que
precisamente estaba a punto de hacer:
habia prometido no saltar del balcon
para llamar a la policia... Y retird su
helada mano de la fria balaustrada de
piedra. Rodo su alma en el vértigo de la



indecision moral. No tenia mas que
romper la palabra temeraria que le
comprometia con una sociedad de
bandidos, y toda su vida quedaria tan
amplia y asoleada como la plaza que
estaba en frente. Por otra parte, si se
mantenia fiel a las anticuadas leyes del
honor, se veria poco a poco entregado a
aquel gran enemigo de la humanidad,
cuya misma fuerza intelectual lo
convertia en una camara de tortura. Cada
vez que veia la plaza, le parecia ver en
la policia una columna del sentido
comun, del orden comun. Cada vez que
veia la mesa del almuerzo, tropezaba de
nuevo con el Presidente, siempre
estudiandolo  quietamente con sus



grandes e irresistibles 0jos.

Y en el torrente de sus pensamientos,
nunca se le ocurrieron dos cosas:
primero, nunca puso en duda que el
Presidente y su Consejo podrian
aplastarlo si se mantenia solo contra
ellos. En una plaza publica, parecia
imposible que se atrevieran contra él.
Pero el Domingo no era hombre para
aventurarse asi, sin tener preparada,
quién sabe donde, y como, su trampa.
Por el andénimo veneno, por un accidente
callejero, por hipnotismo o mediante el
fuego del infierno, el Domingo podia sin
duda aniquilarlo. Si desafiaba a aquel
enemigo, era hombre muerto, ya por
muerte subita en el mismo sitio en que



se encontraba, o ya algin tiempo
después como por efecto de alguna
inocente dolencia. Si llamaba a la
policia, los hacia arrestar, lo decia todo
y movia contra ellos toda la fuerza de
Inglaterra, es posible que lograra
escapar. De otro modo, imposible. De
suerte que en aquel balcon donde habia
unos caballeros mirando una plaza llena
de gente, no se sentia mas seguro que si
se encontrara en un bote de piratas ante
un mar desierto.

En segundo lugar, nunca se le
ocurrio otra cosa: el ser ganado por el
enemigo. Muchos hombres de ahora,
habituados a admirar con toda su
miseria la inteligencia y la fuerza,



habrian vacilado en su lealtad, bajo el
imperio de una personalidad tan
poderosa. Habrian declarado que
Domingo era el superhombre. Si tal
criatura es concebible, nadie se le
parecia mas que el Domingo, en aquella
su abstraccion de terremoto, en aquel
vago aire de estatua que se echa a andar.
Merecia, en efecto, un nombre
sobrehumano: los planos de su cuerpo
eran vastos, demasiado obvios para ser
perceptibles, y aquellas amplias
facciones, demasiado francas para ser
comprendidas. Pero Syme, ni en aquel
extremo de abatimiento podia caer en
esta  debilidad moderna.  Como
cualquiera, podia tener miedo ante la



fuerza, pero no tanto que la admirara.
Los anarquistas hablaban y comian.
Y hasta en esto eran singulares. El Dr.
Bull y el Marqués probaban de tiempo
en tiempo, y convencionalmente, los
mejores bocados: faisan frio, pastel de
Estrasburgo. Pero el secretario era
vegetariano, y hablaba con mucho calor
del proyectado asesinato, entre una
tajada de tomate y tres cuartos de vaso
de agua tibia. El viejo profesor tomaba
las sopas que convenian a su estado de
segunda infancia. Y también aqui el
Presidente Domingo conservaba su
curiosa  superioridad  cuantitativa,
porque comia como veinte, de un modo
increible, con tremenda virginidad de



apetito, de un modo que hacia pensar en
las fabricas de salchichas. Y tras de
haber engullido una docena de bollos o
apurado un cuarto de galon de cafg, se le
veia otra vez con la cabezota inclinada,
observando a Syme...

—Me estoy preguntando —dijo el
Marqués, despachando una rebanada de
pan con mantequilla— si no me vendria
mejor usar del cuchillo. Muchos buenos
golpes se han dado con cuchillo. Y seria
una nueva emocién el meterle un
cuchillo a un presidente francés, y
revolver después el hierro en la herida.

—Se equivoca usted —dijo el
secretario frunciendo las cejas—. El
cuchillo es el arma de la antigua disputa



personal con el tirano personal. La
dinamita se esparce, y s6lo mata porque
se ensancha; asimismo el pensamiento
que soOlo destruye porque se difunde y
ensancha. jEl cerebro de un hombre es
una bomba! —exclam6 entregdndose a
su pasion y pegandose con violencia en
el crdneo—. ;Yo siento que mi cerebro
es una bomba, a toda hora del dia y de la
noche! jQuiere estallar, quiere estallar!
iEl cerebro del hombre necesita estallar,
aun cuando destruya el universo!

—No quisiera yo que el universo
estallara ahora mismo —observd el
Marqués subrayando las palabras—. Yo
necesito hacer algunas atrocidades antes
de morir. Ayer, nada menos, estando en



cama, se me ocurrid una...

—No: el unico fin de las cosas es la
nada —dijo el Doctor Bull con su
sonrisa de esfinge—. No vale la pena de
hacer nada.

El viejo profesor, a todo esto,
contemplaba, absorto, el cielo raso.

—Todos sabemos que, en el fondo,
no vale la pena de hacer nada —dijo.

Y hubo un silencio singular, que el
secretario cortd abruptamente.

—Nos alejamos de la cuestion. Se
trata de saber como ha de dar el golpe el
Miércoles. Supongo que todos estamos
de acuerdo en el punto original de la
bomba. En cuanto a lo demas, yo
propongo que mafiana por la mafiana



Mie¢rcoles se dirija a...

El discurso fue interrumpido por una
sombra que envolvio a todos. Era el
Presidente que acababa de levantarse y
parecia cubrir el cielo.

—Antes de discutir eso —dijo con
un tono de voz suave y tranquilo—
pasemos a un cuarto reservado. Tengo
que hacer una comunicacion importante.

Syme fue el primero en ponerse de
pie. En el momento de decidirse: la
pistola estaba sobre su sien; en la calle
oy6 al guardia que daba fuertes pisadas
para entrar en calor, porque la mafiana,
aunque luminosa, era fria.

Un organillo se soltd tocando una
tonada jovial. Syme se irguid como si



oyera el clarin de la batalla. Se sentia
lleno de valor sobrenatural, quién sabe
por qué. En aquella alegre musica,
parecian flotar la vivacidad, la
vulgaridad, el valor irracional de los
pobres que, en las sucias calles de
Londres, viven de la caridad y de las
virtudes cristianas. Syme se habia
olvidado de la juvenil travesura que
hizo al meterse en la policia: no pensaba
ya en ser el representante de una
asociacion de «gentlemen» que jugaban
a ser guardias, ni se acordaba del viejo
excéntrico que vivia encerrado en su
cuarto oscuro. Sino que se sentia como
embajador de toda esa gente de la calle,
que todos los dias marcha al combate al



son del organillo; y el alto orgullo de ser
humano lo levantaba a una inmensa
altura, sobre aquellos seres monstruosos
que le rodeaban. Por un instante,
contemplo desdefiosamente su absurdas
singularidades, desde el pinaculo
sideral del lugar comin. Sinti6é que tenia
sobre ellos la superioridad inconsciente
y elemental que experimenta el hombre
valeroso ante el poder de las bestias, o
el sabio ante el poder del error. Harto
sabia ¢l que no contaba con la energia
fisica e intelectual del Presidente
Domingo; pero en este momento su
inferioridad le parecid cosa tan natural
como el no tener los musculos del tigre
0 un cuerno en la nariz a la manera del



rinoceronte. Todo desaparecia ante la
certeza definitiva de que el Presidente
estaba equivocado, y el organillo tenia
razon. Y sond en su mente aquella
verdad irrefutable y terrible del canto de
Rolando:

Paiens ont tort et Chrétiens ont
droit,

que en el antiguo francés nasal resuena
como un ruido de armas. Esta liberacion
de su espiritu, al arrojar el peso de su
debilidad, suscitd0 en ¢l una franca
resolucion de afrontar la muerte. Como
la gente vulgar del organillo, ¢l también



sabia cumplir sus obligaciones. Y el
orgullo de mantener su palabra era
mayor, por lo mismo que habia
empeiado su palabra a los descreidos.
Su triunfo definitivo sobre aquellos
fanaticos estaria en penetrar al cuarto
privado, y morir por una causa que ellos
ni siquiera entendian. Y el organillo
entonaba la marcha con la energia y los
ruidos mezclados de una orquesta; y
Syme creia escuchar, bajo el tafiido del
cobre que canta el orgullo de la vida, el
redoble profundo de los tambores que
dicen la gloria de la muerte.

Ya los conspiradores se alejaban,
pasando por la puertaventana a los
cuartos proximos. Syme paso el ltimo,



extraordinariamente sereno, pero su
sangre y sus sienes latian con un ritmo
romantico. El Presidente los condyjo
por una escalerilla lateral que parecia
destinada al servicio, hasta una sala
penumbrosa, fria y solitaria, donde
habia una mesa y unos bancos, y que
tenia traza de comedor abandonado. Una
vez todos adentro, el Presidente echod la
llave.

Gogol hablo el primero, hombre
irreconciliable que parecia hervir en
furores irreconciliables.

—ijAnta! jAnta! —exclamd con un
extraordinario ardor, que hacia casi
incomprensible su marcado acento
polaco—. ;Y ticen que no se esconden!



Ticen que se tejen fer. No es fertat. Para
las cosas importantes, encerratos en un
cuarto oscuro.

El Presidente acogid la incoherente
satira del extranjero con muy buen
humor.

—Todavia no  puede  usted
entenderlo, Gogol —dijo con tono
paternal—. Una vez que la gente nos ha
oido decir tonterias en el balcén, ya no
se cuida de saber donde estamos. Si
hubiéramos comenzado por venir aqui,
toda la servidumbre hubiera venido a
escuchar por el agujero de la llave.
Parece que no conociera usted a los
hombres.

—iMe muero por ellos! —grito el



polonés—. jMato a sus opresores! Pero
no me custan las escontitillas. Yo quiero
matar al tirano en la plaza puplica.

—Ya lo entiendo, ya —dijo el
presidente asintiendo bondadosamente,
al tiempo de sentarse en la cabecera de
la mesa—. Usted comienza por morirse
por la humanidad, y después va usted y
mata a sus opresores. Perfectamente. Y
ahora permitame usted que le pida
morigerar sus hermosos sentimientos, y
sentarse a la mesa en compafia de estos
caballeros. Por primera vez en esta
mafiana van ustedes a oir algunas
palabras sensatas.

Syme, con la presteza anormal que
venia mostrando desde el principio, se



sentd al instante. El ultimo en sentarse
fue Gogol, siempre gruiiendo entre sus
barbas y hablando mal de «antarse con
gombromisos». Nadie, con excepcion de
Syme, parecia sospechar lo que iba a
suceder. En cuanto a éste, se sentia en el
animo del hombre que sube al cadalso
dispuesto a decir un buen discurso.
—Camaradas —dijo el Presidente
levantandose—. Mucho ha durado ya la
farsa. Os he traido aqui para deciros
algo a la vez tan sencillo y tan extrano,
que hasta los criados del café, tan
acostumbrados como estan a nuestras
salidas, habrian advertido en mi voz un
nuevo matiz de gravedad. Camaradas,
hemos estado discutiendo planes vy



nombrando lugares. Propongo, antes de
pasar adelante, que estos planes vy
lugares no sean votados aqui, sino que
queden bajo la decision de un miembro
del consejo que merezca la confianza de
todos. Propongo al camarada Sébado: al
Dr. Bull.

Las miradas se dirigieron a éste.
Después, todos saltaron en sus asientos,
porque las siguientes palabras del
Domingo, aunque no las pronuncid en
voz alta, tenian un ¢énfasis vivo vy
sensacional. El Domingo dio un
puiietazo en la mesa.

—Que en esta reunion no se diga una
palabra mas sobre planes y lugares. Ni
el mas insignificante detalle sobre lo



que vamos a hacer debe traslucirse ya
entre nosotros.

Aunque el Domingo se habia pasado
la vida asombrando a sus compaifieros,
se dijera que nunca hasta hoy lo habia
logrado de veras. Con excepcion de
Syme, todos se agitaban febrilmente en
sus bancos. Este se mantenia inmovil, la
mano en el bolsillo, y empufiando su
revolver cargado. Estaba dispuesto a
vender cara su vida, llegado el caso. Al
fin sabria si el Presidente era o no
mortal.

El Domingo continu6 con la misma
VOZ:

—Ya comprenderéis que so6lo hay un
motivo para prohibir la libertad de



hablar en este festival de la libertad. No
importa que los extrafios nos oigan. Para
ellos somos unos guasones. Pero lo que
tiene una importancia enorme e€s que
entre nosotros s€ encuentra uno que ho
es de los nuestros, que conoce nuestros
graves propdsitos, pero que no comparte
nuestras convicciones; uno que. ..

El secretario lanzd un grito como de
mujer.

—ilmposible! —exclamo
incorporandose— jno puede ser!

El Presidente dio sobre la mesa con
su manaza, semejante a la aleta de un
enorme pescado.

—Si —dijo lentamente—. En este
cuarto hay un espia; en esta mesa hay un



traidor. No he de gastar palabras. Su
nombre...

Syme medio se levantd del asiento,
con el dedo sobre el llamador del
revolver.

—Su nombre es Gogol —dijo el
Presidente—. Ese peludo charlatan que
pretende hacerse pasar por polaco.
Gogol saltdé sobre sus pies con una
pistola en cada mano. Al mismo tiempo,
tres hombres le saltaron al cuello. Hasta
el profesor hizo un esfuerzo para
incorporarse. Pero Syme apenas vio
todo esto, porque wuna oscuridad
benéfica lo habia cegado, y se dejo caer
en su asiento estremeciéndose, en un
paroxismo de alivio.






CAPITULO VII

LA INEXPLICABLE
CONDUCTA DEL
PROFESOR DE WORMS

—iSentarse! —grit6 Domingo con
una voz que pocas veces dejaba oir, una
voz que hacia caer de las manos las
espadas.

Los tres que se habian levantado
soltaron a Gogol, y el equivoco
personaje reasumio su asiento.

—Bien, sefior mio —dijo con
presteza el Presidente, como si se
dirigiera a un desconocido—. ;Quiere



usted hacerme el favor de ensenarme lo
que lleva en el bolsillo del chaleco?

El pretendido polaco estaba algo
palido, bajo la marafia negra de sus
cabellos; pero afectando tranquilidad,
meti6 dos dedos en el bolsillo indicado,
y sacO una tarjetita azul. Al verla sobre
la mesa, Syme recobrd el sentido del
mundo exterior. Porque, aunque la
tarjeta estaba en el otro extremo de la
mesa y no podia leer su inscripcion, era
idéntica a la que ¢l mismo llevaba, a la
que le habian dado cuando ingreso en la
cuadrilla antianarquista.

—Patético  eslavo —dijo el
Presidente—, tragico hijo de Polonia
(se atreveria usted, ante esta tarjeta, a



negar que esta usted, por decirlo asi, de
sobra en nuestra tertulia?

—No sefior —dijo el antes Gogol. Y
todos se sorprendieron de oir salir, por
entre aquel bosque de extranjero
pelamen, una voz clara, comercial y
hasta «cockney», de bajo pueblo
londinense. Era tan absurdo como oir a
un chino hablar de pronto en inglés con
el acento de Escocia.

—Comprendo que usted se da cuenta
de su situacion —dijo el Domingo.

—Usted lo ha dicho —replico el
falso polaco—; ya veo que es un poco
desairada. Y s6lo mantengo que ningun
polaco es capaz de imitar mi acento
como yo he imitado el suyo.



—Concedido —dijo el Domingo—.
Creo en efecto que el acento de usted es
inimitable, y aun confieso que en vano
he tratado de remedarlo a la hora de mi
bafio. ;Tendria usted inconveniente en
dejarme sus barbas con su tarjeta?

—Ninguno —contestd Gogol; y con
un dedo se arranco toda su envoltura
peluda, descubriendo unos ralos
cabellos rubios en una cara palida y
descocada—. Esto es sofocante —
anadio.

—ILe hago a usted la justicia de
confesar —observdé Domingo con cierta
brutal admiracion— que usted, sin
embargo, ha sabido conservar su sangre
fria debajo de esa envoltura. Y ahora,



Oigame usted: me gusta usted. Esto
quiere decir que si supiera yo que ha
muerto usted en el tormento, me sentiria
molesto por espacio de dos minutos y
medio. Pues bien: si usted descubre
algin dia a la policia o a cualquiera
persona la menor cosa que nos incumba,
tendré esos dos minutos y medio de
molestia. Y de la molestia que usted
tendrd no hay para qué hablar. Pase
usted muy buenos dias. Y cuidado con la
escalera.

El blondo detective que se escondia
bajo la mascara de Gogol, se levanto y
salio del cuarto con un aire de completa
indiferencia. Sin embargo, el asombrado
Syme comprendid que esta indiferencia



era afectada, porque un tropezon al
salvar la puerta dio clara sefial de que el
detective no pensaba en la escalera.

—ijComo pasa el tiempo! —dijo
alegremente Domingo echando un
vistazo a su reloj, que como todas sus
cosas parecia de tamafio mas que natural
—. Tengo que irme; tengo que presidir
una reuniéon humanitaria.

El secretario se volvio hacia ¢l con
cefo adusto:

—Y no seria mejor —dijo con
cierta sequedad— discutir los detalles
de nuestro proyecto, ahora que estamos
sin el espia?

—Creo que no —dijo el Presidente
con un bostezo que parecia un terremoto.



Dejémoslo en tal estado. Que lo arregle
el Sabado. Yo tengo que irme.
Almorzaremos aqui el  domingo
proximo.

Pero la dramatica escena habia
fustigado los nervios casi desnudos del
secretario. Era uno de esos hombres
concienzudos hasta en el crimen.

—Me veo obligado a protestar,
Presidente, esto es una irregularidad —
dijo—. Es una regla fundamental de la
Sociedad el discutir todos los planes en
pleno consejo. Cuando estaba aqui el
traidor, comprendo que usted dijera...

—Secretario  —interrumpio el
Presidente con gravedad—. Si usted
hubiera hecho hervir su cabeza en casa



como un nabo, puede que sirviera para
algo. No estoy seguro, pero pudiera
ser...

El secretario retrocedid con furor
equino.

—Verdaderamente —empezd a decir
muy ofendido— no comprendo...

—FEso es, eso es —le interrumpio el
Presidente moviendo la cabeza—; usted
no comprende, usted no comprende
nunca. Diga usted, asno entre los asnos
—gritd6 poniéndose de pie—, usted no
quiere que le oigan los espias ;jno es
verdad? ;Y quién le asegura a usted que
ahora mismo no le estdn oyendo?

Y con esta palabras, se encogio de
hombros desdefiosamente y salid del



cuarto.

Los otros cuatro se quedaron
viéendolo boquiabiertos, sin entenderle.
S6lo Syme sabia a qué atenerse, y un
frio le corrio por los huesos. Si algo
queria dar a entender el Presidente, es
que habia sospechado de Syme, que no
podia denunciarlo como a Gogol, pero
que tampoco se fiaba de é€l.

Los otros se levantaron grufiendo,
para tomar el /unch en cualquier parte,
porque ya empezaba a hacerse tarde. El
Profesor se levanté muy despacio y con
mucho trabajo. Syme se qued6 un rato
solo, meditando en su extrafia situacion;
se habia escapado del rayo, pero aiin no
se disipaba la nube. Al fin se decidio a



salir a la plaza de Leicester.

El dia luminoso se habia 1do
enfriando mas cada vez, y cuando Syme
salio a la calle le sorprendieron los
copos de nieve. Llevaba consigo el
baston de alma de acero, y el resto del
equipaje de Gregory; pero quién sabe
donde se habia dejado la capa, tal vez
en el barco o en el balcon. Esperando
que pasara la racha, se refugié un
momento en la puerta de una modesta
peluqueria, en cuyo escaparate no se
veia mas que una enfermiza mufieca de
cera con traje descotado.

La nieve arreciaba. Syme, a quien el
aspecto de la muileca causaba una
impresion deprimente, dirigio la mirada



hacia la calle blanca y desierta. Con
gran asombro, vio que un hombre
contemplaba atentamente el escaparate.
Su chistera estaba blanca de nieve como
la de San Nicolas, y la nieve se habia
amontonado sobre sus botas hasta los
tobillos; pero ¢l no hacia caso, absorto
en la contemplacion de la descolorida y
triste mufieca. Semejante contemplacion,
y con un tiempo como aquél, justificaba
el asombro de Syme; pero el vago
asombro se transformdé en sorpresa
personal, al descubrir que aquel hombre
era nada menos que el anciano y
paralitico Profesor de Worms. jParecia
imposible, a sus afios y con sus
achaques!...



A Syme no le extranaba, en aquella
cofradia inhumana, encontrar las peores
perversiones; con todo, se resistia a
admitir que el Profesor se hubiera
enamorado de aquella mufieca de cera.
Mas bien empezd a figurarse que su
enfermedad —fuese la que fuese— le
causaba raptos momentaneos de éxtasis
o de rigidez, a pesar de lo cual no pudo
sentir compasion. Al contrario, se
felicitd de que la catalepsia y el andar
dificultoso del Profesor le permitieran
escapar de ¢l y dejarlo varias millas
atras. Porque Syme tenia una verdadera
sed de librarse ya de aquella atmosfera
ponzofiosa, aunque solo fuera una hora.
Lo necesitaba para reflexionar, trazarse



su politica, y decidir finalmente si habia
de mantener o no la palabra empefiada a
Gregory.

Arrojose, pues, entre los danzarines
copos de nieve, dobl6 la esquina dos o
tres veces para alla y otras tantas para
aca, y entr6 en una fondita de Soho con
animo de tomar el [unch. Siempre
reflexionando, comié unos cuatro platos
ligeros, apur6 media botella de tinto, y
acabo con el café y el cigarro, sin dejar
su aire meditabundo. Se encontraba en la
sala alta de la fonda, llena del tintineo
de los cubiertos y el rumor de la charla
en lengua extranjera. Recordd que en
otro tiempo, se le figuraba que todos
esos extranjeros, amables e inofensivos,



eran anarquistas. Y se estremecio
recordando a los anarquistas
verdaderos. Pero en aquel
estremecimiento habia la placentera
emocion de la escapatoria. El vino, el
alimento comin y corriente, el sitio
familiar, los rostros de hombres
naturales y «conversablesy, todo le
hacia pensar en el consejo de los Siete
Dias como en un sueiio fugitivo. Harto
sabia que aquello era una realidad; pero,
al menos, estaba lejos. Altisimas casas 'y
populosas calles lo dividian del ultimo
de aquellos seres abominables: sentiase
libre en la libre Londres, bebiendo su
vino entre los libres. Con desparpajo
requirid el sombrero y baston, y bajo



por la escalerilla a la sala inferior.

Al entrar en esta sala, sintio que los
pies se le pegaban al suelo. Alli, en una
mesita arrinconada justo a la opaca
ventana que daba sobre la calle cubierta
de nieve, estaba instalado el viejo
Profesor anarquista, frente a un vaso de
leche, con su cara livida y sus parpados
entrecerrados. Syme se quedd tan tieso
como su baston. Y después, fingiendo
mucha prisa, pasé rozando al Profesor,
empuyé6 la puerta y la cerr6 con
estrépito, y se metio en la nieve.

—Sera  posible que me ande
siguiendo este cadaver? —se dijo
mordiéndose con rabia el bigote—. Sin
duda me he entretenido aqui tanto tiempo



que hasta este cojirrengo logré darme
alcance. Por fortuna con soélo
apresurarme un poco puedo ponerme tan
lejos de ¢l como de aqui a Tombuct.
(Estaré viendo visiones? A lo mejor el
pobre hombre no viene siguiéndome, El
Domingo no habia de ser tan torpe que
me hiciera seguir por un lisiado.
Morigerd su marcha, jugo el baston
entre los dedos, y tom6 rumbo al Covent
Garden. Al atravesar el inmenso
mercado, nevaba furiosamente, y el dia
se habia oscurecido como si empezara a
anochecer. Los copos de nieve lo
atormentaban como un enjambre de
abejas de plata. Se le metian por la
barba, le pinchaban los ojos, afiadiendo



su incomodidad a la sobreexcitacion de
sus nervios. Cuando, con paso vacilante,
alcanz6 la entrada de Fleet Street, ya
habia perdido la paciencia: encontro
abierto un restaurante de t¢ dominical, y
se refugio alli. Pidio, para justificar su
presencia, una taza de café solo. Pero
apenas acababa de pedirlo, cuando el
Profesor de Worms entr6 cojeando
penosamente, se sentd con mucho
trabajo y pidi6 un vaso de leche.

A Syme se le cayd el baston,
produciendo un ruido metilico que
acusaba la presencia del verduguillo.
Pero el Profesor no levant6 la vista.
Syme, que de ordinario era hombre
tranquilo, se le quedd mirando con el



asombro con que el rastico ve una suerte
de magia. Estaba seguro de que no le
habia seguido ningin coche; ningln
ruido de ruedas se habia oido a la puerta
del restaurante; segin toda apariencia,
aquel hombre habia venido a pie. jPero
si aquel hombre no andaba mas que un
caracol, y Syme habia volado mas que el
viento! Se levantd a recoger su baston
enloquecido por aquella contradiccion
aritmética, y salié empyjando las puertas
de resorte sin probar el café. En este
instante pasaba un Omnibus hacia el
Banco a toda rapidez; tuvo que correr
para alcanzarlo, pero logr6 saltar al
estribo. Alli se detuvo un instante para
tomar resuello, después trepd a la



imperial. Haria medio minuto que estaba
sentado, cuando le parecido oir detras
una respiracion pesada y asmatica.

Volviose  rapidamente, y  vio
aparecer, poco a poco, por la escalerilla
del 6mnibus, un sombrero lleno de nieve
y, a la sombra del ala, la cara miope y
los hombros vacilantes del Profesor
Worms. Ocupd un asiento con gran
cuidado, y se arrebujo en su capa hasta
la barba.

Todos los movimientos de aquel
cuerpo tambaleante y aquellas manos
temblorosas, los ademanes inciertos y
las pausas panicas, hacian indudable que
aquel hombre estaba perdido, sumido en
la mayor imbecilidad fisica. Se movia



por pulgadas, se tumbaba en el asiento
con infinitas precauciones. Y sin
embargo, a no ser un mito las entidades
filosoficas llamadas tiempo y espacio,
era indudable que aquel hombre habia
corrido para alcanzar el 6mnibus.

Syme se levanto, y tras de echar una
mirada implorante al cielo de invierno,
que se oscurecia por momentos, bajo la
escalerilla. Trabajo le costd gobernar su
cuerpo que queria arrojarse desde lo
alto del coche.

Sin darse cuenta de lo que hacia, sin
volver la vista, lanzose por una de las
callejuelas que desembocan en Fleet
Street como liebre en la madriguera.
Pensaba vagamente que si este



incomprensible y valetudinario Juan de
las  Vinas se habia  propuesto
perseguirlo, pronto le perderia de vista
en aquel laberinto de callecitas, y estuvo
entrando y saliendo por aquel enredijo
que mas que de vias publicas parecia de
hendiduras y rendijas; y cuando habia
completado veinte angulos alternantes y
dibyjado un inconcebible poligono, se
detuvo a escuchar. Nadie le seguia, no
se oia ruido alguno. Verdad es que el
espesor de la nieve apagaba el ruido de
las pisadas. Al pasar por Red Lion
Court, advirtid6 un sitio donde algin
enérgico transeunte habia aplastado la
nieve, dejando al descubierto las
piedras humedas y lucientes por un



espacio de veinte metros. No le 1lamo la
atencion y se metid por otra calleja del
laberinto. Pero habiéndose detenido a
escuchar de nuevo unos cien pasos mas
alla, sintid que también su corazon se
paraba, porque del sitio donde habian
quedado las piedras desnudadas le llego
claramente el ruido de la muleta
metalica y los pies del cojo infernal. El
cielo obscurecido de nubes sumergia a
Londres en una oscuridad y una opresion
excesivas para la hora que era. A uno y
otro lado de Syme, corrian unos muros
lisos, sin fisonomia; no habia ventanas
ni agujeros; sintid un nuevo impulso de
escapar de aquella colmena de casas y
salir otra vez a las avenidas iluminadas.



Pero, antes de ganar la arteria principal,
todavia anduvo un rato de aqui para alla.
El resultado es que salio a la calle
abierta mucho mas lejos de lo que se
figuraba, por la desierta anchura de
Ludgate Circus, de donde se veia la
catedral de San Pablo como asentada en
los cielos.

Admirdse de encontrar el sitio tan
desierto, como si la peste hubiera
barrido la poblacion. Pronto cayo en la
cuenta de que aquella soledad era
explicable, primero porque la nevada
era todavia intensisima, y ademas
porque era domingo. Cuando la palabra
«domingo» cruzd su mente, se mordio
los labios. Ya para ¢l aquella palabra



era un retruécano infernal.

Bajo la nebulosidad de la nieve que
se perdia en los cielos, la ciudad
parecia sumergida en un reflejo verdoso
y como submarino. El crepusculo
escondido y hosco se adivinaba tras la
cupula de San Pablo, entre colores
ahumados y siniestros: verde enfermizo,
rojo moribundo, bronce desfalleciente,
lo bastante vivo sin embargo para
acentuar la blancura inmensa de la
nieve. Y sobre esos temerosos colores,
se destacaba el bulto sombrio de la
catedral, en cuyo vértice brillaba una
mancha de nieve, colgando como de un
pico alpestre. Al escurrir, la nieve habia
revestido el domo de arriba abajo,



argentando completamente el globo y la
cruz. Al ver esto, Syme sintid6 que
recobraba el valor, e  hizo,
involuntariamente, un saludo militar con
el baston.

Sabia que el maldito viejo,
convertido en sombra, lo seguia
cojeando mas o menos de prisa, pero ya
no hizo caso. Mientras se oscurecian los
cielos, aquel punto eminente de la tierra
parecia dar luz —verdadero simbolo de
fe. Si los demonios se habian apoderado
del cielo, aun no capturaban la cruz. Y
Syme sinti6 impulsos de arrancar su
secreto a aquel perseguidor paralitico,
danzarin y salton a un tiempo. A la
entrada de la plaza, donde €sta se abre



sobre el Circo, se detuvo, baston en
mano, dispuesto a afrontar al enemigo.

El Profesor de Worms doblo
lentamente la esquina de la calle
irregular que habia venido siguiendo, y
su estampa grotesca, revelada a la luz de
un solitario farolillo de gas, hizo
recordar involuntariamente aquellos
versos que cantan a los nenes:

The crooked man who went a
crooked milel’]

Y en verdad, parecia que estaba
torcido por efecto de las tortuosas calles
que recorria. Acercabase con lentitud, y



la luz se reflejaba en sus espejuelos e
iluminaba su cara paciente. Syme lo
esperaba como San Jorge al Dragon,
como quien aguarda una explicacion
final o la muerte. Y el viejo Profesor
vino hacia ¢él, y junto a ¢l pas6 como si
no lo reconociera, sin un pestaiieo.

Esta silenciosa y afectada inocencia
exasperd a Syme. La cara descolorida,
el aire de aquel hombre, eran para
convencer de que aquella persecucion
habia sido una coincidencia
desgraciada. Syme se quedd6 como
galvanizado por una fuerza mezcla de
rabia y burla pueril. Hizo el ademan de
tumbarle el sombrero al wviejo, vy
gritando algo como «alcanzame si



puedes», echd a correr a través del
Circo blanco y espacioso. Ya no era
posible ocultarse. Wolvio la vista, y vio
la silueta negra del viejo, que le
perseguia con largas zancadas como si
tratara de jugar carreras. No obstante
esto, la cara se mantenia palida, grave,
profesional, como una cara de
conferenciante injerta en un cuerpo de
Arlequin.

Esta ridicula caceria durd a través
del Circo de Ludgate, y continud por la
Colina de [Ludgate, en torno a la
Catedral de San Pablo, a lo largo de
Cheapside; y Syme, entretanto, creia
recordar todas las pesadillas que habia
tenido en su vida.



Al fin salio hacia el muelle, y se
detuvo junto a los Docks. Cerca veianse
los cristales amarillos de un café
iluminado; Syme entr6 y pidi6 un vaso
de cerveza. El sitio resultd ser una
confusa taberna, atestada de marineros
extranjeros, donde bien podia haber
fumadero de opio y ocasion de desnudar
las navajas.

Un instante después, el Profesor de
Worms entraba también, se sentaba
cuidadosamente y pedia un vasito de
leche.



CAPITULO VIII
EL PROFESOR SE EXPLICA

Cuando Gabriel Syme se encontrd
instalado en su silla y vio frente a ¢l al
Profesor de las espesas cejas y los
parpados caidos, otra vez sinti6 miedo.
Era, pues, seguro que este sujeto
incomprensible lo perseguia desde el
momento de dejar el Consejo. El
contraste entre su estado paralitico y su
aptitud para seguir una pista lo hacia
mas  interesante  pero  no  mas
tranquilizador. Poco consolador seria
que Syme no lograra sorprender el
misterio de aquel hombre, mientras que



aquél le arrancaba el suyo. Syme acabo
con su jarro de cerveza antes de que el
Profesor probase la leche.

Quedaba una probabilidad de
esperanza, pero también era
desesperada. Todavia pudiera ser que
aquella persecucion no significara
sospecha alguna; que fuese un rito o
signo convencional; tal vez aquella loca
carrera era una advertencia amistosa que
¢l no sabia entender; algo convencional
en suma. Quiza era de reglamento cazar
al Jueves a lo largo de Cheapside, como
de costumbre escoltar por alli al Lord
Mayor recién nombrado. Y se disponia a
averiguarlo con mafa, cuando el viejo
Profesor lo abordd inesperadamente y



con sencillez. Antes de que Syme
hubiera propuesto su primer pregunta
diplomatica, ya el viejo anarquista, sin
andarse con rodeos, habia disparado la
siguiente:

—(Es usted policia?

Todo lo esperaba Syme, menos un
ataque tan brutal y directo. A pesar de
toda su presencia de &nimo, apenas pudo
contestar afectando una locuacidad
risuefia.

—Policia? —Y trato de reir—. ;Y
qué me encuentra a mi de policia?

—Muy sencillo —dijo el Profesor
tranquilamente— me parecid que era
usted policia, y me lo sigue pareciendo.

—(Me habré¢ puesto un casco de



policia por descuido, al salir del café?
—preguntd Syme esforzandose por
sonreir—. ;Llevo por casualidad algun
numero en el traje? Tienen aire
policiaco mis botas? ;Qué tengo de
policia? ;No le parezco a usted mas
bien un empleado de correos?

El Profesor sacudi6 la cabeza con
aire convencido; pero Syme continud
con ironia febril:

—Tal vez yo no alcanzo la sutileza
de su filosofia germanica. Tal vez
«policia» sea en labios de usted un
término relativo. En un sentido
evolucionista, puede decirse que el
mono se transforma en policia por una
gradacion tan inefable que bien pudiera



escaparseme el matiz. El mono es, asi,
un policia potencial. Y la vieja solterona
de Chaplam Common es un policia que
pudo haber sido. Pues bien: en este
sentido, es posible que sea un policia
fracasado; posible es que sea cualquier
cosa para la filosofia alemana.

—(Esta usted al servicio de la
policia? —dijo el anciano, sin hacer
caso de las burlas tan improvisadas
como desesperadas de Syme—. (Es
usted detective?

A Syme se le paralizd el corazon,
pero su fisonomia siguid inalterable.

—ILa suposicion de usted es ridicula
—empezo—. ;Como diablos...?

El viejo descargo tal puiietazo en la



raquitica mesa que estuvo a punto de
romperla.

—Creo que me ha oido usted
preguntar claro, monigote de espia —
aull6 con voz alocada—. ;Es usted, si o
no, detective, al servicio de la policia?

—iNo! —contestdé Syme, como el
que esta a punto de ser colgado.

—iJurelo, jurelo! ;Acepta usted
condenarse si jura en vano? Si jura usted
en vano, ;quiere usted que el diablo
baile en sus funerales?, ;que la sombra
envuelva su sepulcro? ;Quiere usted
decir la verdad? ;Usted anarquista!
iUsted dinamitero! ;No es usted, en
ningun sentido de la palabra agente de
policia? ;No estd afiliado a la policia



britanica?

Y diciendo esto, se echd hacia
adelante sobre la mesa, y apoyandose en
el codo, hizo de la mano una bocina y la
aplico al oido.

—No pertenezco a la policia
britinica —dijo Syme con finebre
calma.

El Profesor de Worms se dejo caer
en el banco con un curiosisimo gesto de
cortés desesperacion:

—iPues es una lastima! —exclamé
—. Porque yo si pertenezco a la policia.

Syme se puso en pie de un salto,
derribando cuidadosamente el banco en
que estaba sentado.

—Porque usted pertenece a qué? —



dijo con espesa voz—. /Pertenece a
que?

—Que soy de la policia —insistio el
Profesor sonriendo por primera vez,
mientras que sus ojos centelleaban
detras de los espejuelos—. Pero como
usted opina que la palabra «policia» es
un término relativo, no quiero nada con
usted. Yo pertenezco al servicio de la
policia inglesa, pero como usted me
dice que no es ése su caso, a mi s6lo me
toca hacer notar que me lo he encontrado
a usted en un club de dinamiteros. Creo
que estoy en el deber de arrestarlo.

Y, dicho esto, puso sobre la mesa,
ante los ojos de Syme, un exacto
facsimil de la tarjeta azul que Syme



llevaba en el bolsillo del chaleco,
simbolo de su poder policiaco.

Syme tuvo por un instante la
impresion de que el cosmos se habia
vuelto del reves, de que los arboles
estaban creciendo para abajo, y bajo sus
pies lucian las estrellas. Paulatinamente,
a esta 1impresion sucedid otra
diametralmente opuesta: en efecto,
durante las ultimas veinticuatro horas, el
universo habia estado del revés, vy
apenas en este momento parecia
enderezarse. ;De suerte que aquel
dominio de quien habia venido huyendo,
y que ahora se burlaba de ¢l, desde el
asiento de enfrente, no era mas que un
hermano mayor de su familia? No



preguntd nada; se conformd con la
alegria increible de saber que aquella
sombra que le habia venido acosando,
con la intolerable opresion del peligro,
era simplemente la sombra de un amigo
empeiado en identificarlo. A un mismo
tiempo se sintid libre y se confes6 que
era un necio, porque siempre hay un
sentimiento de admiracién en estas
emociones de alivio. En estas
circunstancias solo hay lugar a tres
cosas: primero, al orgullo satdnico;
segundo, a las lagrimas, y tercero, a la
risa.

El egoismo de Syme se entregd al
primer  sentimiento  unos  cuantos
segundos, y despu¢s dio un salto al



tercero. Sacando entonces del bolsillo
del chaleco su tarjeta de policia, la
arrojo sobre la mesa y, echando hacia
atras la cabeza, de modo que su barba
rubia casi apuntaba al techo, dispar6 una
carcajada brutal.

Aun en aquel oscuro rincon, siempre
poblado por el estrépito de los
cuchillos, platos, latas de conservas,
voces clamorosas, rumores de lucha y
de fuga, la alegria de Syme resond de un
modo tan homérico que se le quedaron
mirando los parroquianos medio
borrachos.

—De qué se rie usted, caballero?
—preguntd asombrado un cargador del
muelle.



—De mi mismo —contestd Syme,
entregindose de nuevo al éxtasis
agonico de sureaccion.

—Dominese usted —advirtio el
Profesor— o se va usted a poner
histérico. Pida mas cerveza, yo le
acompanare.

—AUn no se ha bebido usted su
leche —observé Syme.

—iMi leche! —repuso el otro con
impenetrable y desmayado desdén— jmi
leche! ;Se figura usted que me dedico yo
a estos menjurjes cuando no me ven los
sanguinarios anarquistas? En esta sala
todos somos cristianos... —y echando
una mirada a los ebrios que les
rodeaban— aunque tal vez no muy



estrictos. ;Conque acabarme mi leche?
iQue diablo, si! Ya verd como voy a
acabar con ella.

Y, rompiendo el vaso sobre la mesa,
hizo correr un charco de liquida plata.

Syme lo miraba sorprendido y
encantado.

—Ahora lo entiendo —exclamé—,
usted no es viejo.

—Aqui no puedo cambiar de cara —
repuso el Profesor de Worms—. Es algo
complicado el disfraz. Si soy viejo, no
seré yo quien lo diga: tengo treinta y
ocho cumplidos.

—Bien esta —dijo Syme con
impaciencia—, pero quiero decir que no
esta usted enfermo de nada.



—Si —djijo el otro con flema—, soy
propenso a coger uno que otro catarro.

La risa de Syme tenia toda Ila
emocion de un desahogo. Se reia de
pensar que el paralitico profesor no era
mas que un actor joven disfrazado como
para salir a escena. Y sentia, a la vez,
que su risa era la misma risa que puede
provocar un tarro de mostaza volcado
sobre la mesa.

El falso profesor apur6 la cerveza y,
acariciando sus falsas barbas, interrogo:

—Sabia usted que Gogol era de los
nuestros?

—(Yo? No por cierto —dijo Syme
sorprendido—. ;Acaso lo sabia usted?

—iQue¢ habia yo de saber! —replicod



el llamado Worms—. {Si yo creia que el
Presidente se referia a mi, y estaba
temblando de pies a cabeza!

—iY yo creia que a mi! —completo
Syme, mientras seguia derrochando su
risa—. Y no apartaba la mano del
revolver.

—Lo mismo yo —dijo el Profesor
agitado—. Y yo creo que Gogol hacia lo
mismo. Syme lanzé una exclamacion,
dio un golpe en la mesa:

—iY pensar que éramos tres! Tres
de donde hay siete es buen numero de
combate. Si hubiéramos sabido que
¢ramos tres!...

El Profesor de Worms, contesto,
sombrio, sin alzar la vista:



—Tres ¢€ramos; y trescientos que
hubiéramos sido daba igual.

—Igual, de haber sido trescientos
contra cuatro? —preguntd Syme con
jactancia.

—Igual —repuso sombriamente el
Profesor—. Ni trescientos valen contra
el Domingo.

Esta sola palabra puso a Syme serio
y desanimado. Antes de morir en sus
labios, la risa se le murio en el corazon.
La inolvidable cara del Presidente se le
representd al instante como en una
fotografia en colores; y advirtid que,
entre el Domingo y sus satélites, habia
una diferencia esencial: mientras que las
caras de ¢€stos, por feroces o siniestras



que fuesen, parecian irse desvaneciendo
en el recuerdo como las de todos los
hombres, la del Domingo parecia fijarse
mas con la ausencia, a modo de un
retrato que fuera transformandose en un
ser vivo. Permanecieron silenciosos
unos instantes, después de los cuales
Syme lanzd estas palabras como un
espumarajo de Champana:

—iProfesor, es intolerable! ;Le tiene
usted miedo a ese hombre?

El Profesor levantd sus pesados
parpados vy, dirigiendo a Syme una
mirada franca, azul, llena de una
honradez casi etérea, contestd con
dulzura:

—Si, le tengo miedo. Y usted



también.

Syme permanecié mudo un instante.
Y levantandose después cuan largo era,
como hombre injuriado, arroj6 el
asiento y dijo con voz indescriptible:

—Si, tiene usted razon, le tengo
miedo. No obstante esto, juro a Dios que
he de buscar a ese hombre a quien temo
hasta no dar con ¢l y romperle la boca.
Si el cielo mismo fuera su trono y la
tierra su escabel, juro que he de
arrancarlo de alli.

Y el Profesor, asombrado:

—Y como? ;Para que?

—Porque le tengo miedo. Y el
hombre no debe consentir que en el
Universo subsista lo que le causa temor.



De Worms contemplaba absorto.
Quiso hablar, pero Syme le interrumpio
con sorda y exaltada voz:

—¢Quién habia de permitirse atacar
al ser que no le asusta? ;Como rebajarse
al papel del simple bravucon, como
cualquier luchador alquilado? ;N1 quién
ha de pretender ignorar el miedo, como
un arbol inconsciente? Hay que combatir
contra lo que nos infunde temor.
Acuérdese usted del cuento de aquel
clérigo inglés qué prestaba los ultimos
auxilios a un bandido siciliano. Este en
su lecho de muerte, le dijo: «Yo no tengo
dinero con que pagarle; pero puedo
darle un buen consejo para toda la vida:
el pulgar en la hoja, y herir para



arribay. Yo también le digo a usted:
herir para arriba, y a las estrellas si es
preciso.

El otro, en uno de los movimientos
habituales de su disfraz, se habia puesto
a mirar al techo.

—FEl Domingo —contest6— es una
estrella fija.

—Ya lo verad usted caer como una
estrella  errante —Ile dijo Syme
poniéndose el sombrero.

Este movimiento hizo que el

Profesor, inconscientemente, se
levantara.

Con una incertidumbre benévola,
pregunto:

—¢(Sabe usted siquiera a donde se



dirige ahora?

—Si —dijo Syme lacOénico—. A
Paris, a impedir que arrojen la bomba.

—(Ha pensado usted en el medio de
impedirlo?

—No —confesdé Syme sin perder su
aplomo.

—Sin duda recordara usted —
arguy6 el otro acariciandose las barbas
y mirando por la vidriera— que, al
separarnos apresuradamente, se convino
en que todo quedaba en manos del
Marqués y del Dr. Bull. A estas horas,
seguramente, el Marqués esta cruzando
el Canal; pero lo que va a hacer y como,
es probable que ni el Presidente lo sepa;
nosotros desde luego lo ignoramos: el



unico que lo sabe es el Dr. Bull.

—iDios lo confunda! ;Y no saber
donde esta!

—Si —dijo de Worms con su
abstraccion habitual— Yo s¢, yo sé
donde esta.

—¢(Quiere usted decirmelo? —
preguntd Syme con mirada ardiente.

—ILo llevaré a usted —dijo el
Profesor descolgando su sombrero de

una percha.

Syme se le quedd mirando con
nerviosa rigidez e interrogo
bruscamente.

—(Qué quiere usted decir? ;Me
acompana usted? ;Se arriesga usted?
—Joven —dijo el Profesor con una



sonrisa—. Advierto con curiosidad que
usted me toma por cobarde. A esto le
diré a usted una cosa, completamente
conforme con su filosofia retorica: usted
se figura que es posible derrotar al
Presidente. Yo, en cambio, estoy seguro
de que es imposible, y sin embargo me
atrevo a intentarlo.

Y abriendo la puerta de la taberna,
por donde se cold una rafaga cruda, se
perdieron juntos en la oscuridad de los
muelles.

La nieve habia comenzado a fundirse
en charcos de lodo; aqui y alla, entre las
tinieblas,  brillaban los  ultimos
manchones mas grises que blancos. Los
callejones estaban encharcados vy



resbaladizos; en el suelo se reflejaban
irregularmente las luces de los faroles,
como fragmentos de otro mundo
despedazado. Por entre esta confusion
de luces y sombras, Syme se adelantaba
como un sonambulo; pero su compafiero
caminaba activamente hacia el extremo
de la calle, donde un trozo 1luminado del
rio fingia como un muro de llamas.

—(A donde va usted? —preguntd
Syme.

—A asomarme por la calle, para ver
si el Dr. Bull se ha recogido ya. Tiene
costumbres higiénicas: se acuesta
temprano.

—Y vive por aqui el Dr. Bull?

—No; queda todavia algo lejos, al



otro lado del rio. Pero desde aqui
podemos ver si se ha recogido. —Y
volviendo la calle, sefialé con su baston
a la otra orilla del rio, donde los
reflejos bailaban entre sombras. Alli, al
otro lado del Tamesis, en Surrey, se alza
amenazante un hacinamiento de altos
edificios, bultos negros salpicados de
ventanillas 1luminadas, que parecen por
su desconsiderada altura chimeneas de
fabrica; uno de aquellos edificios, por
su aspecto y disposicion, parecia una
torre de Babel con cien ojos. A Syme,
que nunca habia visto los rascacielos
americanos, aquello le parecid cosa de
sueno.

De pronto, la lucecita mas alta de



aquella torre de mil luces se extinguio:
el negro Argos le hacia sefas,
guifidndole uno de sus  ojos
innumerables.

El Profesor de Worms gir6 sobre sus
talones, y exclam6 dandose con su
baston un golpecito en las botas:

—ILlegamos tarde. EI higiénico
Doctor acaba de meterse en la cama.

—Como? ;Vive allé arriba?

—Si —afirm6 de Worms—. Detras
de aquella ventana que ya no puede
usted ver. Venga usted. Vamos a cenar.
Mafiana por la mafiana volveremos.

Y, sin mas, lo condujo por el dédalo
de calles hasta desembocar en la
iluminada y clamorosa East India Dock



Road. El Profesor, por lo visto, conocia
bien el barrio. Se dirigi6 a un sitio
donde la iluminacion de las casas de
comercio se interrumpia en una abrupta
masa de silencio y quietud. Alli, a unos
veinte pasos de la avenida, habia una
fonda blanca y destartalada. El Profesor
explico:

—Quedan todavia algunas buenas
fondas inglesas, de casualidad, como
verdaderos fosiles. Yo me encontré un
dia una excelente en West End.

—Y supongo —sonri6 Syme— que
¢ésta serd la correspondiente a este otro
extremo de la ciudad.

—Precisamente —asintio el
Profesor con reverencia.



Entraron. Cenaron, y alli mismo
pasaron la noche con un suefio
reparador. Las judias y el jamon que tan
bien sabia guisar aquella curiosisima
gente, la 1inexplicable aparicion del
Borgofia que sus bodegas ocultaban,
produyjeron en Syme una efusion de
cordialidad y bienestar. Su mayor
tormento en todas aquellas aventuras
habia sido el sentirse solo. Entre aquella
soledad y su situaciéon actual en
compafiia de un aliado, habia un abismo.
Digan en buena hora las matematicas
que cuatro es igual a dos por dos; pero
no pretendan que dos es igual a dos por
uno: dos es igual a uno multiplicado por
dos mil. Por eso, no obstante sus muchas



desventajas, las sociedades van a parar
siempre en la monogamia.

Al fin pudo Syme desahogarse
contando su absurda historia, desde el
momento en que Gregory lo condyjo a la
taberna de la ribera. Y lo hizo
prolijamente, en luyoso  estilo
monologal, como hombre que hablara
entre antiguos camaradas. Por su parte,
el hombre que desempefiaba el papel de
Worms no se mostrO  menos
comunicativo. Su caso era casi tan
increible como el de Syme.

—Fl disfraz de usted es excelente —
dijo Syme vaciando un vaso de Macon
—. Mucho mejor que el del viejo Gogol.
Desde el primer momento me parecid



Gogol demasiado peludo.

—ILa diferencia esta en la teoria
artistica que se adopte —observo el
Profesor, pensativo—: Gogol era
idealista. S¢ aderezd6 como anarquista
abstracto, segln el ideal platonico. Pero
yo soy realista; y, desde luego, soy
retratista. Aunque digo mal: yo mismo
soy un retrato.

—No lo entiendo —dijo Syme.

—Soy —replico el Profesor— un
retrato del célebre profesor de Worms
que vive, creo, en Napoles.

—Quiere usted decir que su disfraz
imita la cara de Worms? —inquirid
Syme—. Pero digame ;no sabe ¢l que
esta usted abusando de sus narices?



—Lo sabe perfectamente —contesto
alegremente su amigo.

—(Y por qué no lo denuncia a
usted?

—Porque soy yo quien lo ha
denunciado a ¢€l.

—Expliquese usted, hombre de
Dios.

—Con mucho gusto, si no le molesta
a usted escuchar mi historia —consintio
el eminente profesor extranjero.

»Soy actor de profesion. Me llamo
Wilks. Cuando trabajaba en el teatro,
frecuentaba a toda clase de picaros y
bohemios. Ya me codeaba con la canalla
del hipodromo, ya con la gentuza del
arte; y ocasionalmente, un dia, en cierta



guarida de sonadores desterrados, me
presentaron al Profesor de Worms,
c¢lebre filosofo nihilista aleman. Nada
extraordinario adverti en ¢l. Le estudié
cuidadosamente. Me dijeron que aquel
hombre habia demostrado que Dios es el
principio destructor del universo. De
aqui inferia ¢l la necesidad de una
energia furiosa e incesante encaminada a
aniquilarlo todo. La energia era para ¢l
el todo. El pobre hombre estaba lisiado,
miope, semiparalitico. Yo tenia un
humor ligero; el tipo me desagrad6: me
puse a imitarlo por burla. De haber sido
dibujante, hubiera sacado su caricatura;
como yo era actor, me puse a representar
su caricatura. En mi disfraz procure



exagerar los rasgos repulsivos del
personaje. Al entrar en la sala donde
acostumbraban reunirse sus
admiradores, yo esperaba ser recibido o
entre carcajadas o, si el animo general
no estaba para ello, con manifestaciones
de indignacion e insultos. Pero jcual
seria mi sorpresa cuando voy viendo
que me acogen con un respetuoso
silencio, seguido, en cuanto abri los
labios, por un murmullo de admiracion!
De puro sutil, me habia quebrado;
resultaba yo mas verdadero de lo que
me figuraba.

»En suma, que me tomaron por el
legitimo y célebre profesor nihilista. Yo
era entonces un muchacho de espiritu



equilibrado, y aquello fue para mi un
golpe terrible. Antes que hubiera podido
recobrarme, dos o tres de ‘“mus”
admiradores se me acercaron llenos de
indignacion, y me dijeron que en el
cuarto de al lado era yo victima de un
insulto publico. Pregunt¢é qué pasaba.
Me dijeron que un impertinente se habia
atrevido a vestirse como yo, ¢ intentaba
parodiarme ridiculamente. Por desgracia
yo habia bebido mas champafia de lo
que me hubiera convenido y, en un rapto
de locura, decidi afrontar la situacion.
El verdadero Profesor, al entrar, fue
recibido por la mirada furiosa de la
compafiia y mi adusto ceflo glacial.
»Inatil decir que hubo un choque. En



vano los atribulados pesimistas se
preguntaban cual de los dos profesores
parecia realmente mas viejo. Yo gané al
fin. Un pobre viejo valetudinario como
mi rival no podia dar una impresion de
caducidad tan completa como un actor
joven en la primavera de la vida. Ya
comprende usted: ¢l era realmente
paralitico y, llevando esta ventaja, no
podia representar la paralisis tan bien
como yo. Entonces intentd derrotarme
intelectualmente. Pero yo le opuse una
tdctica muy sencilla: cada vez que ¢l
decia algo que solo ¢l podia entender,
yo contestaba algo que ni yo mismo
entendia. El decia, por ejemplo:

»—No creo que usted trate de



aplicar el principio de que la evolucion
solo es mnegacion, puesto que ello
implica ciertas lagunas que son
esenciales de diferenciacion.

» A lo cual replicaba yo
desdefiosamente:

»—Eso lo ha leido wusted en
Pinckwerts; la nocion de la involucion
como funcion eugenética la expuso hace
ya mucho tiempo Glumpe.

»Huelga decir que los tales
Pinckwerts y Glumpe no existen. Pero,
con gran sorpresa mia, el auditorio
parecia recordarlos perfectamente. Y el
Profesor, viendo que el método culto y
misterioso no le servia de nada ante un
enemigo poco escrupuloso, se dedico a



atacarme con ingeniosidades de género
mas popular.

»—Ya veo —dijo con sorna— que
usted ha triunfado nomo el falso cerdo
de Esopo.

»—Y usted —contesté sonriendo—
pierde como el erizo de Montaigne.

»lgnoro si habrd tal erizo en
Montaigne.

»—Ya va usted perdiendo recursos
—dijo ¢él— y lo mismo perderd las
barbas.

»A esto que, ademas de ser
verdadero, era ingenioso, no encontré
respuesta inteligente. Solté la risa y dije
al azar:

»—>Si, como las botas del panteista.



»Y di media vuelta afectando un aire
de triunfo. El verdadero Profesor fue
expulsado, aunque sin violencia, salvo
que uno de los presentes insistia en
pellizcarle las narices a toda conciencia.
A estas horas en toda Europa lo reciben
como a un delicioso impostor. Y suiray
sus protestas de sinceridad lo hacen,
como usted comprende, mas ridiculo
todavia.

»—DBien —dijo Syme—.
Comprendo que usted se haya puesto
esas sucias barbas para la bromita de
aquella noche, pero no comprendo que
se las haya usted dejado para siempre.

»—FEse es el siguiente capitulo de
mi historia —aclar6 el disfrazado—.



Cuando sali de la sala entre respetuosos
saludos, me fur cojeando por Ila
oscuridad de la calle, deseoso de
alejarme lo bastante para recobrar mi
paso habitual. jOh asombro! Al doblar
la esquina siento un golpecito en un
hombro: me vuelvo, y me encuentro
bafiado en la sombra de un guardia
gigantesco. Me dijo que por ahi estaba
yo haciendo falta.

»—Si —contest¢ adoptando una
actitud paralitica y un marcado acento
germanico— les estoy haciendo falta a
los oprimidos. Usted viene a detenerme
porque soy el gran anarquista, el
Profesor de Worms.

»Y el guardia, consultando



tranquilamente un papel:

»No sefior —dijo cortésmente—. Al
menos, no es esa la causa. Yo, caballero,
lo arresto a usted porque no es el
conocido anarquista Profesor de Worms.

»Este cargo, si es que era tal cargo,
era en todo caso el mas leve de los dos.
Segui al guardia, aunque perplejo, no
muy asustado. Me hizo atravesar varios
cuartos, y al fin me condujo a presencia
de un policia. Explicome éste que habia
comenzado una seria campaia contra los
centros de anarquismo, y que el éxito de
mi disfraz resultaba muy util para la
seguridad publica, y me ofrecid un buen
salario y la consabida tarjetita azul,
aunque hablamos poco, aquel hombre



me dio la impresion de tener un gran
sentido comun, una robusta naturaleza;
pero poco puedo decirle a usted de su
aspecto fisico, porque...».

—Ya —interrumpié Syme soltando
el cuchillo y el tenedor— porque hablo
usted con €l en un cuarto oscuro.

El profesor de Worms asinti6 con la
cabeza y llevo el vaso a sus labios.



CAPITULO IX
EL HOMBRE DE LAS
GAFAS

—Buena cosa es el Borgofia —
exclamé el Profesor descansando el
vaso.

—Pues no parece gustarle a usted
mucho. Lo toma usted como una
medicina.

—Tiene usted que disculparme —
dijo el Porfesor con tristeza—, mi caso
es singularisimo. Por dentro, estoy lleno
de alegria infantil; pero tanto y tan bien
he hecho de profesor paralitico, que ya



no puedo dejarlo: cuando estoy entre
amigos, donde no necesito usar disfraz,
no puedo menos de hablar despacio
balanceando la cabeza y arrugando la
frente, como si en realidad fuera mi
frente. Puedo ser enteramente feliz, pero
siempre a la manera del paralitico.
Saltan de mi cerebro las exclamaciones
mas ardientes, pero al salir de mi boca
se han transformado. Si usted me oyera
decir: «jAnimo muchacho!» se le
saldrian las lagrimas.

—Puede ser —dijo Syme—. Pero se
me figura, con todo, que estd usted algo
preocupado. El Profesor se le quedo
mirando:

—Es usted muy inteligente —dijo al



fin—. Da gusto trabajar con usted. En
efecto, tengo como una nube en la
cabeza. Vamos a afrontar un problema
tan arduo...

Y se llevo ambas manos a las sienes
enrarecidas.

—¢Toca usted el piano? —preguntd
después.

—Si —dijo Syme con no fingida
sorpresa—; y dicen que no lo hago del
todo mal.

Y como el otro seguia callado,
anadio:

—Espero que se disiparda esa nube
(eh? Tras larga pausa el Profesor dejo
salir, por el hueco que formaban sus
manos, estas palabras:



—Hubiera sido lo mismo que
supiese usted escribir a maquina.

—iHombre, muchas gracias por el
elogio!

—Esciucheme usted —continu6 el
otro— y acuérdese del hombre con
quien tendremos que habérnoslas
mafiana. Mafana usted y yo vamos a
intentar algo mas dificil que sacar de la
torre de Londres los diamantes de la
Corona; vamos a extraerle su secreto a
un hombre muy burdo, muy fuerte, muy
ladino. Creo que, después del
Presidente, ninguno hay mas asombroso
y formidable que ese tipo de las
sonrisillas y las gafas. Quiza no tenga
ese entusiasmo al rojo vivo, ese



entusiasmo hasta la muerte que
caracteriza al Secretario, y que en ¢l
llegaria al martirio por la anarquia. Pero
ese mismo entusiasmo, como pasion
humana que es, constituye un motivo de
redencion. En cambio el doctorcito este
goza de una salud, de una cordura brutal,
mas repulsiva que el desequilibrio del
Secretario. Ya habra usted notado su
vigor, su vitalidad detestable. Ese
hombre rebota como un baléon de goma.
Por eso creo que no se dormia el
Presidente (y me pregunto si realmente
dormird alguna vez) al encerrar todos
los planes del atentado en la negra y
redonda cabezota del doctor Bull.

—Y se le ha ocurrido a usted



ablandar a ese monstruo tocando el
piano? —interrogd Syme.

—No diga usted tonterias —salto el
que ya era su mentor—. Hablé de piano,
porque el piano da agilidad e
independencia a los dedos. Syme, si
hemos de arriesgarnos en esta empresa y
salir de ella sanos y salvos, tenemos que
concertar antes cierto codigo de sefiales
que ese bruto no pueda sorprender. Yo
tengo  ciertas cifras  alfabéticas
correspondientes a los cinco dedos de la
mano. Vea usted como.

Y redobld con los dedos sobre la
mesa.

—B. A. D., bad = «malo»; palabra
que hemos de usar con frecuencia.



Syme apur6 otro vaso de vino y se
puso a estudiar el método. Tenia una
facilidad anormal para los acertijos y
los juegos de manos, y no tardé mucho
en aprender a formular mensajes
elementales con lo que no parecia ser
mas que un jugueteo ocioso sobre la
mesa o la rodilla. Pero el vino y la
compafiia siempre le dejaban en un
estado de &nimo jugueton y travieso, y
pronto el Profesor tuvo que hacer
esfuerzos para dominar la energia que el
cerebro ardiente de Syme comunicaba al
nuevo lenguaje.

—Conviene —dijo Syme afectando
mucha seriedad—, conviene que
establezcamos algunos signos para



palabras enteras, palabras que se nos
puedan ofrecer con frecuencia finos
matices de significacion. Por ejemplo,
mi palabra favorita es «coetaneo».
(Cual es la de usted?

—D¢jese usted de burlas —implord
el Profesor—; no se da usted cuenta de
lo serio que es esto.

—También hace falta la palabra
«lusch» —continudé Syme con aire sagaz
—. Si, necesitamos la palabra «lusch»
que quiere decir «jugoso, lozano, facil
de arar», y que, como usted sabe, se
aplica al pasto.

—Pero se esta usted figurando que
vamos a hablar de pastos al Dr. Bulll4?
—agrito el otro furioso.



—Mire usted: hay muchas maneras
de abordar la cuestion —dijo Syme,
reflexionando—. Y muchas maneras de
introducir una palabra sin que parezca
forzada. Por ejemplo: «Dr. Bull, usted,
como buen revolucionario, recordara
que hubo un tirano que nos aconsejo
comer pasto. Y en verdad, muchos de
nosotros, al contemplar los lozanos
pastos primaverales...».

—Pero se da usted cuenta de que
esto es tragedia y no sainete? —Ile
interrumpio el otro.

—Si, sefior. Y en una tragedia hay
que ser comico. De otro modo ;qué
diablos va uno a hacer? Me gustaria que
este lenguaje convencional ganara un



poco de amplitud. ;No podriamos
extenderlo de los dedos de las manos a
los de los pies? Esto implicaria el tener
que quitarse durante la conversacion las
botas y los calcetines: lo cual, hecho con
disimulo...

—iSyme! —exclamo6 su amigo con
enérgica sencillez—. jA la cama!

Pero Syme, sentado en la cama, se
estuvo ensayando un rato en el nuevo
codigo. Cuando despertd, al siguiente
dia, todavia el Oriente estaba sumergido
en la sombra. Junto a su cama, como un
duende, le esperaba ya su aliado, el de
las canosas barbas.

Syme se incorporé parpadeando,
recobrd poco a poco la conciencia de su



situacion, y arrojando al fin los
cobertores saltd de la cama. Y le
parecio, por singular caso, que con la
ropa de la cama habia apartado de si
toda la alegre seguridad, toda 1la
sociabilidad de la noche anterior, y que
se quedaba como en mitad del aire, frio
y desamparado, expuesto al peligro. Con
todo, su fe, su lealtad para con el
compafiero no habian disminuido un
punto; pero era como una confianza entre
dos hermanos de patibulo.

—iBueno! —dijo con fingido buen
humor mientras se ponia los pantalones
—. (Sabe que soii¢ con su alfabeto? ;Le
costd a usted mucho tiempo y trabajo?

El Profesor, sin contestar, se le



quedé mirando con unos 0jos absortos
color de mar de invierno. Syme repitio:

—1Le pregunto a usted cuanto tiempo
le llevo la invencion de su alfabeto.
Porque yo, que creo ser bueno para estas
cosas, he tenido que rumiarlo una hora
larga. ;Y aprendio usted a usarlo al
instante?

El Profesor seguia mudo, absortos
los ojos, absorta y cuajada la sonrisa en
el rostro.

—ijQue cuanto tiempo le costd a
usted!! Y el Profesor, inmévil.

—iDemonio de hombre! ;Quiere
usted contestarme? —gritd6 Syme con
una furia que mal encubria un vago
terror.



El Profesor podria o no contestarle;
ello es que no le contesto.

Syme se quedd6 contemplando,
extrafiado, aquella cara palida vy
apergaminada, aquellos ojos azules y
opacos. Lo primero que se le ocurrid fue
que el Profesor se habia vuelto loco.
Pero después penso algo todavia peor:
después de todo ;qué sabia ¢l de aquella
extrafia criatura, cuya amistad habia
aceptado sin reflexionarlo siquiera?
(Qué sabia de cierto sobre aquel
hombre, fuera de que habia asistido al
almuerzo de los anarquistas y le habia
contado unas historias absurdas? jEra
tan 1mprobable encontrarse con otro
nuevo Gogol, con otro amigo, en la



pandilla  anarquistal!... ;Acaso el
silencio de aquél hombre era una
silenciosa declaracion de guerra? La
expectacion adamantina de aquellos ojos
(no era como la siniestra sonrisa de un
triple traidor, al dar el cambiazo
definitivo? Y aguzd sus oidos, extatico,
en medio de aquel silencio terrible.
Hasta se figur6 que se deslizaban por el
corredor los cautelosos dinamiteros
congregados para prenderle.

Después bajo la vista, y de pronto se
echd a reir. Aunque el Profesor estaba
hecho una estatua, sus cinco dedos
danzaban activamente sobre el tablero
de la mesa. Syme, reparando en los
movimientos, descifro este mensaje:



—Acostumbrarse a hablar so6lo asi.

Y formuld, con impaciente desahogo,
la respuesta:

—Bien. Almorcemos.

Tomaron sombreros y bastones sin
decir palabra: pero Syme no pudo
menos de crispar la mano al empufiar su
baston-verduguillo.

Se detuvieron unos minutos a tomar
un poco de cafe y sandwiches en un
puestecillo, y después pasaron el rio
desolado como el Aqueronte bajo el
fulgor todavia indeciso del alba.
Llegaron al edificio que habian visto la
noche anterior desde la otra orilla, y
fueron subiendo los escalones de piedra
sin decir palabra y deteniéndose a



cambiar una que otra sefial sobre el
pasamano de la baranda; a cada nuevo
tramo, conforme ascendian, pasaban otra
ventana, y cada ventana dejaba ver la luz
blanca y tragica de la aurora que
amanecia laboriosamente sobre Londres.
Desde cada ventana, los innumerables
techos de pizarra aparecian como las
ondas grises de mar después de la
lluvia. Syme se daba cuenta de que la
aventura iba tomando un caracter sobrio
y frio mas terrible ain que el
romanticismo de la aventura pasada. La
noche anterior, aquellos edificios le
parecian torres del pais de los suefos.
Abhora, al subir por aquella inacabable y
fatigosa escalera, lo que mas le



impresionaba era la serie infinita de
escalones. Aquello no era el horror
calido del suefio, de la exageracion, de
la ilusion. Aquello era el infinito vacio
de la aritmética, tan inconcebible como
necesario.

Aquello recordaba las conclusiones
vertiginosas de la astronomia sobre la
distancia de las estrellas fijas. Le
parecia estar subiendo por la casa de la
razon, cosa mas horrible atin que el
absurdo.

Cuando llegaron al rellano del
ultimo piso, la ultima ventana les
permitid ver una aurora acre, blanca,
con orlas asperas de un rojo que mas
parecia rojo de arcilla que rojo de nube.



Y al entrar en la desnuda bohardilla del
Dr. Bull, la encontraron llena de luz.

En el espiritu de Syme se revolvia
un confuso recuerdo de algo parecido a
aquellos pisos desnudos y a aquel
austero amanecer. Al ver al Dr. Bull,
sentado a su mesa y escribiendo, el
recuerdo se formulo: la Revolucion
francesa. Contra aquel rojo aspero y
aquella albura de amanecer, muy bien
pudiera destacarse la silueta negra de la
guillotina. El Dr. Bull estaba en mangas
de camisa y llevaba pantalon negro. Su
cabeza negra y rapada evocaba la peluca
ausente; aquel hombre podia ser Marat,
o un Robespierre algo mas doméstico.

Sin embargo, bien mirado, aquello



no tenia aire revolucionario. Los
jacobinos eran idealistas, y este hombre
tenia un materialismo asesino. Ademas,
su posicion le comunicaba una
apariencia muy singular. La enérgica luz
de la mafiana, entrando lateralmente y
proyectando sombras intesas, le hacia
mas palido y anguloso que en la escena
del almuerzo en la terraza. Las gafas
negras, como incrustadas en los ojos,
parecian las cuencas huecas del craneo.
Aquel hombre podia ser la Muerte,
puesta a escribir junto a una mesa.

Al verlos entrar, sonrié alegremente,
y se puso en pie con aquella agilidad de
que el Profesor habia hablado.

AcercO6 un par de sillas vy,



dirigiéndose a la percha escondida tras
de la puerta, procedid a ponerse un
chaleco y una americana de burdo pafio
oscuro. Se abotono cuidadosamente y se
volvio a sentar a la mesa.

Su buen humor y tranquilidad dejo a
sus contrincantes confusos. No sin
dificultad el Profesor se atrevido a
romper el silencio:

—Camarada, siento molestarle tan
de manera —empezd reasumiendo
cuidadosamente las maneras trabajosas
del anciano de Worms—. Supongo que
ya tendrd usted arreglado el negocio ese
de Paris. —Y luego con infinita lentitud
—: Tenemos informes seglin los cuales
la menor tardanza seria funesta.



El Dr. Bull sonri6 otra vez, pero
continu6 mirandoles sin decir palabra.
El Profesor, haciendo una pausa después
de cada palabra, continu6:

—1Le ruego a usted que no se extrafie
de esta intromision tan intempestiva. Me
permito aconsejarle a usted o bien que
altere sus planes, o si ya es demasiado
tarde, que mande en auxilio de su gente
todos los elementos que pueda. El
camarda Syme y yo hemos tenido una
experiencia que seria muy larga contarle
a usted, sobre todo si hemos de obrar de
acuerdo con lo que ella aconseja... Sin
embargo, voy a contarsela en todos sus
detalles, aun a riesgo de perder mucho
tiempo, si es que usted lo juzga



indispensable para el entendimiento de
la cuestidon que nos proponemos discutir.

Trataba de alargar sus frases,
procurando que tardara de un modo
intolerable, a fin de desesperar al
practico doctorcete y obligarlo a estallar
de alguna manera para ver si soltaba
prenda. Pero el doctorcete continuaba
sonriendo, y el monologo era, para el
otro, una verdadera cuesta arriba. Syme
comenzo a sentirse enfermo. La sonrisa
y el mutismo del Doctor no se parecian
al silencio cataléptico que, media hora
antes, se habia apoderado del falso
Profesor. En las ridiculeces y patrafias
de éste, habia siempre un elemento
grotesco y pueril. Syme recordaba los



miedos que con ¢l habia pasado el dia
anterior, como se recuerda haber tenido
miedo al coco en la infancia. Pero ahora
estaban a pleno dia, ante un hombre sano
y robusto, que nada tenia de
extraordinario fuera de aquellas odiosas
gafas, y que, en vez de mirarlos con
furia o con sorna, los consideraba con
una sonrisa 1nalterable, sin decir
palabra. Realidad tan sobria era, a
fuerza de serlo, insoportable. A la luz
creciente de la mafiana los matices de la
tez del Doctor, de la tela de su traje,
parecian también crecer de un modo
increible, adquiriendo esa desmedida
importancia que tienen en las novelas
realistas. Pero su sonrisa seguia tenue;



la inclinacion de su cabeza, cortés. S6lo
era inquietante su silencio.

—Como acabo, pues, de decirle —
continu6 el Profesor con esfuerzo
semejante al del que tiene que abrirse
camino por entre la arena pesada— el
incidente que nos ha ocurrido,
determinandonos a inquirir la suerte del
Marqués, es de tal naturaleza que sin
duda preferiria usted conocerlo; pero
como mas bien que a mi le acontecio al
camarada Syme...

Sus palabras se arrastraban como las
palabras de una antifona; pero Syme,
que estaba en acecho, vio que los largos
dedos de su amigo redoblaban
nerviosamente sobre el borde de aquella



mesa desvencijada, y leyo en ellos este
mensaje:

—«Ayudeme, que se me acabay.

Y Syme salto a la brecha, con aquel
arrojo de improvisacidbn que se
apoderaba de ¢l en los momentos de
alarma.

—En efecto —declar6 apresurado
—, la cosa me sucedid a mi mas bien.
Tuve la suerte de entrar en conversacion
con un detective que, gracias al
sombrero, me tomd sin duda por persona
respetable. Deseoso de conservar mi
reputacion, me lo llevé conmigo al
Savoy, donde logré ponerlo en completo
estado de embriaguez. Se manifesto muy
efusivo, y me contd, con abundantes



palabras, que esperaban detener en
Francia al Marqués dentro de dos o tres
dias. De modo que, como no le sigamos
la pista usted o yo...

Pero el Doctor seguia sonriendo
amistosamente, y sus 0jos tan
impenetrables y ocultos. El Profesor le
indico por sefias a Syme que ¢l mismo
se encargaria de seguir contando la
historia, y en efecto continud asi, con la
calma de antes.

—Syme me contd esto hace un
instante, y juntos decidimos venir a ver a
usted, a fin de que aprovechara nuestras
informaciones. A mi me parece
incuestionable que...

A todo esto, Syme habia estado



observando al Doctor con una atencion
semejante a la que éste ponia en
observar al Profesor, aunque sin su
peculiar sonrisa. Bajo la energia de
aquella afabilidad inmoévil, los nervios
de los dos compafieros de armas estaban
a punto de estallar. De pronto, Syme se
inclina ligeramente y manipula sobre la
mesa este mensaje:

—«jTengo una idea!»

Y casi sin interrumpir su monologo,
su aliado contestd por los mismos
S1gnos:

—«Pues a elloy.

—«Es una idea extraordinariay —
telegrafio Syme. Y el otro.

—«Sera un disparate



extraordinarioy.

—Y Syme:

—«No, que soy poeta». Y le retrucod
su amigo:

—«Hombre muerto si que es usted».

Syme se habia sonrojado hasta la
raiz de sus rubicundos cabellos, y los
ojos le brillaban febrilmente. En efecto,
habia tenido una intuicién que pronto se
habia convertido en viva corteza.
Volviendo a la manipulacion, le indico a
su amigo:

—«Vera usted qué idea mas poética.
No se la espera usted. Tiene el encanto
sorprendente de la primaveray.

Y descifro, en los dedos de su
amigo, la siguiente respuesta:



—~«Vayase al diablo». —Y el
Profesor continu6 endilgindole al
Doctor su mondlogo de meras palabras
vacias.

—«Mas bien puedo decirle —
manipuldé Syme— que se parece a ese
subito olor marino que exhalan a veces
los bosques lozanos y empapados.

No se digno el otro contestarle.

—«O mas bien —continuaron los
dedos de Syme— es conmovedora mi
idea como los cabellos rojizos de una
hermosa mujer».

El Profesor continuaba su monologo,
cuando Syme se decidido a intervenir.
Inclinandose sobre la mesa, dijo con una
voz que reclamaba la atencion:



—iDr. Bull!

La risuefia y suave cara del Doctor
permanecio impasible, pero se hubiera
jurado que, bajo sus gafas negras, sus
ojos dardeaban hacia Syme.

—Dr. Bull —repiti6 Syme con un
tono singularmente preciso, aunque
cortes—. (Quiere usted hacerme un
favor insignificante? ;Quiere usted tener
la amabilidad de quitarse las gafas?

El profesor se revolvio en la silla, y
echd sobre Syme una mirada llena de
extrafieza y furor. Syme, como el que ha
arrojado sobre la mesa toda su fortuna,
esperaba, encendido el rostro, y el busto
inclinado. El Doctor no se movio.

Hubo un silencio de unos segundos,



durante el cual pudo haberse oido la
caida de una aguja, silencio cortado a lo
lejos por el silbido lejano de un steamer,
sobre el Tamesis. El Dr. Bull se levanto
lentamente, siempre risuefio, y se quitd
las gafas.

Syme se irgui6 de un salto y
retrocedid un poco, como el profesor de
quimica ante la explosion inesperada.
Sus ojos eran dos estrellas, y por un
instante no pudo hacer mas que senalar
con el dedo sin decir palabra.

También el Profesor habia saltado
sobre sus pies olvirdndose de su fingida
paralisis. Apoyado ahora sobre el
respaldo de la silla, contemplaba con
dudosos ojos al Doctor, cual si €ste se le



hubiera metamorfoseado en un sapo. Y
en verdad la metamorfosis habia sido
notable.

Los dos detectives se encontraron
ante un joven de aspecto infantil, de ojos
avellanados, expresion franca y dulce,
de fisonomia despejada, vestido
vulgarmente como un empleadillo, con
aire decidido de excelente persona y
naturaleza mas bien comin. La
imborrable sonrisa parecia ahora la
primera sonrisa de un bebé.

—iCuando yo decia que era poeta!
—ogritd Syme transportado—. jCuando
yo decia que mi intuicion era tan
infalible como el Papa! ;Si todo eso lo
hacian las gafas, solo las gafas! Con



esos endiablados o0jos negros y su
complexion, su salud, su buena cara, ya
por lo menos parecia un diablo vivo,
extraviado entre diablos muertos.

—En efecto —asintié el Profesor
vacilante— la diferencia es notable.
Pero, para volver al proyecto del Dr.
Bull...

—iAl diablo con el proyecto! —
rugi6é Syme fuera de si—. Mirelo: fijese
usted en su cara, vea usted ese cuello,
vea usted esas honradisimas botas.
(Coémo va usted a creer que eso es un
anarquista?

—iSyme! —grit6 el otro agonizante
de miedo.

—iPor Dios! —dijo Symbe—. Yo



corro con el riesgo. Dr. Bull: yo soy un
agente de policia. He aqui mu tarjeta.

Y arrojo la cartulina azul sobre la
mesa. El Profesor, aunque seguro de que
todo estaba perdido, fue leal. Sacd su
tarjeta y la puso al lado de la otra. ;Qué
hizo entonces el tercer personaje? Soltar
una enorme risotada. Y, por primera vez
durante aquella matinal entrevista, dejo
0ir su voz.

—Chichos, estoy verdaderamente
encantado de esta visita matinal —dijo
con un desembarazo de escolar—,
porque asi podremos embarcar juntos
para Francia. Si, yo también estoy en el
servicio.

Y diciendo esto, como por cumplir



con la forma, les mostr6 su tarjeta.

Tomd un sombrero hongo, se cal6 de
nuevo las gafas diabolicas, y se adelanto
con tal rapidez hacia la puerta que los
otros le siguieron instintivamente. Syme
parecia algo azorado; al cruzar la puerta
dio con el baston en las piedras del
corredor haciéndolo sonar.

—iDios poderoso! —exclamo—.
iDe modo que habia mas condenados
detectives que condenados dinamiteros
en aquel condenado consejo!

—Hubiéramos podido librar batalla
—dijo Bull—. Eramos cuatro contra
tres.

El Profesor bajaba delante de ellos;
su voz llegd a ellos desde abajo.



—No —dijo la voz—, no €ramos
cuatro contra tres; no teniamos esa
suerte. Framos cuatro contra Uno. —
Siguieron bajando en silencio.

El joven Bull, con la sencilla
cortesia que le caracterizaba, insistia en
ceder el paso a los otros. Pero, ya en la
calle, su robusto paso lo arrastrd
inconscientemente, ¢ iba delante de los
demas, rumbo a wuna oficina del
ferrocarril, hablandoles por encima del
hombro.

—Da gusto encontrarse con amigos
de la profesion. Estaba yo medio muerto
de miedo al sentirme solo. Estuve a
punto de darle un abrazo a Gogol, lo
cual no hubiera sido muy prudente.



Supongo que no se reiran ustedes de mis
temores...

—ijComo que el miedo que yo tenia
parecian atizarlo todos los diablos del
infierno! —dijo Syme—. Pero el peor
de todos era usted con sus infernales
anteojos.

El joven, riendo de muy buena gana,
le contesto:

—Verdad que era un acierto? Una
cosa tan sencilla... la idea no fue mia;
yo no hubiera sido capaz. Vean ustedes:
yo queria entrar en el servicio,
especialmente como antidinamitero.
Pero para eso hacia falta disfrazarse de
dinamitero: y todos juraban que yo no
lograria nunca. Aseguraban que hasta mi



paso era respetable y que, visto de
espaldas, me parecia a la constitucion
inglesa. Que tenia yo un aspecto muy
saludable y optimista, muy confiado y
benévolo; me ponian, en Scotland Yard,
mil apodos. Me decian que, si hubiera
yo sido criminal habria hecho mi
fortuna, con s6lo mi aspecto de persona
nonrada; pero que, dada mi desgracia de
ser hombre honrado, no habia la menor
esperanza de que pudiera yo servirles de
algo disfrazado de criminal. Al fin me
llevaron un dia con un jefe que ha de ser
persona importante, digo yo; hombre de
cabeza superior. Le contaron mi caso
desesperado: uno propuso ocultar la
jovialidad de mi sonrisa con unas



barbas; otro asegur6 que pintado de
negro pareceria un negro anarquista.
Pero el sefior aquel sali6 de repente con
una ocurrencia extraordinaria: «Unas
gafas ahumadas lo haran bueno, dijo; ya
veis que ahora parece un chico de
oficina, de caracter angelical; ponedle
un par de anteojos negros, y serd el
terror de los nifios». Y asi fue, por San
Jorge. Una vez ocultos los ojos, todo lo
demas, sonrisa, lomos fornidos, cabellos
cortos, todo contribuyd a darme un
aspecto infernal. Tan sencillo como un
milagro, pero eso no fue lo mas
milagroso. Hay algo mas asombroso
todavia. Cuando lo pienso me da vueltas
la cabeza.



—.Y qué es? —pregunto.

—Woy a decirselo a usted —contesto
el de las gafas—. Este personaje de la
policia que a tal punto comprendid los
rasgos de mi persona y adivind como
sentarian las gafas con mis cabellos
rapados y hasta con mis calcetines, ese
hombre —;jDios poderoso!— ese
hombre ni siquiera me vio.

Los ojos de Syme relampaguearon.

—(Y como puede ser? ;No dice
usted que habl6 con é1?

—Asi fue, en efecto —dijo Bull con

vivacidad—. Pero hablamos en un
cuarto mas oscuro que un sotano. No se
lo figuraba usted ;verdad?

—Verdaderamente, es inconcebible



—dijo Syme con gravedad.

—3i, la idea no deja de ser nueva —
observo el Profesor.

El nuevo aliado era un huracan en
materia de cosas practicas. En la oficina
de informaciones pregunté con brevedad
de hombre de negocios, las horas de
salida de trenes para Dover. Obtenidos
los informes, hizo entrar a todos en un
coche y, antes de que hubieran podido
percatarse, ya los habia instalado en el
asiento del ferrocarril. Y antes de poder
charlar a sus anchas, ya estaban a bordo
del bote para Calais.

—Ya tenia yo decidido almorzar en
Francia; me alegro de almorzar ahora en
buena compafiia. Comprenderan ustedes



que no puedo menos de mandar por ahi
al Marqués con su bomba, porque el
Presidente no aparta los ojos de mi,
aunque Dios sabe como. Alglin dia les
contar¢ algo de esto. Es de lo mas
extravagante. Cada vez que me duermo
un poco, me encuentro de manos a boca
con el Presidente, que ya me sonrie
desde el mirador de un club, ya me
saluda con el sombrero desde Ila
imperial de un Omnibus. Les diré:
ustedes pensaran lo que gusten, pero ese
hombre esta vendido al diablo: puede
estar presente en seis partes diferentes a
un tiempo.

—De modo —preguntd el Profesor
— que ya envio usted por delante al



Marqués, st no he oido mal. ;Hace
mucho tiempo? ;Podremos todavia darle
alcance?

—Si —contesto el guia—. Todo esta
calculado. Cuando lleguemos, todavia
estara en Calais.

—Pero, una vez que le demos caza
en Calais —dijo el Profesor— ;qué
hacemos?

A esta pregunta, el Dr. Bull perdio
aplomo por primera vez. Reflexiond un
poco, y dijo:

—En  principio, supongo que
debemos llamar a la policia.

—No opino yo asi —opuso Syme—.
En principio, prefiero echarme al agua.
Yo le he dado mi palabra de honor de no



decir nada a la policia a un pobre sujeto
que es un tipo de pesimista moderno. Y,
aunque no entiendo mucho de casuistica,
no me decido a quebrantar la palabra
dada a un pesimista moderno. Seria
como quebrantar la palabra empefiada a
un nifio.

—Yo estoy embarcado en el mismo
barco —dijo el Profesor—. Ya he
pensado en acudir a la policia, pero
cierto estipido compromiso me lo
impide. Cuando yo era actor, en todo
acostumbraba meterme. El Uinico crimen
que no he cometido es la traicidn, el
perjurio. Si en éste hubiera yo incurrido,
habria perdido la ultima nocion del bien
y del mal.



—También yo he pasado por eso —
dijo el Dr. Bull— y he tomado mi
decision. Le he dado mu palabra al
Secretario: ya sabe usted, el de la risa
torcida. Amigos mios: ese hombre es el
mas desdichado de los hombres. Serd su
digestion, o su conciencia, 0 Sus nervios,
o su filosofia o lo que fuere: pero ese
hombre esta condenado; la vida es para
¢l un infierno. A un hombre como éste yo
no puedo traicionarlo ni dedicarme a
perseguirlo: seria como azotar a una
liebre. Puede que sea una locura mia,
pero, con toda sinceridad, yo asi lo
pienso.

—No me parece locura —dijo Syme
—; ya sabia yo que usted pensaria asi



desde el momento en que...

—Qué?

—Desde el momento en que se quitd
usted las gafas.

El Dr. Bull sonri6 y se dirigié al
puente para contemplar el juego del sol
en el agua. Después volvio a sus
compafieros, dando grandes taconazos, y
entre todos se produyjo un amistoso
silencio.

—iBueno! —dijo Syme—. Parece
que todos tenemos la misma moralidad o
la misma inmoralidad. Veamos, pues, de
sacar las consecuencias practicas de
nuestra situacion.

—Si! —afirmo el Profesor—. Tiene
usted mucha radon. Y hay que



apresurarse, porque ya veo desde aqui
asomar las narizotas al cabo de Gris-
Nez.

—ILa principal consecuencia —
continu6 Syme— es que estamos solos
en este planeta, Gogol se ha ido. Dios
sabe donde; tal vez el Presidente lo haya
aplastado como a una mosca. En el
Consejo quedamos tres contra tres,
como los romanos que defendian el
puente. Pero estamos peor que los
contrarios, porque, en primer lugar,
ellos pueden apelar a su organizaciéon y
nosotros no. Y en segundo lugar...

—Porque uno de esos tres contrarios
—djijo el Profesor— no es un hombre.

Syme asintio y callo por breves



instantes. Después dijo:

—He aqui lo que se me ocurre.
Hagamos lo posible para retener el
Marqués en Calais hasta mafiana a
medio dia. Ya he examinado para mi
mas de veinte planes distintos. No
podemos denunciarlo como dinamitero,
esto queda entendido. Tampoco hacerlo
prender por cualquier cargo
insignificante, porque tendriamos que
aparecer en el pleito. El nos conoce, y
se oleria algo. Tampoco podemos
inmovilizarlo bajo pretexto de trabajos
anarquistas; por muchas tragaderas que
tenga, no se tragaria lo de quedarse en
Calais mientras que el Zar pasea sano y
salvo en Paris. Podriamos intentar



secuestrarlo 'y encerrarlo nosotros
mismos, pero es aqui muy conocido;
cuenta con una verdadera guardia de
corps entre sus amigos, es hombre fuerte
y valeroso y el éxito no seria seguro. No
veo mas que aprovechar las mismas
circunstancias que  favorecen  al
Marqués. Quiero aprovecharme, del
hecho de que tiene muchos amigos y
frecuenta la mejor sociedad...

—(Qué diablos esta usted diciendo?
—exclamo el Profesor.

—IlLa familia de los Symes —
continu6 Syme— aparece mencionada
por primera vez en el siglo XIV; segin
cierta tradicion, uno de ellos fue a
Bannockburn en el séquito de Bruce. A



partir de 1350, nuestro arbol
genealogico esta ya bien establecido.

—Se ha wvuelto loco —dijo el
Doctorcete sorprendido.

—Nuestras armas —continué Syme
imperturbable— son: cheurron de gules
en campo de plata, con tres cruces
flordeliseadas. La divisa es variable.

El Profesor cogi6 brutalmente a
Syme por la solapa.

—Ya estamos para desembarcar —
le dijo—. (Estd usted mareado o
haciendo chistes inoportunos? Syme
contesto sin desconcertarse:

—Mis observaciones tienen un
sentido practico casi doloroso: la casa
de San Fustaquio también es muy



antigua. El Marqués no puede negar que
yo sea un gentleman. Y para poner fuera
de discusion este asunto, me propongo, a
la primera oportunidad, arrancarle el
sombrero de la cabeza. Pero hemos
llegado al puerto.

Desembarcaron deslumbrados por el
resplandor del sol. Syme hacia ahora de
guia, como Bull lo habia hecho en
Londres. Llevo a sus amigos a lo largo
de una avenida que recorre la playa
hasta unos cafés que, escondidos entre la
verdura, dominan la marina. Syme
caminaba adelante con aire fanfarrén y
blandiendo el baston como si fuera una
espada. Se proponia llegar hasta el
ultimo caf€, pero se detuvo subitamente.



Impuso silencio con un gesto. Su dedo
enguantado sefiald a una mesa donde,
bajo la espesura del follaje, estaba
sentado el Marqués de San Eustaquio.
Sus dientes blancos brillaban entre la
barba espesa y negra. Su cara morena y
audaz, matizada por un ligero sombrero
de paja, resaltaba sobre la mar violeta.



CAPITULO X
EL DUELO

Syme y sus compafieros se sentaron
a una mesa. Los ojos azules de Syme
parecian brillar como el mar. Pidi6, con
alegre 1mpaciencia, una botella de
Saumur. Se encontraba en un singular
estado de hilaridad. Su é&nimo, ya
excitable de suyo, se excitd mas con el
Saumur, y a la media hora su charla era
un torrente de disparates. Ahora
pretendia estar trazando el plan de la
conversacion que iba a tener con el fatal
Marqués. Hizo unos apuntes con lapiz:
una especie de catecismo con preguntas



y respuestas, que iba recitando con
extraordinaria fluidez.

—Me acercaré. Antes de quitarle el
sombrero, me quitaré el mio. Diré: «;Fl
Marqués de San Eustaquio, si no me
equivoco?». El dira: «El célebre Mr.
Syme, supongo?». Y afadird en
excelente francés: «Comment allez-
vous?». A lo cual yo contestaré: «;Oh,
siempre el mismo Syme!»[°].

—Basta —dijo el de las gafas—.
Mod¢rese usted y tire ese papel. ;Qué se
propone usted hacer realmente? Syme,
patéticamente:

—Pero no es encantador mi
catecismo? Permitanme ustedes que lo
lea. S6lo tiene cuarenta y tres preguntas



y respuestas, y algunas respuestas del
Marqués son ingeniosisimas: hay que
hacer justicia al enemigo.

—FPero ;a qué conduce todo eso? —
pregunto el Dr. Bull, impaciente.

—A mi desafio. (No se da usted
cuenta? —dijo Syme, radiante—.
Cuando el Marqués ha dado la respuesta
numero treinta y nueve, que a la letra
dice...

—Y no le ha pasado a usted por la
cabeza —dijo el Profesor con una
sencillez admirable— que bien pudiera
el Marqués no repetir todas las cuarenta
y tres respuestas que usted ha previsto
para ¢l? Porque, en tal caso, los
epigramas que usted le dirija tendran



que resultar un tanto forzados.

Syme dio un pufietazo en la mesa,
deslumbrado.

—iPues es verdad! ;Y a mi que no se
me habia ocurrido! Caballero, tiene
usted una inteligencia no comuin, usted
llegara...

—Estd usted mas ebrio que una
lechuza —dijo el Doctor.

—No hay mas remedio —continud
Syme, sin hacer caso— que adoptar otro
método para romper el hielo, si se me
permite expresarme asi, entre mi
persona y ese hombre a quien quiero
matar. Y puesto que las peripecias de un
didlogo no pueden ser previstas por una
sola de las partes (como usted con tan



recondita sutileza, ha tenido a bien
observarlo) a esta parte no le queda
mas, me parece, que desempenar por si
misma, hasta donde sea posible, todo el
didlogo. ;Y asi ha de ser, voto a San
Jorge!

Y se levantd. La brisa marina hacia
vibrar sus amarillos cabellos.

Escondida entre los arboles, estaba
tocando una banda en el proximo café
cantante. Una mujer habia comenzado
una cancidn. En el cerebro excitado de
Syme, el resoplido de los cobres
produyjo el mismo efecto de aquel
organillo de Leicester Square, a cuyos
compases se habia encaminado el otro
dia hacia la muerte. Contemplo la mesita



donde estaba el Marqués. Habia ya con
¢l dos compafieros, solemnes franceses
de levita y sombrero de copa; uno de
ellos llevaba la roseta de la Legion de
Honor. Eran, sin duda alguna, gente de
solida posicidon social. Junto a estas
figuras negras y cilindricas, el Marqués,
con su sombrero de paja y traje
primaveral, parecia bohemio y hasta
barbaro. Syme examin6 al Marqués;
verdaderamente, aquel hombre parecia
un rey, con su elegancia animal, sus ojos
altivos, su cabeza orgullosa destacada
sobre el mar purpurino. Pero no un rey
cristiano en manera alguna; sino mas
bien un déspota trigueiio, semigriego y
medio asiatico que, en los dias en que la



esclavitud era cosa natural, contemplara,
sobre el Mediterraneo, sus galeras
atestadas de quejumbrosos esclavos.

—¢(Va usted a dirigirse a ese mitin?
—dijo el Profesor con sorna, viendo que
Syme permanecia de pie, inmovil, como
quien reflexiona antes de empezar un
discurso.

Syme apur6 el ultimo vaso de
€spumoso.

—Si  ——contestd  senialando  al
Marqués y a sus compafieros—, a ese
mitin. Ese mitin me disgusta: voy a
pellizcarle a ese mitin las feas y flojas
narices de caoba que gasta.

Y avanzd con paso decidido, aunque
no muy en linea recta. El Marqués, al



verlo, arqueo las cejas negras y asirias,
pero en su sorpresa hubo una sonrisa de
cortesia.

—Usted es Mr. Syme, si no me
equivoco, interrogd. Syme se inclino
correctamente.

—Y usted el Marqués de San
Eustaquio —dijo con suave gracia—.
Permitame usted que le pellizque las
narices.

Y, en efecto, se acerco a hacerlo.
Pero el Marqués se echd atrés,
derribando la silla, y los dos caballeros
de sombrero de copa cogieron a Syme
por los hombros.

—iEse hombre me ha insultado! —
dijo Syme como dando explicaciones.



—¢Insultado? —gritdé el caballero
del boton rojo—. ;Cuando?

—Ahora mismo —contestd Syme
con atolondramiento—. Ha insultado a
mi madre.

—¢Insultado a su madre? —dijo con
asombro el caballero condecorado.

—Bueno —dijo Syme concediendo
el punto—. A mi sefora tia, por lo
menos.

—Pero ;coOmo es posible que el
Marqués haya insultado ahora mismo a
la sefiora tia de usted? —dijo el otro
caballero con legitimo asombro—. ;Si
no se ha movido de aqui!

—El insulto estuvo en sus palabras
—dijo Syme con acento sombrio.



—iS1 yo no he dicho nada! —
explicd el Marqués—, salvo no s€¢ qué
observacion sobre la orquesta: que me
hubiera gustado que trataran mejor a
Wagner, o algo asi.

—Pues fue una alusion a mi familia
—dijo Syme con firmeza—. Porque mi
tia tocaba Wagner muy mal. Siempre ha
sido eso una causa de disgustos: siempre
nos han insultado por eso.

—iPero esto es extraordinario! —
dijo el caballero condecorado, mirando
con asombro al Marqués.

—iOh, se lo aseguro a usted! —dijo
Syme con aire sincero—. Toda la
conversacion de ustedes estaba llena de
siniestras alusiones a la debilidad de mi



tia.

—iDisparate! —dijo el otro
compafiero del Marqués—. Yo, durante
media hora, apenas habré despegado los
labios para decir que me gusta como
canta esa chica de cabellos negros.

—iPues ya lo ve usted! —dijo Syme
indignado— jmi tia era rubia!

—Se me figura —observo el otro—
que usted busca un pretexto para insultar
al Marqués.

—iVoto a San Jorge! —dijo Syme
enfrentdndose con su interlocutor—. jEs
usted un hombre de talento! El Marqués
le ech6 una mirada de tigre.

—Buscarme a mi camorra? —
exclam6—. ;Batirse conmigo? Juro a



Dios que el que me busca me encuentra.
Creo que estos caballeros aceptaran mi
representacion. De aqui a la noche faltan
cuatro horas. Podemos batirnos esta
misma tarde.

Syme se inclind6 con cortesia
exquisita.

—Marqués —dijo— su accidn es
digna de su fama y su sangre. Permitame
usted consultar con los que han de ser
mis testigos.

De tres zancadas se reunid a los
suyos. jEstos, que habian presenciado su
ataque, inspirado por la champaia, y
oido sus absurdas explicaciones, lo
vieron acercarse llenos de perplejidad!
En efecto, Syme estaba ahora en pleno



uso de razon, algo palido, y hablaba con
la precision y mesura del hombre
practico.

—Ya estd hecho —dijo con voz
ronca—. Ya esta provocada la bestia.
Ahora, atencion, oiganme ustedes bien.
No hay que perder tiempo en palabras.
Ustedes son mis testigos, y les toca
arreglarlo todo. Hay que insistir, de un
modo absoluto, en que el duelo sea
mafana después de las siete, para
impedirle que tome el tren de Paris a las
siete y cuarenta y cinco. Si pierde este
tren, pierde la ocasién del crimen. El no
puede rehusarse a aceptar el sitio y hora
que se sefiale, pero seguramente
intentara que se elija para el caso algin



sitio cercano a la estacion, a fin de dar
alcance al tren. Maneja muy bien la
espada, y puede confiar en que podra
darme muerte a tiempo. Pero yo también
entiendo algo de eso, y espero poder
entretenerlo a lo menos hasta que pierda
el tren. Después, para consolarse,
probablemente me matard. jEntendido?
Perfectamente. Pues permitanme ustedes
presentarlos con aquellos distinguidos
caballeros.

Se acercaron al grupo del Marqués,
y Syme los presentd déandoles unos
nombres aristocraticos que ellos no
habian oido en su vida. Syme tenia de
tiempo en tiempo unos raptos singulares
de sentido comun, cosa que mas bien le



faltaba de ordinario. Estos raptos, eran
como ¢l mismo dijo cuando la
ocurrencia de las gafas, intuiciones
poéticas, y a veces verdaderas
profecias.

Habia previsto bien las pretensiones
de su adversario. Cuando el Marqués
fue informado por sus testigos de que
Syme soOlo podia batirse a la mafiana
siguiente, vio aparecer un obstaculo
para su mision dinamitera en Paris. Pero
no pudiendo explicarlo a sus amigos,
obré como Syme lo esperaba. Indujo a
sus testigos a que sefialaran para el
duelo un pradito que habia cerca del
ferrocarril, confiandolo todo a Ila
fatalidad del primer encuentro.



Al verlo llegar impasible al campo
de honor, nadie hubiera dicho que le
inquietaba sobre todo la idea de perder
el tren. Las manos en los bolsillos, el
sombrero de paja echado hacia atras, el
sol daba sobre su hermosa cara
bronceada. Pero —cosa extrafia para el
que ignorase su situacion—, no solo le
acompanaban sus dos testigos con las
armas, sino dos criados con una maleta y
una cesta de comestibles.

Era muy temprano, pero el sol
calentaba ya; Syme se admiraba de ver
tantas flores de oro y plata entre aquella
yerba que casi les llegaba hasta las
rodillas. Con excepcion del Marqués,
todos llevaban el traje solemne, y unos



sombreros negros como tubos de
chimeneas. El Doctorcete, con la
adicion de sus famosas gafas negras,
parecia un empresario de pompas
finebres. Syme no pudo menos de
advertir el contraste comico de aquella
procesion funeraria en aquel prado tan
gozoso, brillante y florido. Sin duda el
contraste comico entre los capullos
amarillos y los sombreros negros no era
mas que un simbolo de contraste tragico
entre los capullos amarillos y la negrura
moral de aquella escena. A la derecha se
veia una mancha de bosque, y lejos, a la
izquierda, brillaba la curva del
ferrocarril, que Syme, por decirlo asi,
tenia que defender del Marqués, para



quien aquella linea era la meta y el
punto de escape. Al frente, detras de los
adversarios, Syme podia ver, semejante
a una nube, un pequeiio almendro
florecido, sobre la vaga cinta del mar.

El miembro de la Legion de Honor,
cuyo nombre era segun parece el
Coronel Ducroix, se acercod cortésmente
al Profesor y al Dr. Bull, y propuso que
el duelo fuera a primera sangre.

Pero el Dr. Bull, bien aleccionado
por Syme sobre este punto estratégico,
insistidé con mucha dignidad y en un
francés muy malo, sobre la necesidad de
continuar hasta que uno de los
contrincantes quedara inutil. Syme
contaba con poder abstenerse de



inutilizar al Marqués e impedir que €ste
lo inutilizara a ¢él, por espacio minimo
de veinte minutos: tiempo bastante para
que su contrincante perdiera el tren de
Paris.

—Para un hombre de tanta presteza y
valor como el sefior de San Eustaquio
—dijo el Profesor solemnemente—, sin
duda es indiferente el método que se
adopte, y nuestro apadrinado tiene
buenas razones para pedir que el
encuentro sea largo, razones cuya
delicadeza me 1impide el ser mas
explicito, pero de cuya naturaleza justa y
honorable yo puedo...

—iPeste! —interrumpi6 el Marques,
a su espalda, poniendo una cara sombria



—. Dejémonos de hablar, y empecemos.

Y decapitd una florecilla con el
baston.

Syme, que comprendia, mird de
reojo Instintivamente, por si el tren
estaba a la vista: ni el humo se veia...

El Coronel Ducroix se arrodillo
entonces, abrid la caja de espadas y
escogio un par. Al sol, las espadas
lanzaron dos vivos resplandores.

Ofreci6 una al Marqués, que se
apoder6 de ella sin ceremonia, y otra a
Syme, que la tomo6, la doblo, la peso, y
todo con tanta lentitud como lo consentia
la decencia. Después, el Coronel saco
otras dos hojas, tomo una, ofreci6 al Dr.
Bull la otra, y procedio a partir el



campo.
Ambos combatientes se habian

quedado en mangas de camisa Yy
empuiaban ya las espadas. Los padrinos
se mantenian a uno y otro lado del
campo, con sus espadas también
desnudas, pero conservando sus trajes y
sombreros negros. Los combatientes se
saludaron. El Coronel dijo:

—Engagez!

Y las dos hojas chocaron.

Al contacto del hierro, Syme sintid
disiparse todos los fantasticos temores
de antes, como se disipan los suefios al
abrir los ojos. Los recordaba uno a uno,
y le parecian meras alucinaciones
nerviosas: el temor que el Profesor le



infundiera, habia sido como la opresion
de una pesadilla; el miedo que le
inspirara el Doctor, como el del vacio
cientifico. En el primer caso, era el
miedo tradicional ante la perenne
posibilidad del milagro; en el segundo,
el miedo mucho mas moderno ante la
absoluta 1imposibilidad del milagro.
Pero en uno y otro caso, se trataba de
temores imaginarios, comparados con el
actual temor de la muerte, lleno de
sentido comun, despiadado y cruel.
Syme se sentia como el que suefia toda
la noche que rueda por un precipicio v,
al despertar, recuerda que va a ser
ahorcado. En cuanto vio brillar el
reflejo del sol en la hoja del adversario,



en cuanto sintid6 que se tocaban las dos
lenguas de acero, vibrantes y vivas,
comprendié6 que tenia que habérselas
con un enemigo poderoso. Tal vez habia
llegado su ultima hora.

Toda la tierra cobraba, a sus 0jos, un
extrafio valor. La yerba, bajo sus
plantas, parecia vivir. El amor de la
vida lo invadia todo. Hasta se figurd que
oia crecer la yerba. Hasta se figurd que,
en aquel momento, estaban brotando
nuevas flores: flores rojas, flores
amarillas y azules: toda la gama de la
primavera. Y cuando sus 0jos se
encontraban con los ojos frios, fijos,
hipnoticos del Marqués, veia detras de
¢ste el almendro florido, contrastando



sobre el azul del cielo. Se decia que, si
por casualidad salia con vida de aquel
lance, no desearia ya mas en la vida que
poder sentarse a contemplar el
almendro.

Pero, mientras que una parte de su
alma se entregaba a contemplar la tierra,
el cielo y todas las cosas,
considerandolas como otras tantas
bellezas perdidas, la otra era como
claro espejo de la realidad inmediata. Y,
asi Syme paraba los ataques de su
enemigo con una exactitud del reloj, de
que no se habia creido capaz. Una vez la
punta del arma enemiga corrid por su
mufieca, trazando una linea de sangre;
pero nadie lo advirtio o todos afectaron



ignorarlo. De tiempo en tiempo
contestaba, y una o dos veces le parecio
que habia tocado, pero como no habia
sangre en la camisa del contrario ni en
la propia espada, supuso que se habia
equivocado.

Hubo un descanso y cambio de
terreno. Después, continuaron.

A riesgo de perderlo todo, el
Marqués, desviando los ojos, echd una
mirada hacia la via férrea. Después
volvio hacia Syme una cara de demonio,
y comenzo6 a multiplicar su ataques como
si tuviera veinte espadas. Los ataques
eran tan furiosos y continuos, que
aquella espada parecia un chubasco de
dardos. Syme no tuvo tiempo de echar



un vistazo a los rieles; pero tampoco le
hacia falta. Aquel frenesi que se habia
apoderado del Marqués indicaba a las
claras que el tren de Paris estaba a la
vista.

La energia desesperada del Marqués
era superior a sus medios. Dos veces,
Syme, al parar, lanzo fuera de la linea la
punta del adversario; y la tercera, su
respuesta fue tan rdpida que no hubo
duda: la espada de Syme se habia
doblado contra el cuerpo del Marqués,
penetrandole. Syme estaba tan seguro de
ello, como puede estar el jardinero de
haber clavado en la tierra su azadon.
Pero el Marqués habia saltado atras sin
desconcertarse, y Syme, perplejo,



examinaba la punta de su espada,
buscando en vano una mancha de sangre.

Hubo un silencio rigido, y, a su vez,
Syme cayd furiosamente sobre su
contrario, lleno ahora de curiosidad.
Probablemente el Marqués le era
superior, como lo advirtid al principio
del combate, pero en este momento el
Marqués parecia vacilar y perder
ventajas. Luchaba de un modo irregular
y hasta débil, y estaba mirando
continuamente la linea del ferrocarril,
como si temiera mas al tren que a la
espada de su adversario. Por su parte,
Syme aunque ferozmente se batia con
calculo y cuidado, intrigadisimo por el
enigma de que no apareciera sangre en



su hoja. Entonces empezd a apuntar
menos al cuerpo que al cuello y a la
cabeza. Minuto y medio mas tarde, vio
claramente que su punta entraba en el
cuello del Marqués, debajo de la
quijada. Pero la hoja volvio a salir
limpia. Medio loco, atac6 de nuevo,
dando de tal modo sobre las mejillas del
Marqués que debi6 haber hecho una
carniceria. Con todo, no hubo ni un
rasguno. Por un instante, el cielo de
Syme se nubl6 con terrores
sobrenaturales. Aquel hombre estaba
embrujado. Este terror espiritual era
mas terrible que el simple enigma
espiritual simbolizado en el paralitico
que lo perseguia. El Profesor le habia



parecido un duende; pero este hombre
era un diablo jtal vez era el Diablo! En
todo caso, era seguro que tres veces le
habia penetrado la espada sin dejar
huella. A este pensamiento, Syme se
enardecio. Todo lo que en ¢l habia de
bueno cantd6 en el aire como en los
arboles las alas del viento. Recordo
todas las circunstancias de su aventura:
los farolillos venecianos del Saffron
Park, los cabellos rojos de la muchacha
del jardin, los honrados marineros que
bebian cerveza junto a los muelles, la
lealtad de los compaferos que
presenciaban su combate. Tal vez ¢l
habia sido sefialado como campeon de
todas las cosas buenas y nobles para



cruzar los aceros con el enemigo de la
creacion. «Después de todo —se dijo—
yo soy mas que un diablo, soy un
hombre: yo puedo hacer algo que le es
imposible a Satands: morir». Y al
articular mentalmente esta palabra, oyo
como un silbido lejano: era el tren de
Paris.

Y volviéo a la carga con agilidad
sobrenatural. Como mahometano que
quiere ganarse el Paraiso. A medida que
se aproximaba el tren, Syme creia ver al
pueblo de Paris ocupado en adornar los
arcos triunfales; se sentia unido al rumor
y gloria de la gran Republica, cuyas
puertas estaba defendiendo contra los
poderes infernales. Y sus pensamientos



se expandian al crecer el zumbido del
tren, que acabd en un largo y penetrante
silbido de orgullo. Paro el tren.

De pronto, con gran asombro de
todos, el Marqués saltd fuera del
alcance del enemigo, arrojando al suelo
su espada. El salto fue prodigioso, y mas
todavia si se considera que Syme
acababa de meterle la espada en el
muslo.

—iAlto! —dijo el Marqués con voz
que no admitia réplica— tengo que decir
una cosa.

—(Qué pasa? —pregunt6 el coronel
Ducroix—.  ;Ha  habido  alguna
irregularidad?

—Alguna ha habido —dijo el Dr.



Bull algo palido— nuestro amigo ha
herido al Marqués cuatro veces por lo
menos, sin que €ste parezca sentirlo.

El Marqués levantd la mano con aire
de espantoso dolor:

—Por favor déjenme hablar, que es
importante. —Y, enfrentdndose con su
adversario—. Mr. Syme: estamos
batiéndonos, si mal no recuerdo, porque
usted manifestd el deseo, muy irracional
a mi entender, de pellizcarme las
narices. Le ruego a usted que tenga la
bondad de pellizcarmelas 1o mas pronto
posible. Tengo que alcanzar el tren.

—Protesto contra semejante
irregularidad —dijo el Dr. Bull
indignado.



—En efecto, es algo opuesto a los
precedentes —dijo el coronel Ducroix
mirando con severidad a su amigo—.
Creo que solamente hay un caso (el del
capitan Belle-garde y el Barén Zumpt)
en que, a peticion de uno de los
adversarios, las armas fueron cambiadas
en mitad del duelo. Pero me parece un
poco forzado asimilar una nariz a una

espada.
—¢Quiere usted hacerme el favor de
pellizcarme las narices? —insistio

desesperado el Marqués—. jAnde usted,
Mr. Syme! ;Pues no queria usted
hacerlo, no sabe usted lo que me
importa? No sea usted tan egoista: le
suplico a usted que me pellizque las



narices.

Y al decir esto, inclinaba la cara con
una sonrisa de loco. El tren de Paris,
jadeando y grufiendo, habia llegado a
una parada junto a una colina proxima.

Syme sintidé entonces lo que varias
veces habia ya sentido en el curso de sus
aventuras: una ola sublime y enorme
pareci6 subir hasta el cielo vy
derrumbarse con é€l.

Y entonces, caminando sobre un
suelo que ya le parecia fantastico, dio
unos pasos adelante y pellizco la nariz
romana de aquel célebre aristocrata.
Tird fuerte: jy la nariz se le quedo entre
los dedos!

Permaneci6 unos segundos hundido



en solemne perplejidad, contemplando
aquel ridiculo apéndice de carton. El
sol, las nubes, las colinas boscosas
parecian contemplar también aquella
escena disparatada.

El Marqués rompid el silencio con
voz clara y casi jovial:

—Si mi ceja del lado izquierdo
puede serle util a alguno, se la cedo.
Coronel Ducroix, acepte usted mi ceja
izquierda. Son cosas que pueden ser
utiles algin dia.

Y se arrancd gravemente una de
aquellas admirables cejas asirias,
trayéndose con ella casi la mitad de su
gran frente morena. Después la ofrecio
cortesmente al Coronel, que permanecia



mudo y encarnado de rabia.

—iS1 yo hubiera sabido —soltd al
fir— que estaba apadrinando a un
cobarde que se enmascara y se forra
para batirse!...

—Ya lo s¢, ya lo s¢ —dijo el
Marqués, que a la sazdn regaba por el
campo a derecha e izquierda diversas
partes de si mismo—. Usted se equivoca
al juzgarme. Pero ahora no tengo tiempo
de dar explicaciones. El tren estd en la
estacion.

—Si —dijo con ferocidad el Dr.
Bull— y el tren se ira de la estacion. Y
se ird sin usted. De sobra sabemos la
obra infernal que...

El misterioso Marqués levantd los



brazos desesperado. Aquel hombre, en
mitad del campo, expuesto al sol,
gesticulando bajo la mascara, parecia un
extrafio espantajo.

—Quieren ustedes volverme loco?
—grito—. El tren. ..

—No alcanzara usted el tren —dijo
Syme con energia, blandiendo la espada.

El espantajo se volvio hacia Syme, y
parecid reconcentrarse en un esfuerzo
sublime antes de hablar:

—iCerdo, condenado, ciego,
insensato, excomulgado, maldito de
Dios, estipido, loco abominable! —dijo
sin tomar resuello—. jGrandisimo
imbécil, cabeza de chorlito, cabeza a
pajaros!...



—No tomara usted el tren —repitio
Syme.

—Y para qué demonios quiero yo
tomar el tren? —rugio el otro.

—Harto lo sabemos —dijo el
Profesor con energia—. Para arrojar una
bomba en Paris.

—iBombas y rayos y centellas sobre
Paris y sobre Jerico! —gritd el otro
arrancandose la cabellera—. ;Estan
ustedes reblandecidos del cerebro, que
no entienden lo que soy? ;Pero estan
ustedes creyendo que quiero alcanzar
ese tren? Por mi ya pueden marcharse a
Paris veinte trenes. jCondenados trenes
de Paris!

—Pues entonces ;qué es lo que a



usted le preocupa? —preguntd el
Profesor.

—;Qué me  preocupa?  No
ciertamente alcanzar ese tren, sino evitar
que me alcanzara; y ahora jsantos
cielos!, ya me ha alcanzado.

—Siento decirle —observo Syme
reprimiéndose— que sus explicaciones
me resultan inintelegibles. Tal vez si se
quita usted ese fragmento de frente
postiza y un poco de lo que antes fue su
barba le entenderemos mejor. La lucidez
mental camina por muchos caminos.
Qué quiere usted decir con eso de que
el tren le ha alcanzado? Puede que sea
efecto de mi 1maginacion literaria, pero
me parece que con eso quiere usted



decir algo.

—Quiero decir todo y mas que todo
—gritd el otro—. Quiero decir que
hemos caido en manos del Domingo.

—/Hemos? —repitid el Profesor
estupefacto—. Y ;quiénes hemos caido?

—IlLos de la policia, jnosotros,
naturalmente! —dijo el Marqués,
arrancandose el cuero cabelludo y la
otra media cara.

Y decubrié una cabeza rubia, bien
peinada, lisa —la cabeza tipica del
alguacil inglés— y una cara sumamente
palida.

—Soy el inspector Ratcliffe —dijo
con una precipitacion que ya era dureza
—. Mi nombre es harto conocido en la



policia; ya comprendo de sobra que
ustedes también pertenecen al servicio.
Pero, por si hay dudas... —y saco la
clasica tarjetita azul del chaleco. El
Profesor hizo un gesto de cansancio:

—Por Dios —dijo—, no nos la
muestre usted que ya tenemos bastantes
para un juego de naipes.

El joven Bull tuvo, como suelen
tener muchos hombres que parecen estar
llenos de vivacidad vulgar, un rasgo de
verdadero buen gusto. Fue ¢l quien
salvo la situacion. En mitad de esta
escena de transformismo, se adelantd
algunos pasos con toda la gravedad de
un padrino duelista, y se dirigio en estos
términos a los dos padrinos del



Marques.

—Caballeros: les debemos a ustedes
una satisfaccion muy clara. Pero ante
todo he de asegurar a ustedes que no han
sido victimas de una bajeza, como
podrian suponerlo, ni de nada que pueda
afectar el honor de un hombre. No han
perdido ustedes su tiempo. Han ayudado
a una obra de salvaciéon. No somos
bufones, sino pobres hombres que
luchamos contra una inmensa
conspiracién. Una sociedad secreta de
anarquistas nos anda dando caza como a
unas liebres. No se ftrata de esos
desdichados locos que, atiborrados de
filosofia alemana, se atreven de cuando
en cuando a lanzar una bomba, no, sino



de toda una iglesia rica, poderosa,
fanatica. Una iglesia del pesimismo
oriental, que esta empefiada en aniquilar
a los hombres como si fueran una plaga.
Del encarnizamiento con que nos
persiguen, ya pueden ustedes juzgar por
el hecho de que nos obligan a usar estos
disfraces, de que pido a ustedes perdon,
y a cometer estas locuras de que les ha
tocado a ustedes ser victimas.

El segundo padrino del Marqués, un
joven de pequenia estatura y bigotes
negros, se inclind cortésmente, y dijo:

—Acepto desde luego las excusas
que usted tan amablemente nos ofrece;
pero, a mi vez, pido a ustedes que me
dispensen de seguirles mas adelante en



sus dificiles trabajos, y me permitan
desearles aqui mismo muy buena suerte.
El espectaculo de ver por el aire los
fragmentos de un  conciudadano
conocido y particularmente eminente,
como éste, es muy desusado para mi y,
en suma, es mucho para un solo dia.
Coronel Ducroix: no quiero influir en
sus decisiones, pero si usted opina,
como yo, que nos encontramos en un
ambiente algo anormal, le advierto que
regreso ahora mismo a la ciudad.

El Coronel Ducroix se volvid
mecanicamente: pero de pronto atuso sus
bigotes canos y exclamo:

—iNo, por San Jorge! jNo quiero!
Si realmente estos caballeros estdn en



lucha con esa pandilla de bribones que
dicen, quiero acompaiarlos hasta el fin.
Yo he combatido ya por Francia; no sé
qué¢ pueda impedirme combatir por la
civilizacion.

El Dr. Bull se descubri6 y agitd el
sombrero, gritando como en un mitin.

—No haga usted mucho ruido —djijo
el inspector Ratcliffe—. El Domingo
puede oirle.

—:Domingo? —exclamé  Bull
dejando caer el sombrero.

—Si —replico Ratcliffe—. Puede
venir con los otros.

—(Con quiénes? —preguntd Syme.

—Con los que bajen de ese tren —
dijo el otro.



—Es desconcertante lo que usted
dice —confes6 Syme—. Pero vamos a
los hechos... —Y de pronto, como el
que presencia de lejos una explosion—:
Pero jDios mio! ;De modo que todo el
Consejo Anarquista estaba contra la
anarquia? Todos ¢éramos detectives
menos el Presidente y su Secretario
personal. ;Qué significa esto?

—(Qué  significa? —dijo el
descubierto policia con increible
violencia—. Significa que somos
hombres muertos. jAcaso no conoce
usted al Domingo? ;No sabe usted que
sus golpes son siempre tan sencillos y
enormes que nunca se los espera? ;Hay
nada mas conforme a la tactica de



Domingo que el poner a sus enemigos
mas poderosos en el Supremo Consejo,
y después cuidarse de que este consejo
no pueda ser supremo? Les aseguro a
ustedes que ha comprado todas las
confianzas, ha cortado todos los cables,
tiene en su mano todas las lineas del
ferrocarril, y ésta especialmente.

Y sefialaba con tembloroso indice a
la pequefia estacion.

—Todo el movimiento esta regido
por ¢l. Medio mundo estd dispuesto a
levantarse en su nombre. Pero quedaban
cinco desdichados que podian habérsele
resistido... Y el demonio del viejo los
metid en su Consejo Supremo para que
se pasaran el tiempo acechandose



mutuamente. jSomos unos imbeéciles, y
nuestra imbecilidad se conduce de
acuerdo con las previsiones de ese
hombre! Domingo comprendia que al
Profesor se le habia de ocurrir perseguir
a Syme en Londres, y a Syme batirse
conmigo en Francia. Y en tanto que €l
combinaba grandes masas de capitales y
se apoderaba de las lineas telegraficas,
nosotros, como  buenos idiotas,
andabamos uno tras otro como los nenes
jugando al escondite.

—Y bien? —dijo Syme con cierta
calma.

—Y bien, nada —dijo el otro
tranquilizindose como por encanto—.
Que ahora el Domingo nos encuentra



jugando al escondite en un campo lleno
de belleza rustica y de extremada
soledad. Tal vez es duefio ya del mundo:
solo le falta apoderarse de este campo y
de los locos que quedan en ¢l. Y para
que ustedes sepan cual era mi temor
respecto a la llegada del tren, helo aqui:
a estas horas, Domingo o su Secretario
acaban de bajar de ese tren.

Syme lanz6 un grito involuntario, y
todos volvieron la vista a la estacion.
Parecia que estaba bajando mucha gente,
y que comenzaba a moverse en direccion
a ellos. Pero no era facil darse cuenta:
estaban todavia muy lejos.

El difunto Marqués de San Eustaquio
—dijo el Inspector sacando un estuche



de cuero— tenia la costumbre de llevar
siempre consigo unos gemelos de teatro.
A la cabeza de esa muchedumbre, es
seguro que viene el Presidente o el
Secretario. En buen sitio nos cogen: aqui
no hay riesgo de que caigamos en
tentacion de romper nuestras promesas
llamando a la policia. Dr. Bull: se me
figura que vera usted mejor con estos
gemelos que con esas decorativas gafas
negras.

Y le alarg6 los gemelos. El Doctor,
quitindose las gafas, aplicd a sus ojos
los gemelos.

—No, no hemos de tener tan mala
suerte —dijo el Profesor, no muy seguro
de lo que hablaba—. Parece que baja



mucha gente, pero bien pueden ser
turistas.

—Pero —pregunt6 Bull sin dejar de
ver con los gemelos— jacaso los
turistas acostumbran a usar antifaces
negros?

Syme le arranco los gemelos y se
puso a mirar. La mayoria de ellos recién
venidos no tenia nada de extraordinario;
pero dos o tres de los que parecian
conducirlos llevaban unos antifaces
negros casi hasta la boca. El disfraz, a
esa distancia sobre todo, era completo.
Syme no pudo identificar aquellas
mandibulas, aquellas barbas afeitadas.
Los disfrazados hablaban entre si vy
sonreian. Uno de ellos, solo sonreia con



media cara.



CAPITULO XI

LOS MALHECHORES
DANDO CAZA ALA
POLICIA

Syme apart6 de sus ojos los gemelos
con una emocion de alivio.

—No —dijo enjugdndose la frente
—; no viene ¢l Presidente con ellos.

—Pero estan todavia muy lejos —
dijo el asombrado Coronel
entrecerrando  los ojos, 'y no
completamente recobrado ain de la
sorpresa que le causaran las
explicaciones tan corteses como rapidas



de Bull—. Es posible que reconozca
usted a su Presidente entre esa multitud?

—iCo6mo no habia yo de reconocer a
un elefante blanco! —dijo Syme como
irritado—. Dice usted muy bien: estan
muy lejos; pero si €l viniera con ellos...
Créame usted, se estremeceria la tierra.

Tras una pausa, el llamado Ratcliffe
dijo con decision:

—No: el Presidente no estd con
ellos. Yo hubiera deseado lo contrario.
Quiere decir que a estas horas estd
entrando en triunfo en Paris o se sienta
sobre las ruinas de la catedral de San
Pablo.

—Eso es absurdo —dijo Syme—.
Algo habra hecho en nuestra ausencia,



pero no es posible que haya arrasado al
mundo en un instante. —Y después,
considerando los llanos vecinos a la
estacion, continuo—: Es casi seguro, es
seguro que una multitud se dirige hacia
aca; pero no el ejército que usted dice.
Y el detective contestd con desdén:
—¢Esos? No, no son por si mismos
una fuerza formidable; pero advierta
usted que esta su fuerza calculada
exactamente para dominarnos: nosotros
no somos muchos, amigo mio, dentro de
este universo sometido al Domingo. El
se ha apoderado ya previamente de
todos los cables de telégrafos. Matar al
Consejo Supremo es para ¢l una cosa
insignificante, como echar al correo una



tarjeta postal; por eso la confia al
Secretario.

Y escupid en la yerba. Despues,
volviéndose a los otros hablo asi con
austeridad:

—Mucho bien puede decirse de la
muerte; pero al que tenga alguna
preferencia por el otro extremo, le
aconsejo que me siga.

Y dicho esto se echdo a andar
presurosamente hacia el bosque. Los
otros advirtieron que la nube humana se
desprendia de la estacion y entraba en el
campo con misteriosa disciplina. Ya se
podian distinguir a simple vista las
manchas negras de los antifaces de los
jefes. Entonces todos se apresuraron a



seguir al Inspector que ya alcanzaba los
linderos del bosque y desaparecia entre
los follajes agitados.

El sol caia, seco y calido, sobre la
yerba. Al entrar en el bosque, sintieron
el fresco de la sombra como el baifiista
que se arroja a la sombria alberca. El
interior del bosque vibraba de rayos de
sol y haces de sombra, que formaban un
tembloroso velo como en la vertiginosa
luz del cinematografo. Syme apenas
podia distinguir las formas solidas de
sus compafieros, en aquellas danzas de
luz y sombra. Ya se iluminaba una
cabeza, dejando en la oscuridad el resto
del cuerpo, con una subita claridad
rembrandtesca. Ya se veian unas manos



blancas junto a una cabeza negra. El ex-
Marqués se habia echado sobre las cejas
el sombrero de paja, y la sombra negra
de la falda cortaba en dos su rostro de
tal modo que parecia llevar un antifaz
como sus perseguidores. Syme se puso a
divagar ;Llevaria Ratcliffe antifaz? ;Lo
llevaria realmente alguien? Existiria
realmente alguien? Aquel bosque de
encantamiento, donde los rostros se
ponian alternativamente blancos 'y
negros, ya entrando en la luz, ya
desvaneciéndose en la nada, aquel caos
de claroscuro (después de la franca
luminosidad de los campos) era a la
mente de Syme un simbolo perfecto del
mundo en que se encontraba metido



desde hacia tres dias; aquel mundo en
que los hombres se quitaban las barbas,
las gafas, las  narices, y se
metamorfoseaban en otros. Aquella
tragica confianza en si mismo, de que se
sintio poseido cuando se figuro que el
Marqués era el mismo Diablo, habia
desaparecido del todo, ahora que el
Marqués se le habia convertido en un
aliado. En tal desazéon, casi se
preguntaba qué es un amigo y qué es un
enemigo. Las cosas, aparte de su
apariencia, /tendrian alguna realidad?
El Marqués se arrancaba las narices y se
transformaba en detective. ;|No podria
igualmente quitarse la cabeza y quedar
hecho un espectro? Después de todo, ;no



era todo a la imagen y semejanza de
aquel bosque brujo, de aquel incansable
bailoteo de luz y sombra? Todo podia
ser un resplandor fugaz, un destello
siempre imprevisto y pronto olvidado.
Porque en el interior de aquel bosque
salpicado de sol, Gabriel Syme
encontraba lo que muchos pintores
modernos han encontrado: lo que hoy
llaman «impresionismo», que s6lo es un
nuevo nombre del antiguo escepticismo,
incapaz de encontrarle fondo al
universo.

Como el que, entre los horrores de
la pesadilla, se esfuerza por despertarse
y gritar, Syme hacia lo imposible por
librarse de esta Ultima y mas



abominable de todas sus alucinaciones.
En dos trancos alcanzdé al hombre que
llevaba el sombrero de paja del
Marqués, el hombre a quien ahora habia
de llamar por el nombre de Ratcliffe. Y
con exagerados gritos rompid asi aquel
horrendo e inacabable silencio:

—(A donde vamos, si se puede
saber?

Y tan sincero habia sido su
sobresalto, que se sintio lleno de alegria
al oir la voz humana, comin y sonriente
de su compafiero:

—Hay que ir al mar por Lancy.
Espero que Lancy no estard por ellos.

—;Qué quiere usted decir? —
preguntd Syme—. No es posible que



dominen la tierra hasta ese punto. Hay
muchos obreros que no son anarquistas
y, cuando todos lo fueran, las multitudes
desorganizadas no pueden hacer frente a
los modernos ejércitos de la policia.
—iMultitudes desorganizadas! —
repitid el nuevo aliado—. Habla usted
de multitudes y de la clase obrera como
si de eso se tratara. Participa usted por
lo visto de esa estipida teoria que pone
en las clases pobres el origen del
anarquismo. /Por qué ha de ser asi? Los
pobres han sido rebeldes, pero nunca
anarquistas. Estdin mas que nadie
interesados en mantener un gobierno
honrado. El pobre tiene profundas raices
en su tierra. El rico no: puede un buen



dia tomar el yate y marcharse hacia la
nueva Guinea. El pobre ha protestado a
veces contra el mal gobierno; pero el
rico ha protestado contra todo gobierno.
Los aristocratas  fueron  siempre
anarquistas: vea usted el caso de las
guerras feudales.

—Si, no esta mal como conferencia
la historia patria para los nifios —dijo
Syme—; pero aun no veo la aplicacion.

—La aplicacion es —dijo el otro—
que la mayoria de los auxiliares del
Domingo son millonarios sudafricanos y
americanos. Por eso se ha apoderado de
todas las comunicaciones. Por eso los
ultimos cuatro campeones de la policia
antianarquista andan huyendo como



conejos, por el bosque.

—Entiendo lo de los muillonarios,
que siempre han sido unos locos —dijo
Syme, reflexivo—. Pero una cosa es
apoderarse de unos cuantos viejos
maniaticos y depravados, y otra es
apoderarse de las grandes mnaciones
cristianas. Yo apuesto mis narices
(perdone wusted la alusion), a que
Domingo no tiene poder alguno para
convertir a cualquier persona cuerda y
normal.

—Todo depende de la persona.

—Fsa, por ejemplo —contestd Syme
sefialando frente a si.

Habian llegado a un espacio claro
lleno de sol: aquello era, para Syme, la



vuelta al buen sentido. En medio de
aquel claro, habia un hombre que bien
podia considerarse como representante
del buen sentido. Tostado por el sol,
empapado en sudor, poseido de la
gravedad habitual del que se ocupa en
neceseres  modestos, un  pesado
campesino francés estaba cortando lefia
con un hacha. A algunos pasos de alli se
encontraba su carro a medio llenar; y el
caballo que pacia la yerba era, como su
amo, valeroso sin extremos, y prospero
aunque triste. Era un normando, de talla
mas alta que la habitual entre los
franceses, y de facciones muy angulosas.
Su silueta destacaba sobre un cuadro de
luz, como una alegoria del trabajo, como



un fresco sobre un fondo de oro.

—Syme afirma —dijo Ratcliffe
dirigiéndose al Coronel— que este
hombre no podria ser nunca un
anarquista.

—Y Mr. Syme tiene razon —dijo
riendo el Coronel—, como que ese
hombre tiene una propiedad que
defender. Pero me olvidaba de que en el
pais de ustedes los campesinos no
suelen ser ricos.

—Fste parece ser pobre —observo
el Dr. Bull.

—Exactamente —asinti6é el Coronel
—, Y pOr €so €s rico.

—Se me ocurre una idea —dijo de
pronto el Doctor Bull— ;Cuanto



pediria por llevarnos en su carro? Esos
perros vienen a pie, pronto los
dejariamos atras.

—Propongale usted lo que quiera —
dijo Syme—. Llevo bastante dinero.

—No —advirtié el Coronel—, si no
regateamos no nos tomara en serio.

—Es que si regatea... —dijo Bull
con impaciencia.

—Es que regateard, porque es
hombre libre. No entienden ustedes. La
generosidad le resultaria inexplicable.
No es hombre para recibir propinas.

Y aunque ya casi escuchaban las
pisadas de sus perseguidores, tuvieron
que detenerse un rato, mientras que el
Coronel francés y el lefiador frances



charlaban con la charlataneria usual en
todo mercado. A los pocos minutos
vieron que tenia razén el Coronel. El
lefiador aceptd el trato, no con el
servilismo del criado bien pagado, sino
con la seriedad de un procurador que ha
arreglado los honorarios justos. Segin
la opinion del Coronel, lo mejor era
dirigirse a un albergue que habia en la
colinas de Lancy, cuyo posadero, un
veterano convertido en devoto en sus
ultimos afios, no dejaria de simpatizar
con ello, y aun pudiera ser que se
prestare a ayudarles.

Se arreglaron todos en el carro,
acomodandose como pudieron sobre los
haces de lefia, y empezaron a rodar por



el otro lado del bosque, que era lo mas
pendiente. Aunque el vehiculo era
pesado e incomodo, corria bastante, y
pronto tuvieron la agradable impresion
de que iban dejando atrds a sus extrafios
perseguidores. Porque todavia era un
enigma el que los anarquistas hubieran
reclutado tantos secuaces para aquella
persecucion. Por lo demas, la presencia
de un solo hombre hubiera bastado: al
reconocer la monstruosa sonrisa del
Secretario, se habian puesto todos en
fuga. Syme miraba de tiempo en tiempo
hacia atrds, por si descubria al ejército
enemigo.

A medida que el bosque se
empequeiiecia con la distancia, fueron



siendo visibles las colinillas doradas de
uno y otro lado; y por alli se veia
moverse aquel cuadro negro, como un
gigantesco escarabajo. A plena luz, con
sus 0jos, que eran casi telescopicos,
Syme distinguia muy bien aquella masa
humana. Hasta percibia las figuras
separadas; pero notaba también con
extrafieza que todos se movian como un
solo hombre. Parecian llevar traje
oscuro y sombrero ordinario; pero no se
dispersaban ni adelantaban en desorden
como lo  hubiera  hecho una
muchedumbre wvulgar. Su uniformidad
era temerosa y mecanica. Aquello
parecia un ejército de autdmatas.
Syme lo hizo notar a Ratcliffe.



—Si —dijo el Inspector—, eso es
disciplina. Se ve la mano del Domingo.
Tal vez esta a cien millas de aqui, pero
su temor los gobierna a todos, como el
dedo de Dios. Vea usted con qué
regularidad marchan, y podria usted
apostarse sus botas a que hablan y
piensan con la misma regularidad. Lo
que a nosotros nos importa es que van
desapareciendo con la = misma
regularidad.

Syme aprobd con la cabeza. Era
verdad: la mancha negra de los
perseguidores iba disminuyendo a cada
azote que el campesino descargaba
sobre su caballo.

El nivel del terreno, aunque



generalmente uniforme, se escalonaba al
otro lado del bosque y en direccion al
mar en ondas escarpadas que
recordaban las dunas de Sussex. S6lo en
Sussex el camino solia ser quebrado y
anguloso, como un arroyo, mientras que
este blanco camino francés caia ante
ellos como una catarata. El carro
rechinaba por la abrupta pendiente, y a
poco andar, donde la pendiente era
mayor, pudieron ya divisar el puertecito
de Lancy y el inmenso arco azul del mar.
La nube viajera de sus enemigos habia
desaparecido en el horizonte.

El caballo y el carro viraron junto a
unos olmos del camino, y el caballo casi
dio de hocicos sobre la cara de un



anciano que estaba sentado en la banca
exterior de un modesto cafetin: Le Soleil
d’Or. El campesino murmurd una excusa
y saltd del asiento. Los otros
descendieron uno por uno, y saludaron
al anciano con una cortesia abreviada.
Sus maneras hospitalarias les hicieron
comprender que era el duefio de la
taberna.

Era un viejo de cabellos blancos y
cara como una manzana, 0jos sofniadores,
bigote  gris.  Quieto, sedentario,
inofensivo, era un tipo muy comun en
Francia y mas todavia en la Alemania
Catolica. Todo en €l, su pipa, su jarro de
cerveza, sus flores, su colmena, daba
idea de una paz inmemorial; pero



cuando sus visitantes entraron en la sala,
pudieron ver la espada que colgaba del
muro.

El Coronel, que habia saludado al
posadero como a un viejo amigo, entrd a
la sala y pidid los obligados refrescos.
La decision militar del Coronel le habia
interesado a Syme. Se sento junto a ¢l vy,
en cuanto el anciano posadero los dejo
solos, quiso satisfacer su curiosidad.

—Coronel —dijo en voz baja—.
(Quiere usted decirme por qué hemos
venido aqui?

Y el coronel Ducroix, sonriendo
desde sus hirsutos bigotes, le contesto:

—Por dos razones, caballero. Sea la
primera la mas utilitaria ya que no la



mas importante. Hemos venido aqui,
porque en veinte millas a la redonda,
solo aqui se encuentran caballos.

—iCaballos! —exclam6  Syme
clavando en ¢l sus ojos.

—Si. Para dejar atras a los
enemigos, como no lleven ustedes en los
bolsillos bicicletas o automoviles, hacen
falta caballos.

—(Y dénde debemos dirigirnos? —
preguntd Syme.

—AIl puesto de policia que esta al
otro lado de la ciudad, y a toda prisa.
Este mi amigo, a quien he apadrinado en
tan penosas circunstancias, me parece
que exagera mucho las posibilidades de
un levantamiento general. Pero supongo



que no se atrevera a negar que entre los
gendarmes se encontraran ustedes
seguros. Syme asinti0 gravemente.
Después pregunto:

—Y la otra razon para venir aqui?

—lLa otra razon para venir aqui —
dijo lacOnicamente Ducroix— es que
nunca esta por demas encontrarse con
uno o dos hombres honrados cuando se
esta en peligro de muerte.

Syme, al alzar los ojos, vio en la
pared un cuadro religioso, patético y
crudamente pintado.

—Tiene usted razébn —y afiadid
después—. (Han ido ya a buscar los
caballos?

—Si —contestd Ducroix— Ya



comprendera usted que di ordenes en
llegando. Aunque los enemigos no
parecian apresurarse, realmente andaban
muy de prisa, como un ejército
disciplinado. No tenia yo idea de que
los anarquistas fueran disciplinados. No
deben ustedes perder un instante.

A esto se presento el viejo posadero
de los ojos azules y los cabellos
blancos, anunciando que afuera
esperaban seis caballos ensillados.

Por consejo de Ducroix, los otros
cinco se abastecieron de vino vy
provisiones de boca, y armandose con
las espadas del duelo, unicas armas de
que disponian, galoparon por el camino
blanco y escarpado. Los dos criados que



habian traido el equipaje del antiguo
Marqueés se quedaron bebiendo en el
café, con gran deleite suyo, por
consentimiento comin de los amos.

El sol de la tarde comenzaba a
descender a occidente. A su fulgor,
Syme vio disminuir poco a poco la
esbelta figura del posadero que los
contemplaba en silencio. En la plata de
sus cabellos brillaba el sol. Syme
recordaba las palabras del Coronel;
pensaba supersticiosamente que quizas
aquel era el ultimo hombre honrado con
quien se habia encontrado en este
mundo.

Aun contemplaba aquella figura
evanescente, que ya parecia una mancha



gris coronada por un toque de plata
sobre el verde muro de la ladera,
cuando, sobre la colina y detras del
posadero, vio aparecer un ejército de
hombres vestidos de negro. Parecian
suspendidos sobre la cabeza de aquel
hombre honrado y sobre su casa como
una nube negra de langostas. jA tiempo
habian ensillado los caballos!



CAPITULO XII
LA TIERRA EN ANARQUIA

Poniendo al galope los caballos, sin
reparar en la pendiente, pronto los
jinetes recobraron la ventaja perdida;
pronto las primeras casas de Lancy los
ocultaron de sus perseguidores. La
cabalgata habia sido larga. Al llegar al
pueblo, el occidente empezaba a
encenderse con los colores del
crepusculo. El Coronel sugirié la idea
de que, antes de dirigirse a la estacion
de policia, procuraran una alianza que
podria serles de mucha utilidad.

—De los cinco ricos que hay en el



pueblo —dijo cuatro son unos
tramposos vulgares. La proporcion es
idéntica en todo el mundo. El quinto,
amigo mio, es un excelente sujeto. Y, lo
que ahora nos importa mas, tiene un
automovil.

—Me temo —dijo el Profesor con
su habitual jovialidad, contemplando el
camino por donde la mancha negra y
rampante podia aparecer de un momento
a otro—, me temo que no tengamos
tiempo para visitas vespertinas.

Y el Coronel:

—La casa del Dr. Renard estd a tres
minutos de aqui.

—Nuestro dafio —dijo el Dr. Bull—
estd a menos de dos minutos.



—Si  —dijo  Syme—;  pero
cabalgando un poco volveremos a
dejarlos atras, porque estan a pie.

—Consideren ustedes que mi amigo
tiene un automovil —replico el Coronel.

—No nos lo dara —dijo Bull.

—S1, es de los nuestros.

—Pero puede no estar en casa.

—Silencio —dijo Syme de pronto
—; ;qué ruido es ese?

Por unos segundos se quedaron
inmoviles como estatuas ecuestres. Y
por uno, dos, tres, cuatro segundos, cielo
y tierra parecieron suspenderse también.

Después, con agonizante atencion,
oyeron llegar desde el camino ese rumor
palpitante e indescriptible que anuncia a



las caballerias.

Hubo un cambio instantianeo en la
fisonomia del Coronel, como si1 le
hubiera caido un rayo dejandolo ileso.

—Nos han cogido —dijo con breve
ironia  militar—.  jCuadro  contra
caballeria!

—De donde sacaron los caballos?
—preguntod Syme, poniendo
maquinalmente su montura al galope.

Call6 un instante el Coronel.
Después dijo con turbado acento:

—He dicho una verdad estricta al
asegurar que solo en el Soleil d’Or hay
caballos en veinte millas a la redonda.

—iNo! —grit6 Syme—. Ese hombre
no puede haberlo hecho. jCon aquellos



cabellos blancos!...

—Bien pueden haberlo obligado —
dijo con suavidad el Coronel—. Pueden
ser hasta un ciento. Razon por la cual
vamos ahora mismo a casa de mi amigo
Renard, que tiene automodvil.

Con estas palabras doblo la esquina
a toda rienda, tan de prisa que los otros,
aunque también al galope, apenas podian
seguir la cola voladora de su caballo.

El Dr. Renard habitaba una casa alta
y confortable al lado de una calle
pendiente. Cuando los  jinetes
desmontaron a su puerta, pudieron ver
desde la calle las ondulantes colinas y el
camino blanco sobre los techos de la
ciudad. Se detuvieron para comprobar



que aun no habia bultos por el camino y
luego sonaron la campanilla.

Era el Dr. Renard un hombre
radiante, barbas negras, buen ejemplo de
esa clase profesional, silenciosa vy
saturada, que en Francia se ha
preservado mucho mejor que en
Inglaterra. Cuando le explicaron el
asunto, comenzo por reirse del panico
del ex Marqués. Con sdlido
escepticismo galo, declar6 que un
levantamiento anarquista general era
inconcebible.

—ijAnarquia! —dijo encogiéndose
de hombros—. jDisparate!

—FEt ¢ca? —exclamd el coronel
sefialandole un punto que quedaba a su



espalda—. Eso también es disparate,
(verdad?

Todos miraron hacia all4. Una curva
de caballeria negra salia, galopando,
por la cima de la colina, con el impetu
de las hordas de Atila. Aunque
caminaban de prisa, mantenian las filas
unidas, y la primera fila de faldas de
sombreros guardaba un nivel uniforme y
militar. El cuadro principal era el mismo
de antes, pero la pendiente de la colina
permitid apreciar una diferencia. Frente
a la masa de jinetes, cabalgaba uno,
fustigando su caballo con pies y manos.
Mas parecia perseguido que
perseguidor. Aunque distante, habia en
su porte y actitud algo tan fanatico, tan



inconfundible, que reconociera en ¢l al
Secretario.

—Lamento tener que cortar esta
interesante discusion —dijo el Coronel
—. (Puede usted prestarnos su motor
ahora mismo?

—Me esta pareciendo que todos
ustedes se han vuelto locos —dijo el Dr.
Renard, con una amable sonrisa—. Pero
Dios no quiera que la locura sea un
obstaculo a la amistad: vamos al garage.

El Dr. Renard era un hombre
bondadoso y riquisimo. Su casa era un
museo de Cluny. Poseia tres
automoviles. Parecia usarlos con mucha
mesura: tenia los gustos sencillos de la
clase media francesa. Cuando sus



impacientes amigos se acercaron a
examinarlos, hubo que gastar un rato en
convencerse de que uno de los tres
automoviles por lo menos estaba a
disponibilidad. Con alguna dificultad lo
arrastraron a la calle, frente a la puerta
del doctor. Al salir del sombrio garage,
vieron con sorpresa que el crepusculo
adelantaba con la rapidez de la noche en
los tropicos. O habian permanecido en
aquel sitio mas tiempo del que se
figuraron, o habia caido sobre el pueblo
algin nubarréon inesperado, como un
dosel. A lo largo de la calle, les parecid
que empezaba al alzarse la niebla
marina.

—Ahora o nunca —dijo el Dr. Bull



— o1go caballos.

—No, —corrigio el Profesor— se
oye un caballo.

Escucharon. Evidentemente, aquel
ruido no era el de una cabalgata, sino
del jinete que se habia adelantado a los
otros: era el frenético Secretario.

La familia de Syme, como la mayor
parte de los que acaban en la «vida
sencilla», habia tenido automoévil en otro
tiempo, y Syme sabia guiar con mucha
destreza. Salto al asiento del chauffeur y
empezo, congestionado y forcejeante, a
estryyar y remover la abandonada
maquina. Concentr6 toda su energia
sobre una palanca, y luego declaro
tranquilamente:



—NMe parece que no anda.

Apenas hubo dicho esto, cuando
apareci6 por la esquina un hombre
rigido sobre su volador corcel, como es
rigida y veloz una flecha. Una sonrisa
parecid dislocar su barba. Se acerco al
coche estacionario, donde los otros
estaban amontonados, y puso su mano
sobre la testera. Era el Secretario: la
solemnidad del triunfo casi puso recta su
boca.

Syme continuaba forcejeando sobre
el volante. No se oia mas ruido que el
de los demas perseguidores que ya
entraban, cabalgando, por la ciudad. De
pronto, con un chirrido de hierros
enmohecidos, el auto saltd. Fl



Secretario fue arrancado de la montura
como cuchillo que sale de la vaina; vy,
arrastrado por el movimiento del auto
por espacio de veinte pasos, entre
terribles sacudidas, qued¢ al fin tendido
en mitad de la carretera, lejos del
espantado  caballo. Cuando, con
espléndida curva, el auto dobld la
esquina, se vio salir por el otro extremo
la fuerza anarquista, que en un instante
llend la calle y acudid en socorro de su
jefe.

—No me explico como ha
oscurecido tanto —dijo al fin el
Profesor en voz baja.

—Probablemente va a caer un
chubasco —contestd el Dr. Bull—. Es



lastima que no traigamos linterna en el
auto para alumbrar el camino.

—Si, traemos una —dijo el Coronel,
y sacO de bajo los asientos una linterna
pesada, anticuada, de hierro forjado. Era
una verdadera antigiiedad. Se veia que
habia servido para algin objeto
religioso; en una de sus caras tenia una
tosca cruz.

—De dénde ha sacado usted eso?
—preguntd el Profesor.

—De donde he sacado el auto —
contestd el Coronel sonriendo—, de la
casa de mi mejor amigo. Mientras que
nuestro amigo Syme estaba luchando con
el volante, corri a la puerta de la casa,
donde, como usted recordara, Renard



nos veia partir. «;/No habra tiempo de
conseguir una linterna?», le pregunté. El,
siempre amable, alzd los ojos hacia el
hermoso arco del vestibulo. Alli
suspendida de una rica cadena de hierro,
estaba esta linterna, que es uno de los
muchos tesoros de la casa Renard. Me la
dio, y yo la meti en el auto. ;Tenia yo
razon al asegurar a ustedes que valia la
pena acercarse al Dr. Renard?

—Tenia usted razéon —dijo Syme, y
colgd la linterna en la testera. El
moderno automovil, guiado por la luz de
la linterna eclesiastica, era, a la vez que
un contraste, toda una alegoria.

A esto pasaban por la parte mas
quieta de la ciudad. Apenas encontrarian



uno o dos transeuntes, que no podrian
darles idea cabal del aire favorable u
hostil de la poblacion. Pero ya las
ventanas empezaban a iluminarse, lo
cual daba una impresion de tierra
habitada y humanitaria. El Dr. Bull,
volviéndose hacia el Inspector, que
habia sido el guia durante la fuga, se
permitio una de sus sonrisas tan amables
y naturales.

—FEstas luces alegran.

El Inspector Ratcliffe fruncio el
cefo.

—S6lo una luz puede alegrarme —
dijo—, y es la del puesto de policia que
creo distinguir al otro extremo de la
ciudad. Dios quiera que lleguemos alla



antes de diez minutos.

El buen sentido, el optimismo de
Bull, se sublevaron.

—Todo eso es locura —exclamo—;
si usted se figura que todas esas casas
estan llenas de anarquistas, estd usted
mas loco que un anarquista. Si
hiciéramos frente a esos sujetos toda la
poblacion combatiria al lado nuestro.

—No —dijo el otro con
desconcertante sencillez—. Toda la
ciudad combatiria al lado de ellos. Lo
va usted a ver.

Mientras esto hablaban, el Profesor,
inclinado, escuchaba con gran inquietud.
—(Qué ruido es €se? —pregunto.

—Supongo que es la caballeria —



dijo el Coronel—. Crei que ya la
habiamos dejado muy atras.

Apenas habia dicho esto, cuando por
la bocacalle de enfrente, vieron pasar a
todo correr dos objetos brillantes que
hacian un ruido pesado. Aunque pasaron
muy de prisa, todos se dieron cuenta de
que eran dos autos. El Profesor, palido,
jur6 que eran los otros dos autos del
garage del Dr. Renard.

—Aseguro a ustedes que son los
mismos —insistio con asombrados 0jos
—. Y estan llenos de enmascarados.

—Eso es absurdo —dijo el Coronel
con disgusto—. El Dr. Renard nunca
hubiera consentido...

—Bien pueden haberle obligado —



le interrumpi6 Ratcliffe con intencion—.
Todo el pueblo esta con ellos.

—Pero (es posible que crea usted
eso? —preguntd el Coronel.

—Y usted lo creerd también dentro
de poco, —dijo el otro con la
tranquilidad de la desesperacion. Hubo
un silencio, y el Coronel dijo al fin:

—No, no puedo creerlo. Es muy
absurdo. jTodo el pueblo de una pacifica
ciudad de Francia!...

Pero le interrumpi6 una detonacion 'y
un fulgor que parecid estallar en sus
ojos. En su vertiginosa carrera, el auto
dejo tras de si una mota de humo en el
aire. Syme habia oido silbar una bala.

—iDios mio! —dijo el Coronel—.



Han disparado sobre nosotros.

—Pero no por eso se interrumpa
usted —dijo Ratcliffe, como con encono
—. Contintie usted, Coronel. Hablaba,
creo, del honrado pueblo de una pacifica
ciudad de Francia.

El asombrado Coronel no estaba
para reparar en burlas. Recorria la calle
con la mirada, diciendo:

—iEs extraordinario, es de lo mas
extraordinario!

—Y hasta de lo mas desagradable,
para decirlo con toda exactitud —
observo Syme—. Pero me imagino que
esas luces que se ven al término de la
calle son las luces del puesto de policia.
Ya vamos a llegar.



—No —dijo el Inspector Ratcliffe
—, nunca llegaremos.

Se habia incorporado y escrutaba el
horizonte. Después se sentd, alisandose
los tersos cabellos con un ademan de
cansancio.

—(Qué quiere usted decir? —Ile
pregunt6d Bull con aspereza.

—Quiero  decir que  nunca
llegaremos al puesto —repitid el
pesimista con cierto matiz de placidez
—. Ya por todo el camino han formado
dos filas armadas. Se les puede ver
desde aqui. La ciudad se levanta en
armas como yo lo venia diciendo. No
me queda mas que sumergirme
comodamente en la agradable emocion



que me causa el ¢éxito de mis
previsiones.

Y Ratcliffe se arrelland
comodamente en el asiento y encendid
un cigarrillo, mientras que los otros se
incorporaban espantados, para explorar
a su vez la carretera. Syme habia
comenzado a morigerar la carrera al ver
que los planes eran dudosos. Acabo por
parar el auto en la esquina de una calle
que bajaba en répida cuesta hacia el
mar.

Aunque la ciudad estaba envuelta en
sombras, el sol aun no se ocultaba del
todo. Donde aun tocaban sus ultimos
reflejos, se veian como unas llamas
doradas. En lo alto de la calle lateral, la



ultima luz brillaba en una franja viva y
estrecha como la proyeccion de luz
artificial en los teatros, y daba de lleno
sobre el auto que parecia arder. Pero en
el resto de la calle, y especialmente en
los extremos, habia una penumbra tan
cargada, que por un momento los cinco
fugitivos no pudieron ver cosa alguna.
Syme, que era el de mejor vista, lanzo
un siseo amargo y dijo:

—FEs verdad. Hay una multitud, o un
ejército, o algo parecido, al extremo de
la calle.

—En ese caso —dijo Bull con
impaciencia—, sera por alguna otra
causa: algin simulacro, el aniversario
del alcalde o cosa semejante. Yo no



quiero ni pudo admitir que la honrada
gente de Dios, y en un lugar como éste,
ande por las calles con los bolsillos
atestados de dinamita. Avancemos un
poco, Syme, y examinemos eso de cerca.

El auto se arrastr6 unos veinte
pasos, y entonces el Dr. Bull solté una
carcajada estrepitosa:

—iOh, hatajo de imbéciles! —
exclamo—. ;Qué decia yo? Esa multitud
estd mas dentro de la ley que un manso
cordero. Y aun cuando asi no fuera,
estan de nuestra parte.

—(Como lo sabe usted? —preguntd
el Profesor.

—Pero ;jesta usted mas ciego que un
murci¢lago? —contestd Bull— ;No



esta usted viendo quién los conduce?

Todos aguzaron la vista. Y el
Coronel, con voz turbada, exclamo:

—¢COmo? jEs Renard!

En efecto: unas sombras corrian al
extremo de la calle; apenas se las podia
distinguir. Lejos, lo bastante ya para
entrar en la zona de luz, se veia al
inconfundible Dr. Renard yendo de aqui
para alla. Llevaba un sombrero blanco
que contrastaba con sus barbas negras, y
en la mano izquierda un revoélver.

—iQué loco he sido! —exclamo el
Coronel—. Claro, el excelente amigo ha
corrido en nuestro auxilio.

El Dr. Bull se ahogaba de risa, y
blandia la espada con descuido, como



quien juega con un baston. Salto del auto
y corrid calle arriba, gritando:

—iDr. Renard! ;Dr. Renard!

Un instante despucs, Syme penso que
hasta los ojos se le habian vuelto locos.
Que habia visto? El filantropico Dr.
Renard, apuntando deliberadamente
sobre Bull, habia hecho dos disparos. La
doble detonacion resond por la calle.

Casi al mismo tiempo que el humo
blanco de aquella increible explosion, el
cinico Ratcliffe sacaba de su cigarrilo
otra nube blanca. Estaba, como los
demas, algo palido, pero sonreia. El Dr.
Bull, a quien casi las balas le habian
rozado la cabeza, se quedo inmovil en
mitad de la calle sin dar sefiales de



miedo. Despu€s se volvid lentamente y
trepo al auto. Wolvia con dos agujeros en
el sombrero.

—Y bien —dijo lentamente el
fumador—. ;Qué¢ opina usted ahora?

—Que me parece —dijo el Dr. Bull
con precision—, que estoy en mi cama,
en el N° 217 de Peabody Buildings, y
que de un momento a otro voy a
despertar sobresaltado. Y si no, que
estoy metido en una celdita acolchada de
Hanwell, y que el médico me considera
como caso desesperado. Pero si quiere
usted saber lo que me parece, voy a
decirselo: no me parece posible lo que a
usted le parece posible. Yo no puedo
admitir, ni admitiré nunca, que la masa



humana sea un conglomerado de
abominables pensadores modernos. No,
sefior mio, yo soy demdcrata; no puedo
admitir que el Domingo sea capaz de
convertir a sus doctrinas a un pobre
peon o bracero. No: yo podrée estar loco,
pero la humanidad no esté loca.

Syme volvié hacia Bull sus ojos
azules con una vivacidad de emocion
que era rara en ¢€l:

—Es usted, un hombre excelente —
le dijo—. Es usted capaz de creer en la
cordura de los demas, como cosa
distinta de la propia cordura. Juzga
usted bien a la Humanidad, cuando se
refiere a los campesinos, a la gente
humilde como aquel hermoso anciano de



la posada. Pero no tiene usted razon en
el caso de Renard. Yo desconfi¢ de ¢l
desde el primer instante. Es un
nacionalista: y 1o que es peor es un rico.
So6lo los ricos se atreveran a destruir el
deber y la religion.

—Y aqui, la verdad, podemos darlos
por destruidos —dijo el impertinente
fumador, y se puso de pie con las manos
en los bolsillos—. He aqui que los
demonios se acercan.

Todos miraron ansiosamente en
direccion a la sonadora mirada de
Ratcliffe: el regimiento comenzaba a
avanzar desde el extremo de la calle. A
su cabeza marchaba decidido el Dr.
Renard, la barba agitada por el viento.



El Coronel saltdo del auto con una
exclamacion:

—Caballeros —dijo—, esto es
increible. Parece una broma. ;Si
conocieran a Renard como yo le
conozco!... Esto es como ver a la Reina
Victoria convertida en dinamitera. jSi
ustedes tuvieran en la cabeza la menor
idea del caracter de ese hombre!...

—FEl Dr. Bull —dijo Syme,
sardonico—, la tiene por 1o menos en el
sombrero.

—IlLes digo a wustedes que es
imposible —exclamaba el Coronel
pateando de rabia—. Renard tendrd que
explicarse, tendra que explicarme lo que
pasa. —Y avanzo rapidamente hacia el



enemigo.

—No se moleste usted —murmur6 el
del cigarrillo—. ;Si ya va a venir ¢l a
explicarnoslo!

Pero ya el impaciente Coronel no
pudo oirle, y siguid6 avanzando. Y he
aqui que el Dr. Renard, ardoroso, apunta
otra vez con la pistola. Pero, advirtiendo
que se trata del Coronel, vacila, y en
tanto el Coronel se le acerca, haciendo
ademanes frenéticos de protesta.

—FEs initil —dijo Syme— nada
obtendra de ese viejo canibal. Propongo
que nos arrojemos sobre ellos con el
auto, tan rapidos como las balas que le
agujerearon el sombrero a Bull. Nos
mataran a todos, pero mataremos buen



numero.

—No —dijo el Dr. Bull, cuyo acento
vulgar parecia acentuarse con la
sinceridad de su virtud—, no; esa pobre
gente padece un error. Demos tiempo a
que el Coronel se explique.

—;Debemos retroceder entonces?
—preguntd el Profesor.

—No —dijo Ratcliffe friamente—,
el otro extremo de la calle estd tomado
también. Y si no me engafio, Syme, alla
me parece ver a otro amigo de usted.

Syme hizo girar el auto con mucha
destreza, dando ahora frente al camino
recorrido. En la penumbra, se veia
avanzar al galope a un cuerpo irregular
de caballeria. El jinete que venia a la



cabeza, traia una espada en la mano, a
juzgar por el reflejo de plata. Cuando se
hubo acercado mas, se vio también el
reflejo de plata de sus cabellos.
Entonces con terrible violencia, Syme
volvio otra vez el auto y lo lanzd cuesta
abajo hacia el mar, como hombre que
solo quiere la muerte.

—Pero ;qué demonios le pasa a
usted? —gritd el Profesor colgado a su
brazo.

—iQue se ha caido la estrella de la
mafana! —dijo Syme, mientras el auto
rodaba hacia abajo, como otra estrella.

Los otros, no lo entendieron. Pero,
volviendo la vista, vieron venir por la
cuesta la caballeria enemiga. A su



cabeza, cabalgaba el buen posadero,
envuelto en los inocentes resplandores
del dia moribundo.

—iEl mundo se ha vuelto loco! —
gimid el Profesor ocultando el rostro
entre las manos.

—No —dijo el Dr. Bull con
adamantina humildad— soy yo quien se
ha vuelto loco.

—(Qué haremos? —preguntd el
Profesor.

—En este momento —contestd Syme
con cientifico desinterés— lo que vamos
a hacer es estrellarnos contra un poste
de luz eléctrica.

Y en efecto, un instante despucs, el
auto chocaba con catastrofico escandalo



contra un objeto de hierro. Otro instante
mas, y los cuatro hombres salian de
entre los escombros de un caos
metalico, y el poste que los habia
detenido al borde de la avenida yacia
torcido como el tronco de un arbol roto.

—iVaya, algo hemos destrozado! —
dijo el Profesor con leve sonrisa—.
Siempre es un consuelo.

—También usted se esta volviendo
anarquista —dijo Syme limpiandose la
ropa por un impulso habitual de asco.

—Todo el mundo lo es ya —dijo
Ratcliffe.

Entre tanto, el posadero de los
cabellos blancos y su ejército caian
como un trueno por la calle, mientras



que, a lo largo del mar, un cordon de
siluetas negras acudia gritando. Syme
asio una espada con los dientes, cogio
otras dos bajo el brazo, otra con la
izquierda y la linterna en la derecha, y
saltd de la avenida a la playa baja.

Los otros saltaron tras €I, con tacita
aceptacion, dejando a sus espaldas los
restos del auto y el confuso gentio.

—Nos queda una probabilidad
favorable —dijo Syme quitdndose de la
boca el acero—. Sea lo que fuere este
pandemonium, la policia nos ayudara.
Aqui no podemos quedarnos, porque nos
han cortado los caminos; pero en aquel
rompeolas que entra en el mar podremos
defendernos mejor, como Horacio



Cocles en el puente. Alli nos
mantendremos hasta que la policia nos
socorra. Siganme ustedes.

Le siguieron descendiendo la playa,
y pronto sintieron bajo sus plantas, en
vez de la arena marina, unas piedras de
pavimento. Adelantaron por el malecon
bajo, larguisimo, que se metia en la mar
hirviente a modo de brazo. Cuando
alcanzaron el extremo, comprendieron
que habian llegado al fin de sus trabajos.
Se volvieron a contemplar la ciudad.

La ciudad estaba transformada, toda
revuelta. A lo largo de la avenida de
donde habian saltado a la playa, se veia
correr gente rumorosa que gesticulaba,
agitaba los brazos y los miraba con



ferocidad.

En la masa oscura aparecian
manchones de luz, antorchas, linternas.
Pero aunque la luz no iluminaba los
rostros enardecidos, hasta en la silueta
mas distante, hasta en el menor ademan,
se adivinaba un odio organizado. Era
evidente que la maldicion de todos,
habia caido sobre los perseguidos, sin
que éstos comprendieran por qué.

Dos o tres hombres, pequeios y
negros como unos monos, saltaron de la
avenida del muelle a la playa, y se
metieron por la arena  gritando
horriblemente e intentando ganar el
rompeolas por el lado del mar. El
ejemplo fue seguido por otros, y toda la



masa negra empezo a derramarse del
parapeto abajo como una negra
mermelada.

Entre los primeros Syme pudo
distinguir al campesino del carro. Habia
entrado en la resaca montado en un gran
caballo de tiro, y blandia el hacha
amenazandolos.

—iEl campesino! —exclam6 Syme
—. jLos campesinos que no se habian
sublevado desde la Edad Medial!...

—Aun cuando la policia acudiera —
dijo el Profesor—, no podria contra esta
turba.

—iLocura! —dijo Bull desesperado
—; necesariamente queda en la ciudad
algin ser humano.



—No —dije el pesimista Inspector
—. Somos los ultimos representantes de
la humanidad.

—Puede ser —dijo el Profesor con
aire vago; después, con voz sofiadora,
anadio—: ;Como dice el fin de la
Dunciada?:

Ya ni el fuego publico ni el
privado se miran brillar. Ya ni
humana luz mni resplandores
divinos. jMirad! Tu negro
imperio, oh Caos, es restaurado.
Muere toda luz ante tu verbo
aniquilador. Tu mando, grande
Anarca, deja caer la cortina. |Y
todo lo envuelve la noche



universal!

—iSilencio! —grité Bull de pronto
—. He alli a la policia.

Las ventanas iluminadas del piso
bajo, en la estacion de policia, se veian
obstruidas al paso apresurado de los
hombres. En medio de la oscuridad se
oy6 el repiqueteco y rumor de la
caballeria disciplinada.

—iEstan cargando sobre la multitud!
—dijo Bull casi en éxtasis.

—No —observd Syme—, estdn
formandose a lo largo del malecon.

—iY se echan la carabina a la cara!
—orit6 Bull danzando de alegria.

—Si —afiadio Ratcliffe—, y van a



disparar sobre nosotros.

Apenas dicho esto, se oyd una
prolongada descarga, y las balas
cayeron como granizo sobre las piedras
del dique.

—iLos gendarmes estan con ellos!
—rit0 el Profesor golpeandose la
frente.

—Soy yo el que estd en la celda
acolchada, no me cabe duda, —dijo Bull
con conviccion.

Hubo un largo silencio.

Ratcliffe, considerando el turgente
mar gris y purpura dijo:

—¢Y qué importa averiguar quién es
el cuerdo y quién el loco? Pronto
estaremos muertos todos.



—(De modo que ha perdido usted
toda  esperanza? Mr. Ratcliffe
permanecido mudo como una estatua. Al
fin dijo tranquilamente:

—No, por muy extrano que parezca,
no he perdido toda esperanza. Me queda
una vaga, imposible esperanza que no
puede abandonarme. Parece que todas
las fuerzas del planeta se han conjurado
contra nosotros. Y me pregunto cOmo es
posible que ain me quede esa vaga luz
de esperanza.

—Y en qué o en quiénes funda
usted su esperanza? —preguntd Syme
con curiosidad.

—En un hombre a quien nunca he
visto —contesto el otro contemplando el



plomizo mar.

—Ya se a quien se refiere usted —
dijo Syme con voz grave. Al hombre del
cuarto oscuro. Pero a estas horas es
posible que haya perecido en manos del
Domingo.

—Tal vez —dijo el otro—. En todo
caso, es al unico que le habra costado
trabajo matar.

—Ya oigo lo que hablan ustedes —
intervino el Profesor vuelto de espaldas
—. Yo también tengo confianza en ese
hombre a quien nunca he visto.

De pronto, Syme, que parecia
sumido en reflexiones, dijo, volviéndose
como el que despierta de un suefio.

—Donde esta el Coronel? Creia yo



que estaba con nosotros.

—iEl Coronel! jEs verdad! —dijo
Bull—. ;Donde esta el Coronel?

—Fue a hablar con Renard —dijo el
Profesor.

—No podemos abandonarlo entre
esos brutos —dijo Syme—. Muramos
como caballeros, si...

—No compadezcamos al Coronel —
anadio Ratcliffe con mordacidad—.
Estd muy a gusto a estas horas. Esta...

—iNo, no, no! —gritd6 Syme
frenético—. jEl Coronel, no! jDe ése no
puedo creerlo!

—Entonces ;dard usted crédito a sus
propios ojos? —dijo el otro sefialandole
un punto de la plaza.



Muchos se habian metido al agua y
los amenazaban con los pufios. Pero la
resaca estaba fuerte y no podian llegar
al dique. Sin embargo, dos o ftres
avanzaban con precauciones por los
escalones de piedra. La luz de la
linterna dio por casualidad sobre la cara
de los dos que venian al frente. Uno de
ellos llevaba antifaz negro, y torcia la
boca en gesto nervioso, de modo que la
mota de la barba iba de aqui para alla
con inquietud viviente. En el otro,
reconocieron la cara encendida y el
bigote blanco del Coronel Ducroix.
Ambos conferenciaban acaloradamente.

—S1, también ¢l se nos fue —dijo el
Profesor dejandose caer sentado sobre



una piedra—. Todos nos traicionan. Yo
también me traiciono. Ya no gobierno la
maquina de mi cuerpo. Temo que mi
propia mano me de un cachete.

—~Cuando la mia se mueva —dijo
Syme— sera para pegarle a otro.

Y se adelanto hacia el Coronel con
el sable en una mano y la linterna en la
otra.

Como para destruir la Ultima
esperanza o sospecha, el Coronel, al
verlo venir, le apunt6 con el revolver y
disparo. El tiro no hizo blanco en Syme,
pero si en la espada, rompiéndola cerca
del pufio. Syme se lanzd, blandiendo la
linterna sobre su cabeza.

——iOh Judas y Herodes! —grito.



Y derribé al Coronel sobre las
piedras del dique. Wolvidse despues al
Secretario, cuya horrible boca estaba
ahora echando espuma, y levanto la
linterna con tal ademan que el otro se
quedd inmovil y escucho.

—¢Ves esta linterna? —gritd6 Syme
con voz terrible—. ;Ves esta cruz
grabada, ves la luz interior? No la
grabasteis, no la encendisteis vosotros,
sino hombres mejores que vosotros.
Hombres capaces de creer y de
obedecer, son los que torcieron las
entraflas de hierro y preservaron la
leyenda del fuego. Las calles por donde
pasais, los trajes con que os vestis, todo
fue hecho como esta linterna, por un acto



de negacion contra vuestra filosofia de
suciedades y ratones. Destruiréis a la
humanidad, destruiréis el mundo.
Contentaos con eso. Pero esta antigua
linterna cristiana no la destruiréis. Ira a
dar a un sitio en que vuestro imperio de
monos serd incapaz de rescatarla.

Y descargd la linterna sobre el
Secretario de modo que la hizo
bambolear: después, dandole dos
vueltas sobre su cabeza, la arrojo al
mar. La linterna lanz6 su ultimo destello,
como un cohete, y desaparecio.

—iEspadas! —aull6 Syme,
volviendo el inflamado rostro a sus
compafnieros—. Carguemos sobre estos
perros. Ha llegado la hora de morir.



Sus tres compaiieros acudieron a €l,
espada en mano. La espada de Syme
estaba rota pero, derribando a un
pescador, le arrebatd una porra. Y en un
instante hubieran quedado muertos al
arrojarse sobre la enfurecido turba,
cuando sobrevino algo inesperado. El
Secretario, al oir el discurso de Syme se
habia quedado como aturdido, con las
manos en la cabeza. Subitamente se
arranco el antifaz. Su pdalida cara,
expuesta a la luz de los reverderos, mas
que rabia expresaba asombro. Levantd
las manos con ansioso gesto autoritario:

—Aqui hay un error. Mr. Syme —
dijo—. Me parece que no se da usted
cuenta de su situacion: yo le arresto a



usted en nombre de la ley.

—(De la ley? —exclamé Syme
dejando caer su clava.

—iNaturalmente! —dijo el
Secretario—. Soy detective de Scotland
Yard. Y saco del bolsillo una tarjetita
azul.

—Pues qué cree usted que somos
nosotros? —preguntd el Profesor
levantando los brazos al cielo.

—(Ustedes? —dijo el Secretario
con tono glacial—. Ustedes son, segin
me consta por los hechos, miembros del
supremo Consejo  Anarquista. Yo,
disfrazado como uno de ustedes...

El Dr. Bull arroj6 al mar su espada.

—Nunca ha habido Consejo



Supremo Anarquista —dijo—. Todos
¢ramos un hatajo de imbéciles policias
acechandose mutuamente. Y toda esta
honrada gente que nos ha venido
acribillando a tiros, nos tenia por
dinamiteros. Ya sabia yo que no podia
equivocarme al juzgar a las multitudes
humanas —anadi6 lanzando una mirada
radiante sobre el gentio que se agolpaba
a uno y otro lado de la playa—. La gente
vulgar nunca es loca: jsi lo sabré yo que
soy uno de esos! Y, ahora, a tierra: pago
de beber a todo el mundo.



CAPITULO XIII

EN PERSECUCION DEL
PRESIDENTE

A la mafiana siguiente, cinco
camaradas tan alegres como fatigados
tomaban el barbo rumbo a Dover. Al
pobre Coronel le sobraban razones para
quejarse, primero por haber tenido que
pelear por dos bandos ficticios, y luego
por el linternazo que recibio. Pero era
un caballero magnanimo y, contentisimo
de saber que ninguna de las dos partes
tenia relaciones con la dinamita, salio a
despedirlos hasta el dique con mucha



gentileza.

Los cinco reconciliados detectives
tenian mil explicaciones mutuas que
darse; el Secretario le explicaba a Syme
como se habian enmascarado para que
los anarquistas los tomaran por gente de
su bando. Syme explicaba por queé €l y
sus amigos, aunque en pais civilizado,
habian optado por la fuga. Pero sobre
toda esta montafia de menudencias
explicables, se levantaba la cuestion
central, inexplicable. ;Qué significaba
todo aquello? Si todos ellos eran unos
inofensivos agentes ;qué cosa era el
Domingo? Si éste no se habia apoderado
del mundo —aunque parecia capaz—
(qué era lo que hacia? Sobre este punto,



el inspector Ratcliffe persistia en sus
temores.

—Como ustedes —decia—,
tampoco yo entiendo el juego del
Domingo. Pero sea ¢€ste lo que fuere, yo
aseguro que no es un ciudadano sin
tacha. jQué¢ diablo! Basta recordar
aquella cara.

—Confieso —contestd Syme— que
ami...

—Bueno —dijo el Secretario—,
pronto lo volveremos a ver y sabremos a
qué atenernos, porque mafiana es la
proxima junta general. Y ustedes me
perdonardn —dijo con sus fanatica
sonrisa— que esté al corriente de mis
deberes de Secretario.



—Si —reflexiond el Profesor—,
creo que tiene usted razon; creo que solo
de ¢l mismo podremos recibir Ila
revelacion de este misterio. Pero
confieso que, por mi parte, me espanto
ante la sola idea de preguntarle al
Domingo qué casta de pajaro es ¢€l.

—Por  qué? —preguntd el
Secretario—. ;Por miedo a las bombas?

—No —dijo el Profesor—. Por
medio a que nos diga quién es.

—Es hora de beber un poco, sefiores
—dijo el Dr. Bull después de un
silencio.

Durante todo su viaje en el barco y
el tren, mantuvieron una jovialidad
comunicativa; pero, instintivamente,



procuraban no separarse.

El Dr. Bull, que era siempre el
optimista de la partida, tratd6 de
persuadir a los otros, al llegar a
Victoria, de que irian comodos en un
cochecillo de dos ruedas, pero no
prevalecid su opinion. Decidieron tomar
un coche de cuatro ruedas. El Dr. Bull
iba en el pescante, cantando.

Acabaron la jornada en un hotel de
Picadilly Circus, con objeto de estar
cerca de Leicester Square para el
almuerzo del dia siguiente.

Pero aun no habian terminado las
aventuras de aquel dia. El Dr. Bull no
contento con la proposicion de meterse
en cama, habia salido del Hotel cerca de



las once, a fin de admirar y gustar las
bellezas londinenses. A los veinte
minutos volvid, armando un escandalo
en el vestibulo. Syme, que procuraba
calmarlo, se vio obligado a escuchar los
grandes cosas que el otro se empefiaba
en contarle.

—iLo he visto! jLe digo a usted que
lo he visto! —decia el Dr. Bull con
énfasis.

—(A quién? —le preguntd Syme—
(no sera al Presidente?

—No, no tengo tan mala suerte —
dijo el Dr. Bull con inoportuna hilaridad
—. Y aqui lo traigo conmigo.

—Pero ja quién trae usted? —
respondié Syme con inter¢s.



—iAl hombre peludo! —respondio
el otro—. Es decir al que era peludo y
ya no lo es, a Gogol. Aqui esta.

Y Bull hizo entrar, casi a
empellones, al joven que cinco dias
antes habia salido del Consejo
metamorfoseado en un hombre de
cabellos rubios y cara palida: el
primero de los falsos anarquistas que
habia sido desenmascarado.

—Para qué me molestan? —
exclamé—. (No me han desterrado ya
de su circulo, por espia?

—iS1  todos somos espias! —
cuchiced Syme a su oido.

—iS1 todos somos espias! —grito el
Dr. Bull—. Venga usted a echar un trago



con nosotros.

A la mafiana siguiente, el batallon de
los seis aliados se encamina impasible
hacia el hotel de Leicester Square.

—Esto ya va mejor —dijo el Dr.
Bull—. Somos seis para pedirle a uno
que confiese claramente sus verdaderos
propositos.

—No lo veo tan facil —dijo Syme
—, somos seis para pedirle a uno que
nos explique lo que realmente nos
proponemos nosotros.

Entraron en silencio en la plaza de
Leicester, y aunque el Hotel quedaba en
la esquina opuesta, pudieron distinguir
el balcon-terraza, y en €l un bulto de
hombre excesivo para las dimensiones



del hotel. Aquel hombre estaba solo,
sentado junto a una mesa, leyendo su
periodico, con la cabeza ligeramente
inclinada, al descuido. Pero sus
consejeros, congregados para
derrocarlo, cruzaron la plaza como si
los estuviera acechando con un centenar
de ojos.

Habian estado discutiendo mucho la
linea de conducta que habian de seguir:
si  convendria  dejar  fuera  al
desenmascarado Gogol y comenzar
diplomaticamente, o si lo traerian
consigo, acercando de una vez la
polvora al fuego. Esta ultima tactica,
mantenida por Syme y Bull, fue la que
prevalecio al fin, aunque el Secretario



estuvo alegando hasta el Gltimo instante
que no habia por qué atacar al Domingo
con tanta temeridad.

—Mis razones son muy sencillas —
habia dicho Syme—. Lo ataco con tanta
temeridad, por lo mismo que le temo
tanto.

Todos siguieron silenciosamente a
Syme por la oscura escalera, y todos
irrumpieron a un tiempo a la luz del sol
matinal y a la luz de la sonrisa del
Domingo.

—iEncantado! —exclamd éste—.
iEncantado de ver a todos reunidos! Qué
dia mas espléndido, ;verdad? Y qué ;jha
muerto el Zar?

El Secretario, que habia quedado



frente a ¢l, concretd su espiritu para
responder con dignidad:

—No, sefior —dijo enérgicamente
—. No ha habido efusion de sangre. No
le traigo a usted noticias de tan
desagradables espectaculos.

—Tan desagradables espectaculos?
—preguntd el Presidente con brillante e
inquisitiva sonrisa—. ;/Se refiere usted a
las gafas!® del Dr. Bull?

El Secretario se quedd un instante
desconcertado, y en tanto el Presidente
dijo con tono conciliador:

—Si, todos tenemos nuestras
opiniones y nuestra manera de ver las
cosas; pero, francamente, Ilamarles
desagradables delante del interesado...



El Dr. Bull se quitdo las gafas, y
rompiéndolas sobre la mesa, exclamo:

—Mis gafas serdn todo lo
abominables que se quiera, pero yo no:
mireme usted a la cara.

—Si, tiene usted la cara que la
naturaleza le da a uno: la que la
naturaleza le ha dado a usted. No he de
ser yo quien discuta los frutos silvestres
del Arbol de la Vida. También a mi se
me puede poner asi un dia la cara...

—No podemos perder tiempo en
bufonadas —dijo el  Secretario
impacientandose—. Hemos venido a
preguntarle a usted qué significa todo
esto. ;Quién es usted? ;Qué es usted?
(Por qué nos ha reunido usted aqui?



(Sabe usted quiénes somos y qué somos
nosotros? ;(Es usted un gracioso que se
divierte en hacer de conspirador, o un
hombre de talento que se hace el loco?
Contésteme usted, se lo exijo.

—Los candidatos —repuso el
Domingo— so6lo estdn obligados a
responder ocho de las diecisiete
preguntas del cuestionario. Segin creo
haber entendido, ustedes desean que les
diga yo qué soy y qué son ustedes, y qué
es esta mesa, y qué este Consejo, y qué
es este mundo en general. Pues bien:
consiento por lo menos en descubrir el
velo de uno de estos misterios. Si
ustedes quieren saber lo que son, tengan
por sabido que son una coleccion de



asnos jovenes, animados de las mejores
intenciones.

—Y usted —interrogd Syme
acercandosele— ;qué cosa es usted?

—(Yo? (Que soy yo? —rugid el
Presidente, levantandose poco a poco a
una increible altura, como una ola que
amenazara envolverlos—. Quieren saber
qué soy ¢no es verdad? Bull, usted es un
hombre de ciencia: escarbe las raices de
esos arboles y pidales su secreto. Syme,
usted es un poeta: contemple usted esas
nubes de la mafiana y digame o diganos
la verdad que encierran. Oigan ustedes
lo que les digo: antes descubriran el
secreto del ultimo arbol y de la nube
mas remota, que mi secreto. Antes



entenderan ustedes el mar: yo seguiré
siendo un enigma. Averiguaran ustedes
lo que son las estrellas: no averiguardn
lo que soy yo. Desde el principio del
mundo todos los hombres me han
perseguido como a un lobo, los reyes y
los sabios, los poetas como los
legisladores, todas las iglesias y todas
las filosofias. Pero nadie ha logrado
cazarme. Los cielos se desplomaran
antes que yo me vea reducido a los
ultimos aullidos. A todos los he hecho
correr mas de la cuenta. Y lo voy a
seguir haciendo.

Y sin dar tiempo a que los otros lo
impidiesen, el monstruo, como un
gigantesco orangutan, se decolgd por la



balaustrada del balcon. Pero, antes de
dejarse caer, se 1z0 como en los
ejercicios de barra fija, y sacando la
mandibula inferior a la altura de la
balaustrada, dijo solemnemente:

—Una cosa puedo deciros, sin
embargo: yo soy el hombre del cuarto
oscuro que os ha hecho a todos policias.
Y se descolgd  definitivamente,
rebotando sobre el pavimento como una
pelota. A grandes saltos alcanzo la
esquina de la Alhambra, hizo sefas a un
coche, trepo en €l y desaparecio.

Los seis detectives, al oir las
ultimas palabras, se habian quedado
fulminados y lividos. Cuando el coche
desaparecid, Syme recobrod su sentido



practico, y saltando desde el balcon a
riesgo de romperse las piernas, hizo
parar otro coche.

El y Bull subieron juntos al coche, el
Profesor y el Inspector se acomodaron
en otro, y el Secretario y el antes
llamado Gogol en un tercer coche, a
tiempo apenas para seguir al volador
Syme, que iba, a su vez, en seguimiento
del alado Presidente...

El Domingo los arrastr6 en loca
carrera hacia el noroeste. Su cochero,
sin duda bajo la influencia de alicientes
extraordinarios, hacia correr
desesperadamente al caballo. Pero
Syme, que no estaba para andarse con
miramientos, se puso de pie en el coche



y empez0 a gritar:

—iAl ladron!

Empez6 a acudir gentio, y la policia
a intervenir € interrogar. Esto produjo su
efecto en el cochero del Presidente, que
comenzd a vacilar y a morigerar la
carrera. Abrio el postigo para
explicarse con su cliente y, al hacerlo
asi, abandond un instante el latigo. El
Domingo se levanta, se apodera del
latigo, y fustiga al caballo y lo arrea con
gritos estentdreos. Y el coche rueda por
esas calles como un huracan. Y calle
tras calle y plaza tras plaza volaba el
estrepitoso vehiculo, el cliente azuzando
el caballo y el cochero tratando de
sofrenarlo. Los otros tres coche iban



detras como unos sabuesos jadeantes,
disparados por entre calles y tiendas,
verdaderas flechas silbadoras.

En el punto mas vertiginoso de la
carrera, el Domingo se volvio y sacando
fuera del coche su inmensa cara
gesticulante, mientras el  viento
desordenaba sus canas, hizo a sus
perseguidores una mueca horrible como
de pilluelo gigantesco. Después, alzando
répidamente la mano, lanzd a la cara de
Syme una bola de papel, y desaparecio
dentro del coche. Syme, para evitar el
objeto, lo atrapo instintivamente con las
manos: eran dos hojas comprimidas.
Una dirigida a ¢l, y la otra al Dr. Bull,
con un irdnico chorro inacabable de



letras a continuacion de su nombre. La
direccion del mensaje al Dr. Bull era
mucho mayor que el mensaje, pues €ste
solo constaba de las palabras siguientes:

«;Qué¢ hay ahora de Martin Tupper?»

—(Qué quiere decir este viejo
maniatico? —preguntd Bull muy
intrigado— y a usted Syme, ;qué le
dice?

El mensaje de Syme era menos
lacénico:

«Nadie lamenta mas que yo todo lo
que huela a intervencion  del
Archidiacono. Creo que las cosas no
llegaran a ese extremo. Pero, por tltima
vez ;donde estan sus chanclos? La cosa
es muy grave, sobre todo después de lo



que ha dicho el tio»

El cochero del Presidente parecia
haber recobrado el gobierno de su
caballo, y los perseguidores pudieron
ganar algln terreno al llegar a Edgware
Road. Y aqui acontecié  algo
providencial para los aliados. El trafico
estaba interrumpido, y algunos vehiculos
se echaban a un lado apresuradamente,
pues del fondo de la calle llegaba el
tafiido inconfundible de la bomba de
incendios, que pocos segundos después
se vio pasar envuelta en un trueno de
bronce. Pero he aqui que el Domingo
salta del coche, alcanza la bomba a todo
correr, y se mete entre los asombrados
bomberos. Se le vio perderse en la



atronada lejania, haciendo ademanes de
justificacion.

—iTras ¢él! —gritd6 Syme—; ya no
puede escapar. No es posible perder de
vista una bomba de incendios.

Los tres cocheros, inmoviles un
instante, fustigaron sus caballos, vy
pronto lograron disminuir la distancia
que los separaba de su presa. El
Presidente, al verlos cerca, se plantd en
la  parte posterior del coche,
inclinandose repetidas veces y fingiendo
que les besaba la mano. Finalmente,
lanz6 un papelito muy bien doblado
sobre el pecho del Inspector Ratcliffe.
Lo abri6 éste con impaciencia, y he aqui
lo que leyo:



«Huya usted al instante: el secreto
de sus tirantes de resorte ha sido
descubierto. —Un amigo».

La bomba de incendios caminaba
rumbo al norte, entrandose por una
region desconocida. Al pasar a lo largo
de una alta reja sombreada de arboles,
con gran sorpresa y con algin alivio por
parte de los seis aliados, se vio al
Presidente saltar fuera del wvehiculo.
Pero no pudieron comprender si esto
obedecia a un nuevo arrebato
caprichoso, o si al fin se daba por
vencido. Pero no: antes de que los tres
coches llegasen al sitio, ya el Presidente
habia saltado a la reja como un enorme
gato gris. La escaldo A4gilmente, vy



desaparecio entre los tupidos follajes.

Syme mand6 para su coche con un
gesto de furia. Descendio. Trepo a su
vez a la reja. Ya habia pasado una
pierna al otro lado, y los otros se
disponian a seguirlo, cuando volvid
hacia ellos el rostro palida vy
descompuesto:

—¢(Qué sitio es este? ;Serd la casa
del maldito viejo? He oido decir que
tenia una casa en el norte de Londres.

—Tanto mejor —dijo el amargo
Secretario poniendo el pie en una barra
—, lo cogeremos en su casa.

—No, no es eso —dijo Syme
frunciendo el entrecejo—. Es que oigo
un ruido horrible, como si se rieran



todos los diablos y estornudaran y se
sonaran las endiabladas narices.

—Seran sus perros que grunen —
dijo el Secretario.

—Y por qué no dice usted que son
sus escarabajos que gruiien? —dijo
Syme furioso—. ;O sus caracoles que
gruiien? ;O sus geranios que grufien?
(Ha oido usted alguna vez que los
perros gruian de este modo?

Levantd6 la mano para imponer
silencio, y de la espesura salié un largo
rugido que parecia meterse bajo la
epidermis y congelar la carne: un rugido
siniestro que producia una palpitacion
en el aire.

—JLos perros del Domingo no son



perros  ordinarios —dijo  Gogol
estremecido.

Syme ya habia saltado adentro, pero
aun escuchaba con inquietud.

—Oigan ustedes. ;Puede ser esto un
perro?

Cundi6 por el aire un grito de
protesta, luego un doloroso clamor; y
después, lejos como un eco, algo como
una trompeta nasal.

—Bien: esta casa parece ser un
infierno —dijo el Secretario—. Aunque
sea el mismo infierno yo he de entrar.

Y salto la alta reja casi de un
impulso. Los otros le siguieron. Cayeron
en una marafia de plantas y arbustos, y
despugs salieron a un andador.



No se veia nada extraordinario. De
pronto el Dr. Bull grito:

—ijQue¢  estupidos somos! Si
estamos en el Jardin Zoologico!

En tanto que miraban a todas partes
buscando un rastro de su presa, un
guardia paso corriendo por la avenida,
acompanado de un paisano.

—(Ha pasado por aqui? —pregunto.

—¢Quién? —le dijo Syme.

—Fl elefante —contesto el guardia
—. Un elefante que se ha puesto rabioso
y ha escapado.

—Y ha escapado llevando en el
lomo a un anciano —dijo el otro que
apenas podia resollar—. jUn pobre
sefior de cabellos blancos!



—;Qué clase de anciano? —
preguntd Syme intrigado.

—Un anciano muy corpulento y muy
gordo, que llevaba un traje gris —
explico el guardia.

—iAh! —dijo Syme—. Si es ése, si
esta usted seguro de que es un anciano
gordo y corpulento vestido de gris,
puede usted creer que el elefante no ha
escapado con ¢l. Es ¢l quien ha
escapado con el elefante. Dios no ha
hecho todavia un elefante que pueda
arrastrar a ese hombre contra su
voluntad... jRayos y truenos! Helo alli.

No cabia duda. En el prado, a unos
doscientos pasos, seguido por una
multitud que gritaba y gesticulaba, corria



un enorme elefante gris con grandes
zancadas, las trompa mas rigida que el
bauprés de un barco, y trompeteando
como la trompeta del Juicio. Sobre los
lomos del rugiente y presuroso animal,
el Presidente Domingo iba sentado con
toda placidez de un sultan, azuzando
furiosamente a la bestia con algin objeto
agudo que llevaba en la mano.

—iDetenedlo, que se sale del jardin!
—gritaba la gente.

—Quién va a detener un
derrumbamiento? —contestd el guardia
—. Es inutil: jya esta fuera del jardin!

Y, en efecto, un tremendo rechinido y
un vasto alarido de terror anunciaron
que el elefante gris acababa de romper



la puerta del Jardin Zoologico. Y
después se echd por la calle Albany
como un 6mnibus nunca visto.

—iDios poderoso! —grito Bull—.
Nunca crei que un elefante corriera
tanto, A los coches otra vez, si queremos
no perderlo de vista.

Corrieron hacia el punto por donde
se habia escapado el elefante. Syme
descubri6 al paso todo un panorama de
animales enjaulados. Mas tarde se
sorprendié de haberlos distinguido tan
bien. Y recordaba, sobre todo, los
pelicanos con su inmenso buche
colgante, preguntandose por qué los
pelicanos serian el simbolo de la
caridad, a no ser por la caridad que se



necesita para admirar a un pelicano.
También recordaba un enorme calao que
parecia un gigantesco pico amarillo,
pegado a un cuerpo insignificante de
pajaro. El conjunto le impresiond
vivamente, haciéndole pensar en la
asiduidad con que la naturaleza se
dedica a hacer caprichosos juegos. El
Domingo les habia dicho que
descubririan su secreto cuanto hubieran
descubierto el secreto de todas las
estrellas del cielo. Pero a Syme le
parecia que el secreto del calao, ni los
arcangeles podian entenderlo.

Los seis desdichados policias
distribuidos en los coches, se pusieron a
seguir al elefante, compartiendo el terror



que ¢ste iba sembrando por las calles.
Esta vez Domingo no volvid la cara, y
ofreci6 a sus perseguidores la soélida
extension de sus espaldas, cosa mas
molesta ain que las burlas de antes. Al
llegar a la calle Baker, sin embargo, se
vio que arrojaba algo con ademéan del
chico que arroja la pelota al aire para
volverla a atrapar. Pero dada la
velocidad de la carrera, el objeto
arrojado vino a caer junto al coche de
Gogol. Y, con esperanza de hallar en ¢l
la solucion del enigma, o por un impulso
instintivo, Gogol hizo parar el coche
para recogerlo. Era un paquete
voluminoso dirigido a Gogol. Pero,
examinado, resultd ser un amasijo de



treinta y tres hojas de papel. Dentro de
la Gltima, que era ya una cinta diminuta,
habia esta inscripcion: «Creo que la
palabra adecuada es: rosa». El antes
llamado Gogol no dijo nada, pero movio
manos y pies como el jinete que arrea el
caballo.

Calle tras calle, barrio tras barrio,
iba pasando el prodigioso -elefante
volador. La gente salia a las ventanas, el
trafico se desbandaba a uno y otro lado.
Y como los tres coches iban a la zaga
del elefante, al fin los tomaron por una
procesion, tal vez por un anuncio de
circo. Iban tan de prisa, que toda
distancia se abreviaba
considerablemente, y Syme vio aparecer



el Albert Hall de Kensington cuando
esperaba  encontrarse todavia en
Paddington. Por las calles algo
solitarias y aristocraticas del sur de
Kensington, el elefante pudo correr con
mas libertad, y finalmente se encamind
hacia aquella parte del horizonte donde
se veia la enorme rueda de Earl’s Court.
La rueda fue creciendo al aproximarse,
hasta que llend todo el cielo como si
fuera la misma rueda de los astros.

El elefante habia dejado muy atras a
los coches. Ya éstos lo habian perdido
de vista en muchas esquinas. Cuando
llegaron a la puerta de la Exposicion de
Earl’s Court, se encontraron como
bloqueados. Enorme  multitud se



agolpaba frente a ellos, en torno al
enorme elefante que se estremecia y
sacudia como suelen hacerlo. Pero el
Presidente habia desaparecido.

—Ddnde se ha metido? —preguntd
Syme bajando del coche.

—Entr6 corriendo a la Exposicion,
caballero —Ile dijo un guardia
asombrado. Y después anadid6 como
hombre muy ofendido—. ;Qué sefior
mas loco! Me dijo que le guardara el
caballo y me dio esto.

Y, con aire disgustado, le mostrd un
papel dirigido «Al Secretario del
Consejo Central Anarquista.

El Secretario, furioso, lo abrid y
leyo lo siguiente:



Cuando el arenque corre una
milla, bien estd que el Secretario
sonria. Cuando el arenque se
lanza y vuela, bien esta que el
secretario muera.

Proverbio rustico.

—¢Por qué diablos ha dejado usted
entrar a ese hombre? —exclamo el
Secretario—. ;jAcaso es frecuente venir
aqui montado en un elefante rabioso?
(Acaso?...

—ijAtencion! —gritd Syme—. Vean
ustedes aquello.

—(Qué  cosa? —pregunté el
Secretario.

—iEl globo cautivo! —dijo Syme



sefialandolo con un ademan frenético.

—Qué me 1mporta el globo
cautivo? —preguntd el Secretario—.
(Que le pasa al globo cautivo?

—Nada, sino que no esta cautivo.

Todos alzaron los ojos. El globo se
balanceaba sobre ellos, prendido a su
hilo como el globito de los nifios. Un
segundo después el hilo quedd cortado
en dos, debajo de la canastilla, y, suelto
ya, el globo ascendié como una pompa
de jabon.

—iCon diez mil demonios! —chirrid
el Secretario—. jEscapd en el globo! —
Y levantaba los pufios al cielo.

El globo, empuyjado por un viento
propicio, vino a colocarse exactamente



encima de los detectives, y €stos
pudieron ver la cabezota blanca del
Presidente, que se inclinaba en la
canastilla y los contemplaba con un aire
benévolo.

—Juraria yo —dijo el Profesor con
aquel tono de decrepitud que no podia
separar de sus barbas canosas y de su
cara apergaminada—, juraria yo que
algo me ha caido en el sombrero.

Y, con temblorosa mano, se decubrid
y encontrd en el sombrero un papelito
muy bien doblado. Lo desdoblo: habia
un lacito de enamorado, y estas
palabras:

«Vuestra belleza no me ha dejado
indiferente. —De parte de Copito de



nievey.

Corto silencio. Syme, mordiéndose
la barbilla, dice al fin:

—AUn no estoy vencido. El
condenado globo tiene que caer en
alguna parte. ;Sigamosle!



CAPITULO XIV
LOS SEIS FILOSOFOS

Hollando los prados, maltratando
los floridos setos, los seis miserables
detectives rodaban, a unas cinco millas
de Londres. El optimista de la partida
proponia perseguir al globo en coche
por el sur de Inglaterra. Pero al fin se
convencid de que el globo se resistia a
seguir los caminos, y que los coches se
resistian todavia mas a seguir al globo.
En consecuencia, los incansables aunque
desesperados viajeros se metieron por
la espesura, pisaron los campos
sembrados, y poco a poco se fueron



quedando en tales trazas que se les
pudiera tomar por vagabundos.

Las verdes colinas de Surrey vieron
la tragedia y final catastrofe de aquel
admirable traje gris con que Syme habia
salido del Parque Saffron. Su sombrero
de seda quedd desgarrado por el
latigazo de una rama flexible. El pafo
de la levita, destrozado hasta los
hombros por las espinas. La arcilla del
lodo inglés mancho su cuello. Pero
todavia seguia avanzando, erguida la
barbilla rubia, con muda y furiosa
determinacion. Sus ojos seguian fijos en
aquella flotante bola de gas que, al sol
de la tarde, fulguraba como una nube
crepuscular.



—Después de todo —decia
contemplando el globo—. jQué hermoso
es!

—S1i, bueno estd —dijo el Profesor
—. jAsi se incendiara!

—No lo deseo yo —dijo el Dr. Bull
—. Piense usted en lo que le pasaria al
pobre viejo.

—iLlo que le pasaria! —dijo el
Profesor—. jLo que le pasaria! No seria
tan grave lo que le pasaria si yo lo
cogiera. Conque «Copito de nieve» ;eh?

—A pesar de todo, yo no deseo que
se haga dafio —dijo el Dr. Bull.

—(Como? —gritd el iracundo
Secretario—. ;Usted se ha creido esa
historia de que ¢l es el hombre del



cuarto oscuro? El Domingo es capaz de
hacerse pasar por cualquiera cosa.

—Ni lo creo ni dejo de creerlo —
dijo el Dr. Bull—. No me refiero a eso.
Yo no quiero que reviente el globo con
el viejo porque...

—Por  qué? —repitid Syme
impaciente.

—ijQué se yo! Tal vez porque ¢l
también parece un globo. Yo no entiendo
una palabra de toda esa historia que
tratd de endilgarnos, ni sé¢ si es ¢l
realmente quien un dia nos proporciond
la dichosa tarjetita azul. Todo eso es
absurdo. Pero, no tengo por qué
ocultarlo: aunque el viejo Domingo sea
un bribon, siempre me ha sido



sumamente simpatico. Me gusta como
me gustaria un bebé gordinflon. ;Como
me explicaria yo? Es una simpatia
compatible con mi deseo de combatirlo
hasta la muerte. No s¢é si estd claro: me

gusta por lo gordo que es.
—No estda claro —dijo el
Secretario.

—Ya se por qué¢ me gusta —
reflexion6 Bull—; porque es gordo vy
ligero: lo mismo que un globo. Se
imagina uno que la gente como ¢l es
pesada; pero lo cierto es que este
hombre salta mas que un silfo. Ahora he
formulado bien mi sentimiento. Una
energia limitada se traduce en violencia.
La energia suprema se demuestra en la



levedad. Estas cosas hacen pensar en las
especulaciones de otra ¢época: «;Qué
pasaria si un elefante pudiera saltar
hasta el cielo como un saltamontes?».

—Nuestro elefante —dijo Syme
mirando hacia arriba— si que ha dado
un salto de saltamontes.

—Pues por eso —concluyd Bull—,
por eso en cierto modo me gusta el viejo
Domingo. No es que me cause la
estiupida admiracion de la fuerza. Sino
que tiene cierta alegria, como la del que
trae siempre buenas noticias. ;No han
sentido ustedes eso un dia de
primavera? Siente uno que la naturaleza
gasta bromas, pero que son bromas de
buen género. Yo nunca he leido la



Biblia, pero ese pasaje de que tanto se
rien es una verdad literal: «;Por qué no
saltais asi, altas colinas?». Porque las
colinas saltan: al menos, tratan de
saltar... ;Por qué me gusta el Domingo?
(Coémo decirlo? Pues me gusta por
saltarin, jea!

Hubo un silencio, y después el
Secretario dijo con voz atormentada:

—No conoce usted al Domingo. Tal
vez porque es usted mejor que yo y no
conoce el infierno. Yo he sido, desde
que naci, un hombre de humor sombrio y
enfermizo. El hombre del cuarto oscuro
que a todos nos escogid para estos
trabajos, se fijo en mi porque tengo el
aire de un conspirador, porque tengo una



sonrisa epiléptica, por mis 0jos tragicos,
hasta en la alegria. Pero algo ha de
haber en mi, ademas, que responde a la
disposicion nerviosa del anarquista. La
primera vez que vi al Domingo, no me
causO esta impresion de aérea vitalidad
que usted dice, sino de ese algo grosero
y triste que hay en la naturaleza intima
de las cosas. Estaba fumando en un
cuarto lleno de penumbra, en un cuarto
con las persianas corridas, mucho mas
deprimente que la genial oscuridad en
que nuestro jefe se envolvia. Estaba
sentado en un banco, inmenso bulto de
hombre inmenso y monstruoso. Me oyo,
sin interrumpirme, sin pestafiear. Yo le
dirigia palabras apasionadas,



interrogaciones elocuentes. Tras largo
silencio, el bulto comenzd a moverse,
como trabajado por una enfermedad. Se
movia como una masa gelatinosa, viva,
repugnante. Me hacia recordar todas mis
lecturas sobre los seres que estan en la
base de la vida: protoplasmas, babas
marinas. Aquello parecia la forma
ultima de la materia, la mas deshecha y
vergonzosa. No pude menos de pensar a
guisa de consuelo, que aquel monstruo
era desgraciado. Pero he aqui que
aquella montafia bestial se estaba
sacudiendo en una risa egoista, y la
causa de la risa era yo. ;Creen ustedes
que yo puedo perdonarle eso? Sentir que
se rie de nosotros algo al mismo tiempo



inferior y mas fuerte que uno, es
espantoso.

—Son ustedes muy exagerados —
cortd el Inspector Ratcliffe—. FEl
Presidente Domingo es cosa excesiva
para la inteligencia; pero fisicamente no
es ese monstruo de Barnum, que ustedes
dicen. A mi me recibié en un despacho
ordinario, con un traje gris ajedrezado, y
a plena luz. Me habl6 de cosas triviales.
Y lo tinico que me llamo6 la atencion, fue
esto: su cuarto es claro, su traje es claro,
todo esta en orden: pero ¢l parecia estar
en el otro mundo. A veces aquellos
ojazos brillantes parecian ciegos. Pasa
horas enteras sin acordarse de la
presencia de uno. Tanta distraccion, en



un malvado, es horrible. Del malvado
tenemos la 1dea contraria; nos lo
imaginamos siempre alerta. Pero no
podenos imaginarnos a un malvado que
se entrega honradamente a sofiar, porque
no podemos imaginarnos a un malvado
tan a solas consigo mismo. Hombre
distraido es hombre bien intencionado;
hombre que, al darse cuenta de la
presencia de wusted, le pide mil
perdones. Pero ;qué decir de un
distraido que, al percatarse de la
presencia de usted, lo primero que se le
ocurre es matarle? La abstraccion
combinada con la obstruccion crispa los
nervios. El hombre que camina en mitad
de un bosque solitario ha podido sentir



esta emocion, y decirse que los animales
son a la vez inocentes y despiadados. O
ignoran, o matan. Pero ;coOmo va uno a
resistir diez horas mortales en la
compafiia de un hombre distraido?

—Y usted, Gogol —dijo Syme—
(qué piensa del Domingo?

—Yo, en principio —dijo Gogol con
sencillez—, nada pienso del Domingo,
como nada pienso del sol de mediodia.

—Si —dijo Syme pensativo—, es un
punto de vista. /Y usted, Profesor?

El Profesor caminaba con la barba
hundida y arrastrando el baston. No
contesto.

—iDespierte usted, Profesor! —dijo
Syme—. Diganos lo que piensa del



Domingo. Y el Profesor comenzo a decir
muy lentamente:

—Pienso algo que no acierto a
formular claramente. O mas bien,
tampoco lo pienso claramente. Algo
como esto: la primera parte de mi vida,
como usted sabe, fue muy incoherente y
dispersa. Pues bien: cuando veo la cara
del Domingo pienso, como todo el
mundo, que es muy vasta y dispersa, y
también que es muy incoherente, como
mi juventud. Es tan enorme, que no hay
manera de enfocarla y verla como una
cara. Los ojos quedan tan lejos de las
narices, que ya no son ojos. La boca
tiene de por si tanta importancia, que
hay que pensar en ella como en una cosa



automatica. Me es muy dificil
explicarme. Y tras una pausa, siempre
arrastrando el baston:

—Woy a ver si puedo explicarme.
Una noche, por la calle, vi que un farol,
una ventana y una nube formaban
clarisimamente una cara. Pues bien:
cuando veo la cara del Domingo, pienso
que hay una cara que se parece a esa
cara. Veran ustedes: caminé un poco
mas, y me encontré con que no habia tal
cara; que la ventana estaba a diez
metros, el farol a ciento, la nube muy
lejos de la tierra. Del mismo modo se
me deshace la cara del Domingo, se me
va para un lado y otro como esas
mistificaciones de la vista. Su cara me



ha hecho sospechar que no hay caras. Ya
no s¢, Bull, s1 lo de usted es una cara o
un arreglo de perspectivas. Tal vez uno
de los discos de esas abominables gafas
que usted ha roto estaba aqui, y el otro
estaba a cincuenta millas. jAy, las dudas
del materialista son cosas de risa! jEl
Domingo me ha ensefado, ay, las dudas
del espiritualista! Yo creo ser budista. Y
el budismo no es un credo, sino una
duda. Ay, querido Bull! jNo estoy
seguro de que tenga usted cara! jNo
tengo bastante fe para creer en la
materia!

Los ojos de Syme seguian fijos en el
globo errante que, envejecido por la luz
de la tarde, parecia un mundo mas



sonrosado e inocente que el nuestro.
—Han notado ustedes que, en todas
las descripciones que han hecho, hay un
elemento singular de semejanza? Cada
uno de ustedes ve el Domingo de un
modo diferente, pero todos coinciden en
que so6lo pueden compararlo con el
mismo universo. Bull lo compara con la
tierra en primavera. Gogol con el sol a
mediodia. Al Secretario le recuerda el
informe protoplasma, y al Inspector el
desamparo de las selvas virgenes. El
Profesor dice que es como un cambiante
paisaje. Es raro todo esto; pero todavia
es mas raro que yo también tenga del
Presidente una idea extravagante, y a mi
también me parezca comparable con el



mundo.

—Vamos mas de prisa, Syme —dijo
Bull—, no siga usted contemplando el
globo.

—Cuando vi por primera vez al
Domingo —continué6 Syme— solo le vi
la espalda; y cuando le vi la espalda,
comprendi que era el hombre mas malo
del mundo. Su cuello, sus hombros, eran
brutales como los de un dios simiesco.
Su cabeza tenia cierta inclinacion,
propia, mas que de hombre, de buey. Y
al instante se me ocurrid que aquello no
era un hombre, sino una bestia vestida
de hombre.

—De prisa —dijo el Dr. Bull.

—Y aqui viene lo mas curioso —



continu6 Syme—. Yo habia visto su
espalda desde la calle, estando ¢l
sentado en el balcon. Entré al hotel, y
cogiendo al Presidente por el otro lado,
le vi la cara a plena luz. Su cara me
asustdo como asusta a todos. Pero no por
brutal, no por perversa. Me asusto, al
contrario, por su hermosura, por su
bondad.

—Pero Syme, ;se ha vuelto usted
loco? —exclamo el Secretario.

—FEra como la cara de un antiguo
arcangel que distribuyera la justicia
después de un heroico combate. En sus
ojos habia risa; en su boca, honor y
tristeza. Eran los mismos cabellos
blancos, el mismo torso robusto que



acababa yo de ver desde la calle
enfundado en el traje gris. Pero si por
detras me parecid un animal, por delante
me parecio un dios.

—Pan —dijo el Profesor reflexivo
— era un dios y era un animal.

—Desde entonces —continud6 Syme
como monologando— ¢ése es también el
misterio del mundo. Al ver las horribles
espaldas me parece que la noble cara es
una mascara. Al ver, aunque sea un
instante, la cara, la espalda me parece
una simple burla. EI mal es tan malo,
que, junto a ¢€l, el bien parece un mero
accidente; el bien es tan bueno, que,
junto a ¢l, hasta el mal resulta
explicable. Esta impresion llegd a una



crisis suprema ayer, cuando corri en pos
del Domingo para tomar un coche y, al
correr, le miraba siempre la espalda.

—(Y tenia usted tiempo para
pensar? —preguntod Ratcliffe.

—A lo menos, para formular un
horrible pensamiento. De pronto se me
figur6 que aquella cabeza vista de
espaldas, ciega y sin fisonomia, era su
verdadera cara: horrible cara que me
contemplaba sin ojos. Y que aquella
figura que huia de mi, era la de un
hombre que corre de espaldas, danzando
al correr.

—iHorrible! —dijo el Dr. Bull
estremecido.

—Horrible, no es la palabra —dijo



Syme—. Aquel fue el instante peor de
mi vida. Pero diez minutos después,
cuando sacO la cabeza del coche,
gesticulando como una  gargola,
comprendi que aquel hombre era un
padre que juega al escondite con sus
chicos.

—Para juego ya dura mucho —
observo el Secretario, contemplando
con afligida cara sus botas destrozadas.

—Oiganme ustedes —exclamoé Syme
con ¢énfasis desusado—. ;Quieren
ustedes que les diga el secreto del
mundo? Pues el secreto esta en que solo
vemos las espaldas del mundo. Sélo lo
vemos por detras, por eso parece brutal.
Eso no es un arbol, sino las espaldas de



un arbol; aquello no es una nube, sino
las espaldas de una nube. ;No ven
ustedes que todo estd como volviéndose
a otra parte y escondiendo la cara? {Si
pudiéramos salirle al mundo por
enfrente!...

—iVean ustedes! —grit6 Bull a voz
en cuello—. jEl globo comienza a
descender!

No habia por qué decirselo a Syme,
que no apartaba los ojos del globo. Lo
vio, grande y luminoso, detenerse de
pronto en el cielo, después bajar poco a
poco detras de los arboles como un sol
poniente.

El llamado Gogol, que apenas habia
abierto la boca durante la fatigosa



caminata, alzd6 de pronto las manos
como un alma en pena, gritando:

—iHa muerto! ;Y ahora comprendo
que era mi amigo, mi amigo en las
tinieblas!

—(Muerto? —buf6 el Secretario—.
No es facil que muera. Si ha caido de la
canastilla, probable es que Ilo
encontremos revolcandose en el campo
como un potro y pataleando para mayor
regocijo.

—Y haciendo sonar sus pezunas —
dijo el Profesor— como los potros y
como Pan.

—iOtra vez Pan! —dijo el Dr. Bull
irritado—. Usted ve a Pan en todas
partes.



—Claro esta —dijo el Profesor—.
«Pan», en griego significa «todo».

—Y no olvidarse —afadi6 el
Secretario bajando los ojos— que
también significa «panico».

Syme, que no habia prestado
atencion a estas ultimas palabras, dijo
simplemente:

—Ha caido alli, sigamosle. —Y
después anadido con desesperacion—.
iOh, si  nos  hubiera  burlado
definitivamente moriéndose! Seria la
peor de sus bromas.

Y echd a correr hacia los arboles
lejanos con renovada energia, flotando
al viento los girones del traje. Los otros
le siguieron, aunque no tan resueltos. Y



casi al mismo instante, los seis se dieron
cuenta de que no estaban solos.

Por entre el césped se adelantaba
hacia ellos un hombre alto, apoyado en
un baston largo como un cetro. Estaba
vestido con elegancia, pero a la vieja
moda, con calzon corto El color del
traje era un matiz entre el azul, el violeta
y el gris, como el de las sombras del
bosque. Sus cabellos eran de un gris
blanquecino, y a primera vista, y sobre
todo al ver su calzén corto, se diria que
los traia empolvados. Se adelantaba
tranquilamente. A no ser por la nieve
argentada de su cabeza, se le hubiera
tomado por una sombra del bosque.

—Caballeros —dijo—. Un coche de



mi amo espera a ustedes en el camino.

—¢(Quién es su amo? —preguntd
Syme, petrificado.

—Me habian dicho que los sefiores
ya sabian su nombre —contestod el otro
respetuosamente. Tras un momento de
silencio, el Secretario dijo:

—;Dodnde esta el coche?

—Est4d en el camino desde hace un
instante. Mi amo acaba de llegar a casa.

Syme mir6 a uno y otro lado la verde
extension en que se encontraba.
Aquellos  setos, aquellos darboles
parecian objetos ordinarios. Con todo,
se sentia metido en una tierra
maravillosa.

Contemplé de arriba abajo al



misterioso embajador. Nada tenia de
extrafio, salvo el color de su traje, que
era el de las sombras violaceas, y el de
su cara, que era el del cielo rojo, oscuro
y dorado.

—Muéstrenos el camino —dijo con
sencillez.

Y el hombre del vestido violeta, sin
decir una palabra, se dirigi6 a un lugar
donde, por una brecha del follaje, se
veia brillar el camino blanco.

Cuando los seis viajeros llegaron,
vieron en el camino una larga fila de
carruajes, como los que se ven frente a
las casas de Park Lane. En fila, también
junto a los carruajes, estaban los lacayos
espléndidamente vestidos con uniforme



azul-gris, y cierto aire solemne y fiero
que, mas que de lacayos, es propio de
oficiales y embajadores de un gran rey.
Habia seis carruajes. Uno para cada uno
de los tristes y desgarrados viajeros.
Los criados, como en traje de corte,
llevaban espada al cinto. Cuando cada
uno entr6 en su coche, los criados
desenvainaron la espada y saludaron,
lanzando un reldmpago de acero.

—(Qué quiere decir esto? —Ie
habia preguntado Bull a Syme al tiempo
de separarse—. Otra guasa del
Domingo?

—No lo sé —habia contestado
Syme, dejandose caer fatigado sobre los
almohadones del asiento—. Pero si es



una guasa, tenia usted razén: es una
guasa de hombre bueno.

Muchas aventuras habian sufrido
nuestros seis aventureros, pero ninguna
les habia asombrado tanto como esta
aventura  confortable. Se  habian
habituado a las cosas asperas, y esta
subita suavidad les desconcertaba. No
tenian la menor idea de lo que podian
ser aquellos carruajes. Les bastaba
saber que eran carruajes y que tenian
almohadones. Tampoco imaginaban
quién podia ser el que los habia
conducido hasta los carruajes; les
bastaba saber que aquel hombre extrafio
los habia conducido hasta los carruajes.

Syme se sentia arrastrar con el



mayor abandono por entre las sombras
de los arboles. Le pasaba algo muy
caracteristico de su temperamento:
mientras ¢l habia sido el guia, su
barbilla se erguia fieramente: ahora que
el asunto pasaba a otras manos, Syme se
dejaba caer con desmayo sobre los
cojines.

Poco a poco se dio cuenta de la
hermosura del camino. Vio que pasaban
la reja de lo que parecia ser un parque, y
que subian una colinilla, que, aunque
poblada de arboles a ambos lados,
parecia mas regular que un bosque. Y
poco a poco le fue invadiendo, como al
que despierta de un sueio saludable, una
sensacion de placer general. Sintido que



los setos eran los que deben ser: muros
vivientes. Que un seto vivo €s como un
ejército humano, disciplinado, pero
todavia mas wvital. Tras los setos
sobresalieron unos dlamos, y penso en la
dicha de los nifios a quienes fuera dable
columpiarse en sus ramas. Después
volvieron un recodo del camino, y Syme
vio de pronto, a modo de una nube
crepuscular, baja y alargada, una casa
larga y baja, suave bajo la suave luz del
poniente.

Los seis amigos, al comparar mas
tarde sus impresiones, discutieron
mucho, pero todos convinieron en que
aquella casa les habia hecho recordar su
infancia. Ya era la copa de aquel olmo,



ya aquel sendero en zigzag, ya aquel
rincoOn del huerto, o el contorno de la
ventana; pero ello es que todos
recordaban aquel lugar mejor que los
rasgos de su madre.

Los coches se acercaron a una puerta
amplia, baja, abovedada. Otro hombre
con uniforme, que llevaba una estrella
de plata en el pecho, sobre el traje gris,
vino a su encuentro. Este imponente
personaje dijo al asombrado Syme:

—FEn su cuarto le esperan al sefior
los refrescos.

Syme, siempre bajo la influencia de
aquella modorra o suefio magnético, se
dejo guiar por el criado y subid una
ancha escalera de encino. Recorrio



despué¢s una espléndida galeria de
cuartos que parecian destinados a ¢€l. Se
acerco a un espejo de cuerpo entero, con
el instinto habitual de los hombres de su
clase, para componerse el nudo de la
corbata o alisar sus cabellos. Y vio
aparecer en el espejo una horrible
imagen: las ramas le habian rasgufiado
la cara, que estaba rayada de sangre; sus
cabellos estaban hirsutos como manojos
de yerba espesa y amarilla; su traje
estaba convertido en harapos.

Y al verse asi, rebrotd en su espiritu
una interrogacion:

(Coémo habia venido a dar alli?
(Como iba a salir de alli?

En aquel momento, un criado vestido



de azul —su camarero—, se acercoO a
decirle:

—La ropa del sefior esta preparada.

—Mi  ropa? —preguntd6 Syme
ironicamente—. No tengo mas ropa que
la que traigo encima. Y cogiendo dos
tiras de la desgarrada levita que
parecian dos cintajos fantasticos, hizo el
ademan de la bailarina.

—Mi amo me ha encargado que
anuncie al sefior —dijo el camarero—
que esta noche hay un baile de fantasia,
y que ¢l desearia que usted aceptara el
traje que acabo de sacar. Entre tanto,
aqui hay una botella de Borgofia y un
poco de faisan frio. Mi amo espera que
el sefior tenga la bondad de aceptarlos,



porque aun faltan algunas horas para la
cena.

—Buena cosa es el faisan —dijo
Syme reflexivo— y el Borgofia, cosa
extraordinariamente buena. Pero la
verdad es que no tengo tanto deseo de
probarlos como de saber qué diablos
significa todo esto, y qué traje es ése
que usted prepara. ;Donde esta?

El criado le mostré entonces, sobre
una especie de otomana, una larga tela
azul que parecia un domino. En la parte
delantera se veia brillar un gran sol de
oro y, aqui y alld, unas estrellas
relucientes.

—Fl sefor se vestira de Jueves —
dijo el camarero con afabilidad.



—iVestirme de Jueves! —dijo Syme
meditabundo—. No creo que sea un traje
muy caliente.

—iOh, si sefior! —dijo el otro con
conviccion—. El traje de Jueves es muy
caliente. Sube hasta la barba.

—Bueno, yo no entiendo una palabra
—dijo Syme suspirando—. Estoy tan
acostumbrado a las aventuras
incoémodas, que las aventuras agradables
me confunden. Pero permitame que le
pregunte por qué¢ envuelto en una tela
azul y verde con soles y lunas voy a
estar vestido particularmente de Jueves
y no de cualquier otra cosa. Supongo yo
que el sol y la luna no solo salen el
jueves. Yo me acuerdo de haber visto la



luna en martes.

—Dispénseme el sefior —dijo el
camarero—. La Biblia satisfara al
senor.

Y, con dedo rigido y respetuoso, le
sefiald el primer capitulo del Génesis.
Syme le leyd sorprendido. Era el
capitulo en que se explica que el sol y la
luna fueron creados el cuarto dia de la
creacion. Respird: en esta misteriosa
casa, fuese lo que fuese, al menos,
contaban la semana a partir de un
«Domingo» cristiano.

—FEsto se pone cada vez mas
divertido —dijo Syme sentandose en
una silla—. ;Qué gente es esta que le
obsequia a uno un faisan frio y Borgoia,



trajes tornasolados y ejemplares de la
Biblia? ;Le daran a uno aqui todo lo que
pida?

—Si sefor, todo —dijo gravemente
el camarero—. ;Le ayudo al sefior a
vestirse?

—iPse! Si: écheme eso encima —
dijo Syme impaciente.

Pero, aunque fingia el mayor desdén
por la mascarada, sentia a medida que
se iba metiendo en el traje azul y oro,
una libertad, una naturalidad mayores en
sus movimientos. Y cuando vio que el
traje implicaba también una espada,
sintid6 renacer el eterno suefio infantil:
illevar una espada al cinto! Al salir del
cuarto, se echd el embozo sobre el



hombro. La espada sobresalia formando
un angulo. Syme tenia toda la arrogancia
del trovador. Y es que aquel disfraz no
lo disfrazaba: lo revelaba.



CAPITULO XV
EL ACUSADOR

Al pasar por el corredor, Syme vio
al Secretario en lo alto de una gran
escalera. Nunca lo habia encontrado tan
noble. Estaba vestido de noche negra y
sin estrellas, y por el centro caia una
banda o ancha zona de un blanco
purisimo, como un solo rayo de luz. El
conjunto tenia aire de traje eclesiastico
muy severo. Syme no tuvo que
esforzarse para recordar que, en la
Biblia, el primer dia de la creacion la
luz fue extraida de la sombra. El traje
bastaba para sugerir el simbolo; y Syme



sinti6 también que aquel contraste de
negro y blanco expresaban el alma
palida y austera del Secretario, llena de
cruel veracidad y extrafio frenesi, cosas
ambas que le permitian tan facilmente
combatir a los anarquistas como
confundirse con ellos. No le llam6 la
atencion a Syme que, en medio de
aquella hospitalidad y confort, los ojos
del Secretario conservaran su severidad.
Ni el olor de la cerveza ni el perfume de
los jardines podian impedir que el
Secretario propusiera al mundo sus
interrogaciones razonables.

Si Syme hubiera podido verse a si
mismo, hubiera apreciado hasta qué
punto ¢l también parecia existir por



primera vez plenamente. Si el Secretario
era el filosofo de la luz uniforme, de la
luz primera, Syme era el poeta que
busca la luz modelada en formas, en sol
y en estrellas. El filosofo ama, a veces,
lo infinito; el poeta ama siempre lo
finito. Para ¢€ste el gran dia del universo
no lo es tanto el de la creacion de la luz,
como el de la creacion del sol y la luna.

Bajaron juntos la escalera. Se
encontraron con Ratcliffe, vestido de
verde primaveral, como cazador: sus
armas consistian en un grupo de arboles
enlazados. Era el tercer dia: el de la
creacion de la tierra y las cosas verdes.
Su cara franca y sensible, con su
expresion de amable cinismo, casaba



muy bien con el traje.

Pasando por una puerta baja y ancha,
los condyjeron a un vasto y antiguo
jardin inglés lleno de antorchas vy
fogatas. A su tréemula luz, vestida con
trajes abigarrados, bailaba la turba
carnavalesca. Syme descubri6 en los
trajes de fantasia una imitacion de todas
las formas de la naturaleza. Habia un
hombre vestido de elefante, otro vestido
de globo. Estos dos ultimos, juntos,
parecian continuar el hilo de las
aventuras anteriores. También vio Syme
con horror a un danzante disfrazado de
enorme calao, con un pico dos veces
mayor que su cuerpo: el pdjaro cuyo
recuerdo le acosaba como una



interrogacion desde el episodio del
jardin zooldgico. Habia mil objetos
mas: un farol danzante, un arbol
danzante, un barco danzante. Se dijera
que la musica irresistible de algin
musico loco obligaba a danzar a todos
los objetos del campo y de la calle en
una perenne zarabanda. Afios mas tarde,
cuando Syme lleg6 a la edad madura, no
podia ver faroles, arboles o molinos de
viento, sin pensar que eran unos
trasnochadores que volvian de la
mascarada.

Junto al prado donde se desarrollaba
la danza, habia una extension verde, una
de esas terrazas que se ven en los
antiguos jardines.



Alli, en forma de creciente luna,
habia siete sillones: los tronos de los
siete dias. Ya Gogol y el Dr. Bull
estaban en su sitio. El Profesor se
acercaba. Gogol, el Martes, llevaba un
traje simbolico en su sencillez, que
representaba la division de las aguas; un
traje que se abria en la frente y caia
hasta sus pies, argentado y gris como
una caida de agua. El Profesor, a quien
tocaba el dia en que fueron creados
pajaros y peces, formas las mas
elementales de la vida, llevaba un traje
purpura oscuro, sobre el cual se veian
los pescados de ojos saltones y los
caprichosos pajaros tropicales, mezcla
de insondable fantasia y de duda. El Dr.



Bull, ultimo dia de la creacidon, estaba
cubierto de animales heraldicos en rojo
y oro, y en lo alto de su cabeza, como
cresta, aparecia un hombre rampante. Se
dejo caer en su sillon con una sonrisa
sin mancha; imagen del optimismo que
era su elemento.

Uno por uno los peregrinos subieron
a la verde terraza y ocuparon sus tronos.
A cada uno que se sentaba, la
carnavalesca multitud lanzaba un clamor
como el del pueblo, que saluda a su rey.
Chocaban las copas, agitaban las
antorchas, lanzaban al aire los
sombreros emplumados. Los hombres, a
quienes  aquellos  tronos  estaban
destinados, llevaban una corona de



laurel. Pero el sillon central estaba
vacio.

Syme quedaba a la izquierda del
sillon central, el Secretario a la derecha.
Este, dirigiéndose a Syme, dijo con
apretados labios:

—AUn no averiguamos si habra
quedado muerto en el campo.

Acababa de oir Syme estas palabras,
cuando vio en las caras de los hombres
que lo rodeaban una alteracion sublime
y temerosa a la vez, como si el cielo se
abriera sobre su cabeza. El Domingo
habia pasado silencioso como una
sombra y se habia sentado en el trono
central. Llevaba un traje sencillo, de
terrible y absoluta blancura, y sobre su



frente, los cabellos eran una llamarada
de plata.

Por mucho tiempo, tal vez durante
varias horas, aquella gran mascarada
que parecia representar a la humanidad
estuvo desfilando y danzando frente a
ellos al son de una musica arrebatadora
y gozosa. Cada pareja parecia una
novela aparte; a veces aparecia un hada
bailando con un bufén, y a veces una
campesina trabada con la luna; pero
siempre alguna cosa tan absurda, como
la historia de Alicia en el Pais de las
Maravillas, y siempre tan grave vy
emocionante como una historia de amor.

Poco a poco la multitud se fue
dispersando. Las parejas se perdieron



por las avenidas del jardin o se
encaminaron hacia el fondo del edificio,
donde se veian humear, en cubas
enormes como peceras, unas mezclas
hirvientes y perfumadas de cerveza vieja
y vino afiejo.

Arriba, en un armazdén negro que
habia sobre el techo, una gran fogata
rugia presa en su taza de hierro,
iluminando una distancia de varias
millas. Alargaba sus reflejos de hogar
doméstico hasta los inmensos bosques
grises y oscuros, y parecian llenar de
calor las soledades de la alta noche.
Pero también este fuego se fue apagando
poco a poco. Los grupos rodeaban las
inmensas calderas, o se perdian riendo y



charlando por los interiores de la
mansion. Poco a poco fueron quedando
diez, cuatro. Finalmente, el ultimo
danzante extraviado corrid hacia la casa,
gritando a sus compaieros que lo
esperaran. El fuego se apagaba. Las
estrellas iban saliendo, lentas y claras.
Los siete personajes se quedaron solos
como siete estatuas de piedra en sus
sitiales de piedra. Ninguno habia
hablado una  palabra. = Tampoco
necesitaban hablar. Se escuchaba el
zumbido de los insectos y el trino lejano
de un pajaro.

Al fin el Domingo empez6 a hablar.
Pero era su voz tan somnolienta que,
mas que empezar una conversacion, se



diria que la continuaba con cansancio.
—Ya comeremos y beberemos mas
tarde —dijo—. Permanezcamos juntos
un rato, ya que nos hemos amado tan
dolorosamente y tanto nos hemos
combatido. Creo recordar los siglos de
la guerra heroica en que fuisteis héroes
todos vosotros; epopeya tras epopeya,
iliada tras 1iliada, fuisteis siempre
compafieros de armas. Ora sea
recientemente, ora sea el principio de
los dias (porque el tiempo no es nada)
recuerdo que os envi¢ a la guerra. Yo me
senté en las tinieblas, donde no hay cosa
creada, y fui para vosotros como una
voz que ordena tener valor y exige
sobrenaturales virtudes. Y oisteis la voz



de las tinieblas, y nunca la volvisteis a
oir. El sol la negaba en el firmamento, la
tierra y el cielo la negaban, toda humana
sabiduria también la negaba. Y al
encontrarme con vosotros a la luz del
dia, yo mismo la negué.

Syme se estremecia en su sitial. Pero
todo permaneci6 callado; y el
incomprensible continuo:

—Pero erais hombres. Guardasteis
el secreto de vuestro honor, aun cuando
el cosmos entero se convirtid en
maquina de tortura para arrancaroslo. S¢é
que anduvisteis muy cerca del infierno.
S¢ que ta, Jueves, cruzaste tu acero con
el Rey Satanas y que ti, Miércoles, me
nombraste a la hora de la desesperacion.



Hubo un completo silencio en el
jardin iluminado por las estrellas
radiantes.  Después el  cejinegro
Secretario, implacable, volvidse hacia
el Domingo, y dijo desde su sitial con
VOZz ronca:

—¢(Quién eres? ;Qué eres?

—Yo soy el Sabbath: yo soy la paz
de Dios. El Secretario se puso de pie v,
estruyjando su precioso traje con las
manos.

—Te entiendo —exclamdé—, por eso
no puedo perdonarte. Eres el contento,
el optimismo, la reconciliacion final. Y
yo no estoy reconciliado. Si eres el
hombre del cuarto oscuro ;por qué
también eres el Domingo, ofensa de la



luz del dia? Si comenzaste por ser
nuestro amigo y nuestro padre ;por qué,
después nuestro mayor enemigo?
Tuvimos que llorar, tuvimos que huir
aterrorizados. El hierro penetré en
nuestras almas: ;Y t0 eres la paz de
Dios! jOh, yo puedo perdonarle a Dios
Su ira, aunque destruya las naciones:
pero no puedo perdonarle Su paz!

Nada contesto el Domingo, y soélo
volvid con lentitud su cara hacia Syme,
como interrogandolo.

—No —dijo Syme—; yo no estoy
tan indignado. Yo te agradezco, no solo
el vino y la hospitalidad que me has
dado, sino mis hermosas aventuras y
radiosos combates. Pero te quisiera



conocer. Mi alma y mi corazon se
sienten tan dichosos y quietos como este
dorado jardin, pero mi razon estd
llorando: yo quisiera conocer, yo quiero
conocer...

El Domingo volvid la mirada hacia
Ratcliffe, que dijo asi con clara voz:

—iMe parece tan insensato que
hayas estado en los dos bandos y te
hayas combatido a ti mismo! Y dijo
Bull:

—Ye no entiendo nada, pero soy
feliz y siento que el suefio empieza a
dominarme.

—Yo no soy feliz—dijo el Profesor
hundiendo la frente en las manos—
porque no comprendo. Me has obligado



a acercarme demasiado al infierno.

Y Gogol con la sencillez de un nifio
exclamo:

—Yo quisiera saber por qué me han
maltratado tanto.

Nada contesté a esto el Domingo.
Apoy0 la poderosa barba en la mano y
se quedd contemplando la lejania. Al fin
habl¢ asi:

—He oido vuestras quejas por su
orden. He aqui que se acerca otro a
quejarse; es justo, que también lo
escuchemos. El fuego moribundo del
gran crisol lanzd en ese instante su
ultimo reflejo, fingiendo una vara de oro
fundido que atravesara las tinieblas. A
esta luz, se dibujo en negro la silueta de



un hombre que se acercaba a grandes
pasos. Parecia vestido con un hermoso
traje y calzon corto como los criados de
la casa. Pero su traje no era azul, sino
completamente negro. También llevaba
al cinto una espada. Cuando se acerc¢ al
semicirculo y alzo la cara para ver a los
otros. Syme, con nitida claridad de rayo,
descubri6 que aquella era la cara tosca,
casi simiesca, de su antiguo amigo
Gregory, con sus hirsutos cabellos rojos
y su ofensiva sonrisa.

—iGregory! —jaded Syme
incorporandose en el sitial— He aqui,
pues, al verdadero anarquista.

—Si —dijo Gregory amenazador y
concentrado—. Yo soy el verdadero



anarquista.

—Y llegd el dia —murmur6 Bull
que parecia estar ya dormido— en que
los hijos de Dios vinieron ante el sefior,
y también Satan compareci6 entre ellos.

—Es verdad —dijo Gregory
mirando en torno—, soy un destructor.
Yo, si pudiera, destruiria el mundo.

Un sentimiento patético parecid
estremecer a Syme, comunicandosele
desde el fondo de la tierra, y dijo asi
incoherente y conmovido:

—iOh, ti el mas desdichado de los
hombres! jIntentas ser feliz! Tienes los
cabellos rojos como tu hermana.

—Mis cabellos rojos, como rojas
llamas, han de incendiar al mundo —



contestoO Gregory—. Yo creia odiar
todas las cosas mas de lo que cualquier
hombre puede odiar una sola cosa; y
ahora descubro que nada me es mas
odioso que t1.

—Yo nunca te he odiado —dijo
Syme con amargura. Y entonces aquella
ininteligible criatura lanzd sus ultimos
clamores:

—iTua! ;Ta nunca has odiado porque
ti nunca has vivido! Os conozco a todos,
desde el primero hasta el ultimo: sois
los poderosos, sois la policia; los
hombres gordos y risueiios vestidos de
azul con botones dorados. Sois la Ley, y
nunca habéis sido derrotados. Pero ;hay
acaso un alma viviente que no anhele



quebrantaros, aunque soOlo sea porqué
nunca fuisteis quebrantados? Nosotros,
los sublevados, disparatamos
frecuentemente sobre este y el otro
crimen del gobierno. jGran disparate! El
unico y magno crimen del gobierno esta
en el hecho de que gobierne. El pecado
imperdonable del poder supremo esta en
que es supremo. No maldigo vuestra
crueldad. No maldigo (aunque bien
pudiera) vuestra bondad. Maldigo
vuestra seguridad. Estidis en vuestro
sitial de piedra instalados de una vez
para siempre. Sois los siete dngeles del
cielo que no sufren nunca. jAy! Yo
podria perdonaros todo, oh gobernantes
de la especie humana, si supiera que una



sola vez, una sola hora habéis padecido
la agonia en que yo me consumo. ..

Syme saltd aqui de su sitial,
temblando de pies a cabeza.

—lo veo todo —gritb—. Ya
entiendo todo lo que pasa. ;Por qué han
de pelear entre si todas las cosas de la
tierra? ;Por qué cada cosa insignificante
se ha de sublevar contra el mundo? ;Por
qué quiere combatir la mosca al
universo? ;Por qué la florcita dorada ha
de combatir al universo? Por la misma
razén que me obligd a estar solo en el
temeroso Consejo de los Dias. Para que
todo lo que obedece a una ley merezca
la gloria y el aislamiento del anarquista.
Para que todo el que lucha por el orden



sea tan bravo, sea tan honrado como el
dinamitero. Para que la mentira de
Satanas caiga sobre la cara de este
blasfemo, y a través de la tortura y las
lagrimas, ganemos el derecho de
contestarle a este hombre: jmientes!
Todas las agonias son pocas para
adquirir el derecho de decirle al
acusado: jnosotros también hemos
sufrido!

»No es cierto que nunca nos hayan
quebrantado, al contrario: hasta nos han
descoyuntado en la rueda del tormento.
No es cierto que nunca hayamos bajado
de estos tronos: hemos descendido a los
infiernos. Cuando este  insolente
compareci® para acusarnos por ser



felices, estabamos lamentandonos de
dolores inolvidables. Rechazo 1la
calumnia: no hemos sido felices. Puedo
responder por todos y cada uno de los
Grandes Guardianes de la Ley a quienes
¢ste acusa. Al menos...

Y, al llegar aqui, volvid los ojos al
Domingo en cuya ancha cara se dibujaba
una extrafia sonrisa.

—Y t1? —gritd6 Syme con voz
espantosa—. ¢(Has sufrido t0 alguna
vez?

Y, a sus ojos, aquella cara parecid
dilatarse de wun modo increible;
agigantarse mas que la mascara colosal
de Memnon que, de nifio, habia hecho
llorar de miedo a Syme. Aquella cara se



hincho por instantes, hasta llenar todo el
cielo; después, todo se oscurecio. Y en
medio de la oscuridad, antes de que la
oscuridad aniquilara su espiritu, Syme
creyd oir una voz distante que repetia
aquel lugar comiun que alguna otra vez
habia oido, quién sabe donde:

(Podréis beber en la copa en que
yo bebo?

Cuando, en las novelas, los hombres
despiertan dé un suefio, vuelven a
encontrarse generalmente en el sitio en
que se habian quedado dormidos;
bostezan en su sillon, o, si es en el



campo, se levantan con todo el cuerpo
molido. El caso de Syme fue mucho mas
extrafio psicologicamente, concediendo
que, en el sentido habitual de la palabra,
no hubiera nada de real en las cosas que
le habian sucedido. En efecto; mas tarde
pudo recordar claramente que habia
perdido el conocimiento ante la
metamorfosis de la cara del Domingo,
pero nunca pudo recordar coémo ni
cuando volvid en si. Apenas logro darse
cuenta, y esto poco a poco, de que
andaba paseando por una calleja de
barrio con un compafiero de agradable
conversacion. Este compafero formaba
parte de su drama reciente: era Gregory,
el poeta de los cabellos rojos.



Caminaban como viejos amigos, Yy
estaban hablando de cualquier bagatela.
Pero Syme sentia en sus miembros un
vigor sobrenatural, y en su mente una
nitidez  cristalina  que  parecian
superiores a lo que en aquel instante
hablaba o hacia. Sentia como si fuera
portador de alguna buena noticia casi
increible, junto a la cual todas las demas
cosas resultaban meras trivialidades,
aunque encantadoras trivialidades.

El alba comenzaba a romper en
claros y timidos colores; la naturaleza
arriesgaba un primer intento de luz
amarilla, y manteniendo a la vez su
ultimo intento de luz rosa. Soplaba una
brisa limpia y suave, que no parecia



venir del cielo, sino de alguna ventana
abierta en el cielo. Y Syme se
sorprendid un poco cuando, a uno y otro
lado de la calle, reconocio los edificios
rojos e irregulares de Saffron Park. No
se figuraba estar tan cerca de Londres.
Instintivamente, se internd por una calle
blanca donde los pdjaros madrugadores
trinaban y saltaban, y se encontr6 frente
a la reja de un jardin. Alli vio a la
hermana de Gregory, la muchacha de la
cabellera roja y dorada, que se
entretenia en cortar lilas, mientras
llegaba la hora del almuerzo, con esa
inconsciente gravedad que suelen tener
las muchachas.



GILBERT KEITH CHESTERTON.
(Campden Hill, 1874 - Londres, 1936)
Critico, novelista y poeta inglés, cuya
obra de ficcion lo califica entre los
narradores mas brillantes e ingeniosos
de la literatura de su lengua. El padre de
Chesterton era un agente inmobiliario
que envid a su hijo a la prestigiosa St.



Paul School y luego a la Slade School of
Art; poco despu¢s de graduarse se
dedic6 por completo al periodismo y
llegd incluso a editar su propio
semanario, G.Ks Weekly.

Desde joven se sinti6 atraido por el
catolicismo, como su amigo el poeta
Hilaire Belloc, y en 1922 abandon¢ el
protestantismo en una ceremonia
oficlada por su amigo el padre
O’Comnor, modelo de su detective
Brown, un cura catolico inventado anos
antes.

Ademas de poesia (El caballero
salvaje, 1900) y excelentes y agudos
estudios literarios (Robert Browning,



Dickens o Bernard Shaw, entre 1903 vy
1909), este conservador estetizante,
similar al mismo Belloc o al gran
novelista F. M. Ford, se dedico a la
narrativa detectivesca, con El hombre
que fue Jueves, una de sus obras
maestras, aparecida en 1908.

A partir de 1911 empezaron las series
del padre Brown, inauguradas por EI/
candor del padre Brown, novelas
protagonizadas por ese  brillante
sacerdote-detective que, muy
tempranamente traducidas al castellano
por A. Reyes, consolidaron su fama. De
hecho, Chesterton inventd, como lo haria
un poco mas tarde T. S. Eliot o E.



Waugh, una suerte de nostalgia catolica
anglosajona que celebraba la jocundia
medieval y la vida feudal, por ejemplo,
en Chaucer (a quien dedicé un ensayo),
mientras que abominaba de la Reforma
protestante 'y, sobre todo, del
puritanismo.

Maestro de la ironia y del juego de la
paradoja loégica como motor de la
narracion, poligrafo, excéntrico, orfebre
de sentencias de deslumbrante precision,
en su abundantisima obra (mas de cien
volumenes) aparecen todos los geéneros
de la prosa, incluido el tratado de
teologia divulgativo y de gran poder de
persuasion.



Los ya citados relatos del padre Brown
siguen la linea de Arthur Conan Doyle,
mientras que los dedicados a un
investigador sedente, el gordo y placido
Mr. Pond (literalmente «estanque»),
inauguraron la tradicion de detectives
que especulan sobre la conducta humana
a través de fuentes indirectas, desde
Nero Wolf hasta Bustos Domecq, el
policia encarcelado que forjaron Adolfo
Bioy Casares y Jorge Luis Borges, dos
de los lectores mas devotos que
Chesterton ha tenido en el siglo XX.



Notas



[1] Sus criticos se quejan de la influencia
que ha ejercido sobre Chesterton el
reaccionarismo  inteligentisimo  de
Hilaire Belloc, y aun quieren relacionar
esta influencia con ciertos flaqueos
literarios de Chesterton. Pero la guerra
—confiesan todos— nos devolvio un
Chesterton renovado en generosidad y
valor. Por desgracia, Chesterton cayo
enfermo a poco, y hoy la critica espera

con inquietud sus nuevos libros (1919).
<<



(21 EI Napoleon de Notting Hill parece
haber inspirado algin episodio de «La
Moneda Rotay. <<



[3] El hombre torcido que anduvo una
milla torcida. <<



4
[4] Juego de palabras: Bull quiere decir
toro. <<



51 Oh, just the Syme—. The same —el
mismo—, y the syme —el Syme—,
tienen, en el inglés popular de Londres,
una pronunciacion parecida. (N. del T.)
<<



[6] Equivoco sobre la palabra inglesa
spectacles. (N. del T.) <<
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