


El agente Gabriel Syme es
reclutado por Scotland Yard para
desentrañar una trama anarquista y
para ello deberá infiltrarse en una
de sus reuniones secretas.

El hombre que fue Jueves, una de
las novelas más populares del
escritor y polemista británico G. K.
Chesterton, pertenece a una
variedad literaria peculiar. Aunque
su revestimiento externo es el de
una ingeniosa trama policiaca,
donde el suspense y la sorpresa
juegan un papel destacado, la
crítica ha creído ver en esta obra



una novela de tesis; también una
fantasía policiaca, un relato onírico,
o un panfleto político. El fino sentido
del humor de Chesterton lanza sus
venablos envenenados contra la
filosofía de Schopenhauer,
encarnada en el profesor de
Worms, contra el pensamiento de
Nietzsche o la ideología anarquista
emergente de su tiempo. Según
Chesterton, se trataba de un nuevo
tipo de novela, una historia en la
que se tipifican pensamientos
modernos, pero no con
argumentos, sino con incidentes
simbólicos: una comedia alegórica.
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PRÓLOGO DEL
TRADUCTOR

Gilbert Keith Chesterton es un
dibujante cómico de singularísimas
dotes: ha ilustrado libros de Monkhouse,
de Clerihew, de Hilaire Belloc. Es un
orador que aborda lo mismo el
problema de las pequeñas
nacionalidades que el de la posibilidad
del milagro y la poca fe que en él tienen
los sacerdotes de hoy en día. Es un
político que ha adoptado el implacable
procedimiento de vivir en una Edad
Media convencional, para poder
censurar todo lo que pasa en su siglo. Es



un gastrónomo famoso, según creo haber
leído en alguna parte y me parece
confirmarlo el ritmo sanguíneo, entre
congestionado y zumbón, de su
pensamiento; antivegetariano y
partidario de la buena cerveza; anti-
sufragista y enemigo de que nadie se le
meta en casa —ni el inspector de la luz
eléctrica—, y humano sin ser
«humanitarista». Es un escritor capaz de
hacerse tolerar y aun desear por un
periódico cuyas ideas ataca
invariablemente en sus artículos (tal le
aconteció durante algún tiempo en The
Daily News). Para muchos londinenses,
las notas que publicaba Chesterton en
The Ilustrated London News eran tan



indispensables como el día de campo
semanal; y sus polémicas en The New
Witness son una alegría para el
contrincante, cuando éste es un hombre
de talento. Como autor teatral de una
sola obra, Chesterton ha tenido un éxito
inolvidable. En su juventud hizo crítica
de arte, y sobre los pintores Watts y
Blake ha publicado dos libros tan
indispensables como inútiles. Es poeta,
verdadero poeta, de un modo valiente y
personal. Lamento no poder traducir
aquí sus baladas sobre el agua y el vino,
tema muy español y muy medieval, por
lo mismo que es de todo tiempo y todo
país. La canción de Noé tiene este
seductor estribillo:



No me importa adonde vaya el
agua,

siempre que no vaya hacia el
vino.

Su balada contra los vendedores de
comestibles es de radiante actualidad.
Ha escrito innumerables prólogos y
pequeños ensayos, cuya colección
completa no ha podido reunir aún el
Museo Británico. Diserta con agrado
sobre todo autor en quien encuentra una
confirmación de sus propias ideas, y aun
sobre enemigos de talla gladiatoria,
como Bernard Shaw, que lo obliguen a
combatir con respeto. Ante los demás
enemigos —dice Julius West—,



Chesterton adopta al instante una actitud
insecticida. Es además, filósofo y
apologista cristiano. Es novelista. En
sus novelas, las figuras de mujer son
poco importantes. Sus personajes tienen,
de preferencia, los cabellos rojos,
azafranados. Es exuberante. Quiere a
toda costa hacer milagros. Es, en todo,
un escritor popular.

Siempre combativo, de una
combatividad alegre y tremenda, tiene
un buen humor y una gracia de hombre
gordo, una risa madura de hombre de
cuarenta y cinco años. Su cara redonda,
sus cabellos enmarañados de «rorro»,
inspiran una simpatía instantánea. A
veces, entre el chisporroteo de sus



frases, lo estamos viendo gesticular.
Para ser un escritor popular hay que

conformarse con los ideales de la época.
Pero —advierte sutilmente Sheila Kaye-
Smith— hay dos maneras de
conformarse con ellos: una consiste en
defenderlos; otra, la mejor, en atacarlos,
siempre que sea con los argumentos
convencionales de la época. Así lo hace
Chesterton. Se vuelve contra las teorías
«heréticas» (como él dice) en nombre de
las conveniencias y el respeto a lo
establecido; sí, pero con ímpetu de
aventura, poética y no prosaicamente.
Ataca las herejías, sí, pero en nombre de
la revolución. De aquí su éxito. Su
procedimiento habitual, su mecánica de



las ideas, está en procurar siempre un
constraste: si hay que defender la
seguridad pública, no lo hace
poniéndose al lado de la policía, sino,
en cierto modo, al lado del motín. Si,
por ejemplo, hay que demostrar la
conveniencia de publicar la segunda
edición de un libro (véase el segundo
prólogo de The defendant), no alegará
la utilidad de la obra, sino el absoluto
olvido en que ha caído la primera
edición. Cuando escribe sobre Bernard
Shaw, comienza con estas palabras
reveladoras: «La mayoría acostumbra
decir que está de acuerdo con Bernard
Shaw, o que no lo entiende. Yo soy el
único que lo entiende, y no estoy de



acuerdo con él». La Pequeña Historia
de Inglaterra comienza diciendo, más o
menos: «Yo no sé nada de historia. Pero
sé que hasta hoy no se ha escrito la
historia, desde el punto de vista del
nombre de la calle, del pueblo, del
lector. Y ése será mi punto de vista»: Y
concede, en el desarrollo de la vida
inglesa, mucha más importancia a los
gremios populares de la Edad Media
que a las modernas organizaciones del
poder colonial y del capitalismo
británico. Y la sociedad lectora de
nuestro tiempo, en virtud de una ética y
una estética que no voy a analizar aquí,
aplaude este método de sorpresas.

Además, hay que darse cuenta de



que las sorpresas de Chesterton son las
sorpresas del buen sentido, y que
Chesterton entra en juego cuando estaba
haciendo mucha, muchísima falta, algo
de buen sentido en las letras de su país.
En efecto: la literatura inglesa
comenzaba a cansarse del grupo de
excéntricos que, en los últimos años del
siglo XIX, había sucedido a los grandes
«Victorianos». Chesterton se asoma al
mundo con una impresión de
aburrimiento. Los paradojistas ya no
sobresaltan a nadie. Chesterton se
vuelve hacia las virtudes infantiles,
hacia los atractivos evidentes y
democráticos de la vida. He aquí sus
palabras:



«Los años que van de 1885 a 1898
fueron como las primeras horas de la
tarde en una casa rica, llena de salones
espaciosos; quiero decir, el momento
anterior al té. Entonces no se creía en
nada, salvo en las buenas maneras. Y la
esencia de las buenas maneras consiste
en disimular el bostezo. Y el bostezo
puede definirse como un aullido
silencioso».

Aquella gente imposible se quejaba
de que la primavera fuera verde y las
rosas rojas. Chesterton los llamó
blasfemos, reivindicó para sí el derecho
de regocijarse ante las maravillas del
mundo (un derecho que sólo se debe
ejercer cuando no se es bobo, un



derecho peligrosísimo), y se entregó
desde entonces, francamente, a las
alegrías sencillas de la calle y del aire
libre. (Con malicia, naturalmente. Para
encontrar divertido el mundo no basta
proponérselo).

En apariencia, Chesterton es un
paradojista. Pero, a poco leerlo,
descubrimos que disimula, bajo el brillo
de la paradoja, toda una filosofía
sistemática. Sistemática, monótona: cien
veces repetida con palabras y pasajes
muy semejantes a través de todos sus
libros. No es en el fondo un paradojista.
No niega ningún valor aceptado por la
gran tradición popular; no rechaza (al
contrario) el honrado lugar común; no



intenta realmente desconcertar al
hombre sencillo. Gusta más bien de
volver sobre las opiniones vulgares y
las leyendas, para hacer ver lo que
tienen de razonable. No es un
paradojista. Bajo el aire de la paradoja,
hace que los estragados lectores del
siglo XX acepten, a lo mejor, un
precepto del Código o una enseñanza
del Catecismo. El contraste, el sistema
de sorpresas, que es, como dije, su
procedimiento mental, es también su
procedimiento verbal. Posee una lengua
ingeniosa, pintoresca, llena de
retruécanos a su manera: sube, baja,
salta, riza el rizo encaramado
peligrosamente en una palabra, y a la



postre resulta que ha estado defendiendo
alguna noción eterna y humilde: la Fe, la
Esperanza, la Caridad. En la boca de
«Syme», personaje de esta novela, pone
una sentencia que explica muy bien su
situación. La paradoja, dice Syme, tiene
la ventaja de hacernos recordar alguna
verdad olvidada. Y, en otra ocasión,
Chesterton se ha definido a sí mismo
como un apóstol de las verdades a
medias. Es decir, como un apóstol de la
exageración. Y en verdad, Chesterton,
más que un paradojista, es un exagerado.
Hace once años, Arnold Bennett, en New
Age se enfrentó con Chesterton,
asumiendo una solemnidad algo asnal, y
le dio unas dos o tres dentelladas. En



resumen ¿de qué lo acusaba? De
exageración: este pecadillo gracioso
que, si no entra al Cielo, tampoco ha
merecido el Infierno; este pecado menor
que bien puede ser la atmósfera del
Limbo. Pero la exageración es también
un método crítico, un método del
conocimiento. Sainte-Beuve recuerda
que el fisiólogo, para mejor estudiar el
curso de una vena, la inyecta, la hincha.
No temblemos: la exageración es el
análisis, la exageración es el
microscopio, es la balanza de precisión,
—sensible a lo inefable.

¿Cuál es el sistema de Chesterton?
El que haya leído su espléndido libro
Ortodoxia conoce la evolución de la



filosofía religiosa de Chesterton. A
través de todas las herejías modernas, y
creyendo descubrir una novedad, se
encuentra un buen día convertido al
catolicismo apostólico y romano, como
el que, creyendo descubrir una isla del
Mar del Sur, toca un día la nativa playa,
de la que se imaginaba tan lejos.

Y se da entonces el caso
extraordinario de un expositor de la
doctrina católica que, en vez de valerse
de los argumentos adustos, se vale de
los argumentos alegres, como si su vino
religioso se resintiera de los odres
paganos. El juglar medieval adoraba, a
su manera, a la Virgen, haciendo lo
mejor que sabía: sus juegos de



saltimbanqui. Así, en Chesterton —este
nuevo Padre de la Iglesia— la paradoja
humorística sustituye a la parábola
cristiana. Habla de las verdades más
antiguas de la Iglesia, pero con el mismo
tono de voz del que describe los ritos
misteriosos de la isla recién descubierta
en el Mar del Sur. Así en Chesterton —
este salteador de la propia bodega—
aprendemos a gustar otra vez el vino de
nuestros abuelos. Él confiesa
alegremente haber descubierto el
Mediterráneo. Y lo mejor del caso: nos
convence de que el Mediterráneo estaba
otra vez por descubrir. Es como uno de
sus personajes, que tenía aventuras
amorosas… con su mujer legítima.



Entiende la vida.
El paganismo, según Chesterton,

propone a todo conflicto una solución de
falso equilibrio: el justo medio de
Aristóteles. El paganismo es
conciliación, o, mejor dicho,
transacción. Cierra los ojos a las
debilidades humanas, para evitar, al
menos, que estallen en males
irremediables; para ver si se componen
solas con ese optimismo rutinario de la
naturaleza. Pero el cristianismo es
guerra declarada y franca, y dondequiera
aparece como una espada que parte en
dos. El cristianismo, diríamos, es la
filosofía de la izquierda. El cristianismo
resuelve los conflictos, haciendo luchar



directamente las dos fuerzas extremas y
antagónicas, para que se salve lo que ha
de salvarse; haciendo chocar el bien y el
mal; haciendo arder —lado a lado y sin
transición— el fuego blanco del Cielo y
la llama roja del Infierno. Hay, pues, que
combatir.

El paganismo ponía el ideal humano
en una pretérita Edad de Oro. El
cristianismo, en una futura salvación.
Para el cristianismo, el mal está en el
pasado, está en el pecado original; y el
bien, en el porvenir. Abandonarse es
declinar hacia atrás. Estamos corriendo
diariamente un grave peligro: hay que
esforzarse por vivir al paso de la vida,
hay que revolucionar hasta para ser



conservador, porque las cosas tienden,
espontáneamente, a degenerar de su
esencia.

Tal es, a grandes rasgos, el sistema
católico y revolucionario de Chesterton,
graciosamente matizado con una
necesidad imperiosa del milagro, con
una sed fisiológica de cosas
sobrenaturales. Pero, periodista al fin,
procura traer siempre sus discusiones a
la temperatura de la calle; y en vez de
dar a las ideas filosóficas el nombre con
que las designa la Escuela, les da el
nombre más familiar. No habla de tal
tesis kantiana, sino de tal tesis defendida
el otro día por el editorialista del Times.
¿Es esto un defecto?



En todo caso, cuando todos los
valores dogmáticos de la obra de
Chesterton hayan sido discutidos —su
ortodoxia, que acaba por admitir todas
las heterodoxias cristianas en su seno; su
antisocialismo especial, su democracia
caprichosa, su política díscola[1], sus
teorías históricas y críticas—,
Chesterton, el literato, quedará ileso.
Sus libros seguirán siendo bellos libros,
su vigorosa elocuencia seguirá
cautivando. Sus relámpagos bíblicos, su
alegría vital, su naturaleza abundante
hacen de este periodista, por momentos,
un inspirado.

(Un reparo a su estilo: Chesterton
padece de abundancia calificativa, se



llena de adjetivos y adverbios. Y como
no desiste de convertir la vida cotidiana
en una explosión continua de milagros,
todo, para él, resulta «imposible»,
«gigantesco», «absurdo», «salvaje»,
«extravagante». Pone en aprietos al
traductor. Esto no quiere decir que
Chesterton use las palabras al azar. Al
contrario: capítulos enteros de su obra
son discusiones sobre el verdadero
sentido de tal o cual palabra: por
ejemplo, sobre la diferencia entre
«indefinible» y «vago», entre «místico»
y «misterioso». Y construye toda una
historia de las desdichas humanas sobre
la ininteligencia de tal otra palabra; por
ejemplo: «contemplación»).



En El hombre que fue Jueves
encontramos, como en síntesis, todas las
características de Chesterton: la
facilidad periodística para trasladar a la
calle una discusión de filosofía; la
preocupación de la idea católica,
simbolizada en una lámpara eclesiástica
que el «Dr. Renard» descolgara de su
puerta para ofrecerla a los fugitivos; el
procedimiento de sorpresa y contraste
empleado con regularidad y monotonía
en todos los momentos críticos de la
novela; como que la novela puede
reducirse a siete contrastes sucesivos, a
siete sorpresas que nos dan los siete
personajes de primer plano. También
encontramos aquí al crítico de arte o,



por lo menos, al hombre para quien los
colores de la tierra (sobre todo los que
tienden al rojo) realmente existen: la
novela, como en una alucinación o
verdadera pesadilla, se desarrolla sobre
un fondo de crepúsculos encendidos, en
un ambiente de matices y tonos que
parecen engendrados por los cabellos
radiantes de «Rosamunda», bajo aquel
cielo de azafrán, en el barrio de las
casas rojas, en el jardín iluminado por
farolitos de colores. El polemista
tampoco podía faltar: la novela misma
es una polémica. «Syme», héroe
caballeresco, casi puede considerarse
—con una paradoja que sería muy del
gusto de Chesterton— como un matador



de dragones, como una transformación
moderna de la leyenda de San Jorge. Y,
en fin, para que nada falte, también
encontramos aquí una caricatura de la
persona del autor. ¿A quién pertenecen,
sino a Chesterton, esa cara enorme, esa
complexión extraordinaria del
«Domingo»? ¿Por qué le da Chesterton
cualidades sobrenaturales a su
«Domingo»? Porque en él incorpora su
fiebre anhelosa de milagros. Cuando
pinta a «Domingo» a lomos del
gigantesco elefante, se siente que le
tiene envidia: o mejor, que él —
Chesterton— goza al describir aquella
escena como si hiciera recuerdos
personales. ¿Recuerdos?



Sin duda: recuerdos de lo que nunca
ha pasado, pero que está, simplemente,
en la prolongación de la propia
conducta. Si Chesterton se atreviera —
no me cabe duda— andaría paseando
por Londres, por Albany Street, por
Piccadilly, a lomos del elefante del
Jardín Zoológico. Chesterton trata la
persona física de «Domingo» con un
amor de autoretrato. La acaricia, la
plasma, hasta que la deja redonda,
redonda y elástica, redonda y ligera,
como un balón, como un globo.
«Domingo», al igual de Chesterton, está
lleno de la alegría de rodar y de rebotar.
Ya se ha advertido este amor (este
«amor propio») de Chesterton por los



gigantones que figuran en dos o tres de
sus mejores novelas.

El hombre que fue Jueves es una
novela policíaca, pero una novela
policiaco-metafísica —verdadera
sublimación del género—. Otro tanto
pudiera decirse de todas las novelas de
Chesterton, con excepción del pequeño
ciclo del «Padre Brown». El
perseguidor y el perseguido cobran una
significación inesperada, hasta
convertirse en principios eternos del
universo. Pero, por fortuna, nunca se
pierde, por entre el laberinto de
episodios más o menos simbólicos —
simbólicos siempre— este sentimiento
humorístico que legitima la introducción



de elementos inverosímiles en el relato,
y que permite al autor saltar
fantásticamente del suceso humilde al
comentario trascendental, sin perder el
ritmo del buen humor.

El maestro de Renán concebía el
mundo como un coloquio entre el Padre,
el Hijo y el Espíritu Santo, de cuyas
palabras va brotando el universo,
evocado de las tinieblas. Otros
entienden el mundo como un organismo
divisible en partes y funciones: como un
tratado divisible en capítulos. Otros lo
entendemos como una melodía infinita,
impulso lírico desarrollado en el
tiempo. Chesterton lo concibe como una
novela policíaca, como una caza llena



de peripecias, entre dos nociones
elementales; con la posibilidad —claro
es— de una inexplicable, de una
temerosa conciliación, que está más allá
de la inteligencia de los hombres, y
acaso rebasa la de los ángeles. En esta
novela policíaca del universo, no hay
delincuente, no hay delito. Dos fuerzas
inocentes, casi amándose, se combaten.
A veces creemos que se transforman la
una en la otra, y hay como un tornasol
dinámico en que los átomos de la razón
giran, incendiados. De aquí una honda
inquietud poética; de aquí esa íntima
necesidad de gritar o cantar que
sorprendemos en el corazón de todas las
cosas.



Pero no se ahuyente el poco
aficionado a las discusiones abstractas.
Los héroes de la novela son también
hombres de carne y hueso, y sólo al final
se diluyen en una alegoría inmensa, tan
inmensa que es ya invisible. Y si la
novela es, por una parte, un ensayo
caprichoso sobre el doble equilibrio (o
desequilibrio en dos pies) del universo,
sobre las dos tendencias esenciales de
la conducta, casi sobre dos estados de
ánimo o sobre dos palabras únicas —SI:
NO— también es, por otra parte, una
divertidísima historia de aventuras,
enredo, intriga; de tanto carácter
plástico, que no entiendo cómo los
editores cinematográficos de Inglaterra



no han sacado de aquí una preciosa cinta
en jornadas[2].

Y por este aspecto, la novela
recuerda a los clásicos del escalofrío: a
Poe, a Stevenson; y prolonga un género
típico de la lengua inglesa: la aventura
enigmática; la aventura donde el
sentimiento ha de vibrar, pero donde la
razón ha de dar de sí continuos recursos;
donde el hombre combate con el
cuchillo, como los marineros de La isla
del Tesoro, llenos de pavores bíblicos y
de maldiciones; pero donde el hombre
ha de combatir, también, con el
silogismo y la sorites, como en el
tratado de Lógica de John Stuart Mill.

Y por eso, por ser esta una obra



amena, debo resistir la tentación de
hablar eternamente de Chesterton, (y
debo poner fin a este prólogo). No sea
que, entre mis análisis, tenga que soltar
aquí y allá algunos secretos del enigma,
que pongan sobra aviso al lector, y me
pase así —sin desearlo— lo que a esos
hombres mal educados que andan a toda
hora diciendo verdades inoportunas y
ahuyentando todas las sorpresas
gustosas de la vida.

ALFONSO REYES, 1919.



CAPÍTULO PRIMERO
LOS DOS POETAS DE

SAFRON PARK

El barrio de Saffron Park —Parque
de Azafrán— se extendía al poniente de
Londres, rojo y desgarrado como una
nube del crepúsculo. Todo él era de un
ladrillo brillante; se destacaba sobre el
cielo fantásticamente, y aun su
pavimento resultaba de lo más
caprichoso: obra de un constructor
especulativo y algo artista, que daba a
aquella arquitectura unas veces el
nombre de «estilo Isabel» y otras el de



«estilo reina Ana», acaso por figurarse
que ambas reinas eran una misma.

No sin razón se hablaba de este
barrio como de una colonia artística,
aunque no se sabe qué tendría
precisamente de artístico. Pero si sus
pretensiones de centro intelectual
parecían algo infundadas, sus
pretensiones de lugar agradable eran
justificadísimas. El extranjero que
contemplaba por vez primera aquel
curioso montón de casas, no podía
menos de preguntarse qué clase de gente
vivía allí. Y si tenía la suerte de
encontrarse con uno de los vecinos del
barrio, su curiosidad no quedaba
defraudada. El sitio no sólo era



agradable, sino perfecto, siempre que se
le considerase como un sueño, y no
como una superchería. Y si sus
moradores no eran «artistas», no por eso
dejaba de ser artístico el conjunto.
Aquel joven —los cabellos largos y
castaños, la cara insolente— si no era
un poeta, era ya un poema. Aquel
anciano, aquel venerable charlatán de la
barba blanca y enmarañada, del
sombrero blanco y desgarbado, no sería
un filósofo ciertamente, pero era todo un
asunto de filosofía. Aquel científico
sujeto —calva de cascarón de huevo, y
el pescuezo muy flaco y largo— claro es
que no tenía derecho a los muchos
humos que gastaba: no había logrado,



por ejemplo, ningún descubrimiento
biológico; pero ¿qué hallazgo biológico
más singular que el de su interesante
persona?

Así y sólo así había que considerar
aquel barrio: no taller de artistas, sino
obra de arte, y obra delicada y perfecta.
Entrar en aquel ambiente era como
entrar en una comedia. Y sobre todo, al
anochecer; cuando, acrecentado el
encanto ideal, los techos extravagantes
resaltaban sobre el crepúsculo, y el
barrio quimérico aparecía aislado como
un nube flotante. Y todavía más en las
frecuentes fiestas nocturnas del lugar —
iluminados los jardines, y encendidos
los farolillos venecianos, que colgaban,



como frutos monstruosos, en las ramas
de aquellas miniaturas de árboles.

Pero nunca como cierta noche —lo
recuerda todavía uno que otro vecino—
en que el poeta de los cabellos castaños
fue el héroe de la fiesta. Y no porque
fuera aquélla la única fiesta en que
nuestro poeta hacía de héroe. ¡Cuántas
noches, al pasar junto a su jardincillo, se
dejaba oír su voz, aguda y didáctica,
dictando la ley de la vida a los hombres
y singularmente a las mujeres! Por
cierto, la actitud que entonces asumían
las mujeres era una de las paradojas del
barrio. La mayoría formaban en las filas
de las «emancipadas», y hacían
profesión de protestar contra el



predominio del macho. Con todo, estas
mujeres a la moderna pagaban a un
hombre el tributo que ninguna mujer
común y corriente está dispuesta a
pagarle nunca: el de oírle hablar con la
mayor atención.

La verdad es que valía la pena de
oír hablar a Mr. Lucian Gregory —el
poeta de los cabellos rojos— aun
cuando sólo fuera para reírse de él.
Disertaba el hombre sobre la patraña de
la anarquía del arte y el arte de la
anarquía, con tan impúdica jovialidad
que —no siendo para mucho tiempo—
tenía su encanto. Ayudábale, en cierto
modo, la extravagancia de su aspecto, de
que él sacaba el mayor partido para



subrayar sus palabras con el ademán y el
gesto. Sus cabellos rojo-oscuros —la
raya en medio—, eran como de mujer, y
se rizaban suavemente cual en una
virgen pre-rafaelista. Pero en aquel
óvalo casi santo del rostro, su fisonomía
era tosca y brutal, y la barba se
adelantaba en un gesto desdeñoso de
«cockney», de plebe londinense;
combinación atractiva y temerosa a la
vez para un auditorio neurasténico;
preciosa blasfemia en dos pies, donde
parecían fundirse el ángel y el mono.

Si por algo hay que recordar aquella
velada memorable, es por el extraño
crepúsculo que la precedió. ¡El fin del
mundo! Todo el cielo se reviste de un



plumaje vivo y casi palpable: dijerais
que está el cielo lleno de plumas, y que
éstas bajan hasta cosquillearos la cara.
En lo alto del domo celeste parecen
grises, con tintes raros de violeta y de
malva, o inverosímiles toques de rosa y
verde pálido; pero hacia la parte del
Oeste ¿cómo decir el gris transparente y
apasionado, y los últimos plumones de
llamas donde el sol se esconde como
demasiado hermoso para dejarse
contemplar? ¡Y el cielo tan cerca de la
tierra cual en una confidencia
atormentadora! ¡Y el cielo mismo hecho
un secreto! Expresión de aquella
espléndida pequeñez que hay siempre en
el alma de los patriotismos locales, el



cielo parecía pequeño.
Día memorable, para muchos,

aunque sea por aquel crepúsculo
turbador. Día de recordación para otros,
porque entonces se presentó por vez
primera el segundo poeta de Saffron
Park. Por mucho tiempo el peli-taheño
revolucionario había reinado sin rival;
pero su no disputado imperio tuvo fin en
la noche que siguió a aquel crepúsculo.

El nuevo poeta, que dijo llamarse
Gabriel Syme, tenía un aire excelente y
manso, una linda y puntiaguda barbita,
unos amarillentos cabellos. Pero se
notaba al instante que era menos manso
de lo que parecía. Dio la señal de su
presencia enfrentándose con el poeta



establecido, con Gregory, en una disputa
sobre la naturaleza de la poesía. Syme
declaró ser un poeta de la legalidad, un
poeta del orden, y hasta un poeta de la
respetabilidad. Y los vecinos de Saffron
Park lo consideraban asombrados,
pensando que aquel hombre acababa de
caer de aquel cielo imposible.

Y en efecto, Mr. Lucían Gregory, el
poeta anárquico, descubrió una relación
entre ambos fenómenos.

—Bien puede ser —exclamó en su
tono lírico habitual—, bien puede ser
que, en esta noche de nubes fantásticas y
de colores terribles, la tierra haya dado
de sí semejante monstruo: un poeta de
las conveniencias. Usted asegura que es



un poeta de la ley, y yo le replico que es
usted una contradicción en los términos.
Y sólo me choca que en noche como ésta
no aparezcan cometas, ni sobrevengan
terremotos para anunciarnos la llegada
de usted.

El hombre de los dulces ojos azules,
de la barbita descolorida, soportó el
rayo con cierta solemnidad sumisa. Y el
tercero en la discordia —Rosamunda,
hermana de Gregory, que tenía los
mismos cabellos bermejos de su
hermano, aunque una fisonomía más
amable— soltó aquella risa, mezcla de
admiración y reproche, con que solía
considerar al oráculo de la familia.

Gregory prosiguió en su tono



grandilocuente:
—El artista es uno con el anarquista;

son términos intercambiables. El
anarquista es un artista. Artista es el que
lanza una bomba, porque todo lo
sacrifica a un supremo instante; para él
es más un relámpago deslumbrador, el
estruendo de una detonación perfecta,
que los vulgares cuerpos de unos
cuantos policías sin contorno definido.
El artista niega todo gobierno, acaba con
toda convención. Sólo el desorden place
al poeta. De otra suerte, la cosa más
poética del mundo sería nuestro tranvía
subterráneo.

—Y así es, en efecto —replicó Mr.
Syme.



—¡Qué absurdo! —exclamó
Gregory, que era muy razonable cuando
los demás arriesgaban una paradoja en
su presencia—. Vamos a ver: ¿Por qué
tienen ese aspecto de tristeza y
cansancio todos los empleados, todos
los obreros que toman el subterráneo?
Pues porque saben que el tranvía anda
bien; que no puede menos de llevarlos al
sitio para el que han comprado billete;
que después de Sloane Square tienen
que llegar a la estación de Victoria y no
a otra. Pero ¡oh rapto indescriptible,
ojos fulgurantes como estrellas, almas
reintegradas en las alegrías del Edén, si
la próxima estación resultara ser Baker
Street!



—¡Usted sí que es poco poético! —
dijo a esto el poeta Syme—. Y si es
verdad lo que usted nos cuenta de los
viajeros del subterráneo, serán tan
prosaicos como usted y su poesía. Lo
raro y hermoso es tocar la meta; lo fácil
y vulgar es fallar. Nos parece cosa de
epopeya que el flechero alcance desde
lejos a una ave con su dardo salvaje, ¿y
no había de parecérnoslo que el hombre
le acierte desde lejos a una estación con
una máquina salvaje? El caos es
imbécil, por lo mismo que allí el tren
puede ir igualmente a Baker Street o a
Bagdad. Pero el hombre es un verdadero
mago, y toda su magia consiste en que
dice el hombre: «¡sea Victoria!», y hela



que aparece. Guárdese usted sus
libracos en verso y prosa, y a mí déjeme
llorar lágrimas de orgullo ante un
horario del ferrocarril. Guárdese usted
su Byron, que conmemora las derrotas
del hombre, y déme a mí en cambio el
Bradshaw ¿entiende usted? El horario
Bradshaw, que conmemora las victorias
del hombre. ¡Venga el horario!

—¿Va usted muy lejos? —preguntó
Gregory sarcásticamente.

—Le aseguro a usted —continuó
Syme con ardor— que cada vez que un
tren llega a la estación, siento como si
se hubiera abierto paso por entre
baterías de asaltantes; siento que el
hombre ha ganado una victoria más



contra el caos. Dice usted
desdeñosamente que, después de Sloane
Square, tiene uno que llegar por fuerza a
Victoria. Y yo le contesto que bien
pudiera uno ir a parar a cualquier otra
parte; y que cada vez que llego a
Victoria, vuelvo en mí y lanzo un suspiro
de satisfacción. El conductor grita:
«¡Victoria!», y yo siento que así es
verdad, y hasta me parece oír la voz del
heraldo que anuncia el triunfo. Porque
aquello es una victoria: la victoria de
Adán.

Gregory movió la rojiza cabeza con
una sonrisa amarga.

—Y en cambio —dijo— nosotros,
los poetas, no cesamos de preguntarnos:



«¿Y qué Victoria es ésa tan suspirada?».
Usted se figura que Victoria es como la
nueva Jerusalén; y nosotros creemos que
la nueva Jerusalén ha de ser como
Victoria. Sí: el poeta tiene que andar
descontento aun por las calles del cielo;
el poeta es el sublevado sempiterno.

—¡Otra! —dijo irritado Syme—. ¿Y
qué hay de poético en la sublevación?
Ya podía usted decir que es muy poético
estar mareado. La enfermedad es una
sublevación. Enfermar o sublevarse
puede ser la única salida en situaciones
desesperadas; pero que me cuelguen si
es cosa poética. En principio, la
sublevación verdaderamente subleva, y
no es más que un vómito.



Ante esta palabra, la muchacha
torció los labios, pero Syme estaba muy
enardecido para hacer caso.

—Lo poético —dijo— es que las
cosas salgan bien. Nuestra digestión, por
ejemplo, que camina con una normalidad
muda y sagrada: he ahí el fundamento de
toda poesía. No hay duda: lo más
poético, más poético que las flores y
más que las estrellas, es no enfermar.

—La verdad —dijo Gregory con
altivez—, el ejemplo que usted
escoge…

—Perdone usted —replicó Syme
con acritud—. Se me olvidaba que
habíamos abolido las convenciones.

Por primera vez una nube de rubor



apareció en la frente de Gregory.
—No esperará usted de mí —

observó— que transforme la sociedad
desde este jardín.

Syme le miró directamente a los ojos
y sonrió bondadosamente.

—No por cierto —dijo—. Pero creo
que eso es lo que usted haría si fuera una
anarquista en serio.

Brillaron a esto los enormes ojos
bovinos de Gregory, como los del león
iracundo, y aun dijérase que se le
erizaba la roja melena.

—¿De modo que usted se figura —
dijo con descompuesta voz— que yo no
soy un verdadero anarquista?

—¿Dice usted…?



—¿Que yo no soy un verdadero
anarquista? —repitió Gregory apretando
los puños.

—¡Vamos, hombre! —Y Syme dio
algunos pasos para rehuir la disputa.

Con sorpresa, pero también con
cierta complacencia, vio que
Rosamunda le seguía.

—Mr. Syme —dijo ella—. La gente
que habla como hablan usted y mi
hermano, ¿se da cuenta realmente de lo
que dice? ¿Usted pensaba realmente en
lo que estaba diciendo?

Y Syme, sonriendo:
—¿Y usted?
—¿Qué quiere usted decir? —

preguntó la joven poniéndose seria.



—Mi querida Miss Gregory, hay
muchas maneras de sinceridad y de
insinceridad. Cuando, por ejemplo, da
usted las gracias al que le acerca el
salero, ¿piensa usted en lo que dice? No.
Cuando dice usted que el mundo es
redondo ¿lo piensa usted? Tampoco. No
es que deje de ser verdad, pero usted no
lo está pensando. A veces, sin embargo,
los hombres, como su hermano hace un
instante, dicen algo en que realmente
están pensando, y entonces lo que dicen
puede que sea una media, un tercio, un
cuarto y hasta un décimo de verdad;
pero el caso es que dicen más de lo que
piensan, a fuerza de pensar realmente lo
que dicen.



Ella lo miraba fijamente. En su cara
seria y franca había aparecido aquel
sentimiento de vaga responsabilidad que
anida hasta en el corazón de la mujer
más frívola, aquel sentimiento maternal
tan viejo como el mundo.

—Entonces —anheló— ¿es un
verdadero anarquista?…

—Sólo en ese limitado sentido, o si
usted prefiere: sólo en ese desatinado
sentido que acabo de explicar. Ella
frunció el ceño, y dijo bruscamente:

—Bueno; no llegará hasta arrojar
bombas, o cosas por el estilo ¿verdad?

A esto soltó Syme una risotada que
parecía excesiva para su frágil personita
de dandy.



—¡No por Dios! —exclamó—. Eso
sólo se hace bajo el disfraz del anónimo.

En la boca de Rosamunda se dibujó
una sonrisa de satisfacción, al pensar
que Gregory no era más que un loco y
que, en todo caso, no había temor de que
se comprometiera nunca.

Syme la condujo a un banco en el
rincón del jardín, y siguió exponiendo
sus opiniones con facundia. Era un
hombre sincero, y, a pesar de sus gracias
y aires superficiales, en el fondo era
muy humilde. Y ya se sabe: los humildes
siempre hablan mucho; los orgullosos se
vigilan siempre de muy cerca.

Syme defendía el sentido de la
respetabilidad con exageración y



violencia, y elogiaba apasionadamente
la corrección, la sencillez.

En el ambiente, a su alrededor,
flotaba el aroma de las lilas. Desde la
calle, llegaba hasta él la música de un
organillo lejano, y él se figuraba
inconsciente que sus heroicas palabras
se desarrollaban a compás de un ritmo
misterioso y extraterreno.

Hacía, a su parecer, algunos minutos
que hablaba así, complaciéndose en
contemplar los cabellos rojos de
Rosamunda, cuando se levantó del
banco recordando que en sitio como
aquél no era conveniente que las parejas
se apartasen.

Con gran sorpresa suya se encontró



con que el jardín estaba solo. Todos se
habían ido ya. Se despidió
presurosamente pidiendo mil perdones,
y se marchó.

La cabeza le pesaba como si hubiera
bebido champaña, cosa que no pudo
explicarse nunca. En los increíbles
acontecimientos que habían de suceder a
este instante, la joven no tendría la
menor participación. Syme no volvió a
verla hasta el desenlace final. Y sin
embargo, por entre sus locas aventuras,
la imagen de ella había de reaparecer de
alguna manera indefinible, como un leit-
motiv musical, y la gloria de su extraña
cabellera leonada había de correr como
un hilo rojo a través de los tenebrosos y



mal urdidos tapices de su noche. Porque
es tan inverosímil lo que desde entonces
le sucedió, que muy bien pudo ser un
sueño.

La calle, iluminada de estrellas, se
extendía solitaria. A poco, Syme se dio
cuenta, con inexplicable percepción, de
que aquel silencio era un silencio vivo,
no muerto. Brillaba frente a la puerta un
farol, y a su reflejo parecían doradas las
hojas de los árboles que desbordaban la
reja. Junto al farol había una figura
humana tan rígida como el poste mismo
del farol. Negro era el sombrero de
copa, negra era la larga levita, y la cara
resultaba negra en la sombra. Pero unos
mechones rojizos que la luz hacía



brillar, y algo agresivo en la actitud de
aquel hombre, denunciaban al poeta
Gregory. Parecía un bravo enmascarado
que espera, sable en mano, la llegada de
su enemigo.

Esbozó un saludo, y Syme lo
contestó en toda forma.

—Estaba esperándole a usted —dijo
Gregory—. ¿Podemos cambiar dos
palabras?

—Con mil amores. ¿De qué se trata?
—preguntó Syme algo inquieto.

Gregory dio con el bastón en el
poste del farolillo, y después, señalando
el árbol, dijo:

—De esto y de esto: del orden y de
la anarquía. Aquí tiene usted su dichoso



orden, aquí en esta miserable lámpara
de hierro, fea y estéril; y mire usted en
cambio la anarquía, rica, viviente,
productiva, en aquel espléndido árbol
de oro.

—Sin embargo —replicó Syme
pacientemente—, note usted que, gracias
a la luz del farol, puede usted ver ahora
mismo el árbol. No estoy seguro de que
pudiera usted ver el farol a la luz del
árbol.

Y tras una pausa:
—Pero, permítame usted que le

pregunte: ¿ha estado usted esperándome
aquí con el único fin de que reanudemos
la discusión?

—No —gritó Gregory, y su voz rodó



por la calle—. No estoy aquí para
reanudar la discusión, sino para acabar
de una vez con ella.

Silencio. Syme, aunque no entendió,
sospechó que la cosa iba en serio. Y
Gregory comenzó a decir con una voz
muy suave y una sonrisa poco
tranquilizadora.

—Amigo Syme, esta noche ha
logrado usted algo verdaderamente
notable; ha logrado usted de mí algo que
ningún hijo de mujer ha logrado nunca.

—¿Es posible?
—No; espere usted, ahora recuerdo

—reflexionó Gregory—, otro lo había
logrado antes: si no me engaño, el
capitán de una barca de Southend. En



suma: ha logrado usted irritarme.
—Crea usted que lo lamento

profundamente —contestó Syme con
gravedad.

—Pero temo —añadió Gregory con
mucha calma— que mi furia y el daño
que usted me ha hecho sean demasiado
fuertes para deshacerlos con una simple
excusa. Por otra parte, tampoco los
borraría un duelo: ni matándole yo a
usted los podría borrar. Sólo queda un
medio para hacer desaparecer la mancha
de la injuria, y es el que escojo. A
riesgo de sacrificar mi vida y mi honor,
voy a probarle a usted que se ha
equivocado en sus afirmaciones.

—¿En mis afirmaciones?



—Sí; usted ha dicho que yo no era
un anarquista en serio.

—Mire usted que en esto de la
seriedad hay grados —advirtió Syme—.
Yo nunca he puesto en duda la perfecta
sinceridad de usted, en cuanto a que
usted haya dicho lo que a usted le parece
que se debe decir; al hablar así, sin duda
exageradamente, consideraba usted que
una paradoja puede despertar en los
hombres la curiosidad por una verdad
olvidada.

Gregory lo observaba fijamente,
penosamente.

—Y en otro sentido ¿no me cree
usted sincero? —preguntó—. ¿Me toma
usted por un vagabundo del pensamiento



que deja caer una que otra verdad
casual? Entonces no me cree usted serio
en un sentido más profundo, más fatal…

Syme exclamó, pegando en el suelo
con su bastón:

—¡Serio, Dios mío! ¿Es seria esta
calle? ¿Son serios los farolillos
venecianos del jardín, y toda esta
faramalla? Viene uno aquí, dice uno dos
o tres majaderías y tal vez dos o tres
aciertos… Pero, francamente, me
merecería muy pobre opinión un hombre
que no tuviera, en el fondo de su ser,
alguna cosa más seria que toda esta
charlatanería que dice uno: así sea la
preocupación religiosa, o siquiera la
afición al vino.



—¡Muy bien dicho! —exclamó
Gregory, y su rostro se ensombreció—.
Ahora va usted a ver algo más serio que
el vino y que la religión.

Syme esperaba, con su bondadoso
aire habitual. Gregory desplegó los
labios de nuevo.

—Acaba usted de hablar de religión.
¿Es usted religioso?

—¡Hombre! —dijo Syme sonriendo
—. En estos tiempos todos somos
católicos.

—Bien. ¿Puedo pedirle a usted que
jure por todos los dioses y todos los
santos de su creencia, que no revelará
usted lo que ahora voy a comunicarle a,
ningún hijo de Adán, y, sobre todo, a



ningún policía? ¿Lo jura usted? Si
acepta usted este solemne compromiso,
si usted acepta cargar su alma con el
peso de un juramento que más le valiera
no pronunciar, y con el conocimiento de
cosas en que usted no ha soñado
siquiera, entonces yo le prometo en
cambio…

—¿Qué me promete usted? —apretó
Syme, viendo que el otro vacilaba.

—Le prometo a usted una noche muy
divertida.

Syme se descubrió al instante, y
dijo:

—Ofrecimiento excelente para que
pudiera yo rehusarlo. Usted afirma que
un poeta es necesariamente un



anarquista, y yo difiero de su opinión;
pero confío al menos en que el poeta es
siempre un hombre de mundo y gran
compañía para una noche. Aquí mismo
le juro a usted como cristiano, y ofrezco
como buen camarada y compañero, que
no contaré nada a la policía, sea lo que
fuere. Y ahora, en nombre del
manicomio de Colney Hatch, dígame
usted de qué se trata.

—Creo que lo mejor es tomar un
coche —contestó Gregory con plácido
disimulo.

Dio dos grandes silbidos y no tardó
en aparecer un coche, sonando sobre el
empedrado. Subieron. Gregory dio al
cochero la dirección de una oscura



taberna que hay junto al río, a la parte de
Chiswick.

Partió el coche, y en él nuestros dos
fantásticos sujetos se alejaban de su
fantástico barrio.



CAPÍTULO II
EL SECRETO DE GABRIEL

SYME

Paró el coche frente a un bar de
aspecto miserable, y Gregory invitó a
entrar a su compañero. Sentáronse en
una especie de trastienda estrecha y
oscura, ante una pobre mesa que tenía
una sola pata en el centro. El cuarto era
tan pequeño, tan sombrío, que apenas se
podía distinguir al camarero, en la vaga
sensación de bulto barbado que
producía su presencia.

—¿Quiere usted que le sirvan algo?



—preguntó Gregory cortésmente—. El
pâté de foie-gras que dan aquí no es
bueno, pero le recomiendo la liebre.

Syme creyó que era una broma, y,
aceptándola con una naturalidad de buen
gusto, contestó:

—Prefiero que me traigan una
langosta a la mayonesa. Con gran
asombro, oyó que el camarero le
contestaba:

—Muy bien, señor.
Y sintió que se alejaba para cumplir

sus órdenes.
—¿Qué quiere usted beber? —

añadió Gregory con el mismo tono—.
Yo voy a pedir crême de menthe: he
cenado ya. Me va usted a permitir que le



obsequie con una media botella de
Pommery: ya verá usted.

—Gracias; es usted muy amable —
dijo Syme impasible.

Pero sus intentos, algo torpes, para
reanudar la conversación, quedaron
cortados como por un rayo, ante la
llegada de la langosta. Probóla Syme, la
encontró muy buena, y se puso a comer
de prisa y con apetito.

—Perdóneme si no disimulo mi
placer —le decía sonriendo a Gregory
—. No todas las noches tiene uno sueños
tan agradables. Esto de que una
pesadilla acabe en langosta es, para mí,
de una novedad encantadora. Lo que
muchas veces me ha sucedido es lo



contrario.
—No está usted soñando, se lo

aseguro. Antes está usted próximo al
momento más real y conmovedor de su
vida… Pero aquí está el champaña, verá
usted. Confieso que hay alguna
desproporción entre las interioridades
de este excelente hotel y su aspecto
exterior tan sencillo y humilde. Es que
somos muy modestos… Sí, nosotros
somos los hombres más modestos que ha
habido en el mundo.

—¿Y quiénes son nosotros? —
preguntó Syme apurando la copa de
champaña.

—¡Casi nadie! —repuso Gregory—.
Nosotros somos los anarquistas serios



en que usted no cree.
—¡Ah! —dijo Syme—. Tienen

ustedes muy buenos vinos. Hubo una
pausa. Y después habló Gregory:

—Si nota usted dentro de un
momento que la mesa empieza a girar,
no culpe usted a su champaña, que sería
una injusticia.

—La verdad es —dijo Syme con una
calma perfecta— que, si no estoy ebrio,
estoy loco; pero creo que en todo caso
me conduciré como debo. ¿Se puede
fumar?

—¡Sí, hombre! —Y, sacando su
cigarrera—. Pruebe usted de los míos.

Escogió Syme un cigarro, sacó del
chaleco un cortacigarros, cortó el cabo,



llevó el cigarro a la boca, lo encendió
con toda lentitud, y después echó una
bocanada de humo. Y no le abonaba
poco el ser capaz de ejecutar todos estos
ritos con tal compostura, porque, apenas
había comenzado, cuando ya la mesa
estaba girando frente a ellos, al
principio de modo casi imperceptible, y
después con rapidez, como en una sesión
de espiritismo.

—No haga usted caso —explicó
Gregory—. Es una especie de
sacacorchos.

—Es verdad —dijo Syme
plácidamente—, una especie de
sacacorchos: ¡Qué sencillo!

Y un instante después, el humo del



tabaco, que hasta entonces había flotado
dibujando serpentines en el aire de la
estancia, subió recto como por el tubo
de una fábrica; y los dos, con su mesa y
su silla, se hundieron como si se los
tragara la tierra. Fueron descendiendo
entre rechinidos a través de una
chimenea rugiente, con la rigidez de una
caída. De pronto pararon de golpe. Y
cuando Gregory abrió dos puertas, y
llegó hasta ellos una roja luz
subterránea, vio que Syme continuaba
fumando tranquilamente, cruzada la
pierna, y ni siquiera un cabello
trastornado.

Gregory lo condujo a través de un
túnel bajo y abovedado, en cuyo término



se veía la luz roja. Era una enorme
linterna escarlata, grande como boca de
horno, que colgaba de una puerta de
hierro pesada y pequeña. En la puerta
había una mirilla enrejada. Gregory dio
cinco golpes. Una voz robusta y de
marcado acento extranjero le preguntó
quién era. La respuesta fue inesperada:

—Soy Mr. Joseph Chamberlain.
El nombre era tal vez un santo y

seña. Rechinaron los goznes y la puerta
comenzó a abrirse.

Adentro, el túnel resplandecía como
si estuviera blindado. Examinándolo
mejor, Syme pudo advertir que el muro
resplandeciente estaba formado de
pistolas y fusiles ordenados y



entrelazados en hileras inacabables.
—Perdone usted tantas formalidades

—dijo Gregory—. Ya comprenderá
usted que aquí necesitamos andar con
mucho cuidado.

—No se disculpe usted —dijo Syme
—. Ya conozco el amor que tienen
ustedes al orden y a la ley.

Y se adelantó por el túnel recubierto
de armas de acero. Con sus largos
cabellos rubios y su presuntuosa levita,
su silueta frágil y fantástica se deslizaba
por la deslumbrante avenida de la
muerte.

Pasaron varios galerías semejantes,
y al fin llegaron a una estancia, casi
esférica, de muros de acero combado, a



la que daban cierto aire dé anfiteatro
científico varias filas de bancos. Aquí
no había fusiles ni pistolas, pero, a lo
largo de los muros, colgaban unos
objetos de aspecto todavía más extraño
y temeroso: bulbos de plantas metálicas
o huevos de pájaros de hierro. ¡Eran
bombas! Y el cuarto mismo parecía una
bomba vista por dentro.

Syme le quitó la ceniza al cigarro,
dando en el muro, y entró.

—Y ahora, querido Mr. Syme —dijo
Gregory dejándose caer con expansión
en el banco que estaba debajo de la
bomba más grande—, ahora que estamos
en sitio cómodo, hay que hablar claro.
No hay palabras para descubrir el



impulso que me ha hecho arrastrarle a
usted hasta aquí: fue una de esas
emociones arbitrarias, como la que
impele a saltar de una roca o a
enamorarse. Baste decir que era usted, y
hagámosle la justicia de confesar que
todavía lo es usted, una persona de lo
más irritante. Quebrantaría yo veinte
juramentos, con tal de darle a usted en la
cabeza. Ese modo que tiene usted de
encender el cigarro, por ejemplo, basta
para hacer que un sacerdote quebrante el
secreto de la confesión. Pero vamos al
punto: usted decía que estaba seguro de
que yo no era un anarquista en serio. ¿Le
parece a usted serio el lugar en que
estamos?



—Efectivamente —asintió Syme—
parece que esconde alguna moralidad
seria bajo sus apariencias alegres. Pero
quiero preguntarle a usted dos cosas; no
vacile usted en contestarme: recuerde
usted que me exhortó muy cautamente a
prometerle que no diría nada a la
policía, y que estoy dispuesto a
mantener mi promesa. Mis preguntas
sólo obedecen a la curiosidad. En
primer lugar ¿qué significa todo esto?,
¿qué se proponen ustedes?, ¿quieren
ustedes abolir los gobiernos?

—¡Queremos abolir a Dios! —
declaró Gregory abriendo los ojos con
fanatismo—. No nos basta aniquilar
algunos déspotas y uno que otro



reglamento de policía. Hay una clase de
anarquismo que sólo eso pretende; pero
no es más que una rama del no-
conformismo. Nosotros minamos más
hondo, y os haremos volar más alto.
Queremos abolir esas distinciones
arbitrarias entre el vicio y la virtud, el
honor y el deshonor en que se fundan los
simples rebeldes. Los estúpidos
sentimentales de la Revolución Francesa
hablaban de los derechos del Hombre.
Pero nosotros odiamos tanto los
derechos como los tuertos, y a unos y a
otros los abolimos.

—¿Y el lado derecho y el lado
izquierdo? —dijo Syme con sincera
simplicidad—. Creo que también los



abolirán ustedes. Son mucho más
molestos, para mí al menos.

—Me anunció usted una segunda
pregunta —cortó Gregory secamente.

—A ella voy con el mayor gusto. En
todos sus actos y sus cosas advierto en
ustedes un intento metódico de rodearse
de misterio. Yo tuve una tía que vivía
sobre un almacén, pero ésta es la
primera vez que veo gente que prefiere
vivir debajo de un establecimiento
público. Tienen ustedes unas
pesadísimas puertas de hierro, por las
cuales no se puede pasar sin someterse a
la humillación de llamarse Mr.
Chamberlain. Se rodean ustedes de
instrumentos de acero, que hacen de esta



morada, para decirlo todo, algo más
imponente que hospitalario. Y yo
pregunto ahora ¿por qué, tras de tomarse
tantos trabajos para esconderse en las
entrañas de la tierra, anda usted
esparciendo sus secretos y hablando de
anarquismo a todos los marimachos de
Saffron Park?

Gregory sonrió y dijo:
—Muy sencillo: yo le dije a usted

que yo era un verdadero anarquista, y
usted no lo creyó. Tampoco lo creen los
demás. No lo creerán mientras no los
conduzca yo a esta cámara infernal.

Syme fumaba, pensativo, y lo
contemplaba con interés. Gregory
prosiguió:



—Óigame usted. Voy a contarle algo
que le divertirá. Cuando me hice neo-
anarquista, intenté todos los disfraces
respetables: por ejemplo, me vestía yo
de obispo. Leí todo lo que dicen
nuestras publicaciones anarquistas sobre
los obispos, desde El Vampiro de la
Superstición hasta Sacerdotes de Presa.
De aquí saqué la noción de que los
obispos son unos seres extraños y
terribles que ocultan a la humanidad
unos crueles secretos. Pero yo me
engañaba. La primera vez que pisé un
salón con mis botas episcopales y
exclamé con voz de trueno: «¡Humíllate,
humíllate, oh presuntuosa razón
humana!» todos adivinaron no sé cómo,



que yo no tenía nada de obispo, y fui
atrapado. Entonces me disfracé de
millonario, pero me puse a defender el
capital con tanto talento, que todos se
dieron cuenta de que yo era un pobre
diablo. Intenté el disfraz de comandante.
Yo soy humanitario, pero tengo bastante
capacidad mental para entender la
posición de los que, con Nietzsche,
admiran la violencia, el orgullo, la
guerra feroz de la naturaleza, y todo eso
que usted ya sabe. Me convertí, pues, en
comandante. Y todo el día desenvainaba
la espada y gritaba: «¡Sangre!» como
quien pide vino. Repetía yo
frecuentemente: «¡Perezcan los débiles:
es la Ley!». Pero parece que los



comandantes no hacen nada de eso. Y,
claro, me cogieron otra vez. Entonces,
desesperado, acudí al presidente del
Consejo Central Anarquista, que es el
hombre más notable de Europa.

—¿Cómo se llama? —dijo Syme.
—Inútil; no lo conoce usted. En esto

consiste su grandeza. César y Napoleón
agotaron su genio para que se hablara de
ellos, y lo han logrado. Pero éste aplica
su genio a que no se hable de él, y
también lo ha conseguido. Pero no puede
usted estar a su lado cinco minutos sin
sentir que César y Napoleón son unos
niños comparados con él.

Calló un instante. Estaba pálido.
Continuó:



—Sus consejos, con toda la sal de
un epigrama, son a la vez tan prácticos
como el Banco de Inglaterra. Le
pregunté: «¿Qué disfraz debo adoptar?
¿Dónde encontrar personajes más
respetables que los obispos y los
comandantes?». Él me miró con su cara
enorme, indescifrable. «¿Quieres un
disfraz seguro? ¿Un traje que te haga
aparecer como inofensivo? ¿Un traje en
el que nadie pueda adivinar que llevas
escondida una bomba?». Asentí.
Entonces, exaltando su voz de león:
«¡Pues disfrázate de anarquista, torpe!»,
rugió haciendo retemblar la estancia. «Y
no habrá quien tenga miedo de ti». Y sin
decirme nada, me volvió la espalda



corpulenta. Seguí su consejo, y nunca
tuve que arrepentirme. Y he predicado
día y noche sangre y matanzas a esas
pobres mujeres, y bien sabe Dios que
me confiarían los cochecitos en que
sacan a paseo a sus nenes.

Con sus grandes ojos azules, Syme
lo consideraba ahora de un modo
respetuoso.

—En verdad —dijo—, es una buena
trampa. Ya ve usted que yo caí en ella.
—Y poco después—: ¿Cómo llaman
ustedes a su tremebundo presidente?

—Le llamamos Domingo —contestó
Gregory—. Vea usted: el Consejo
Central Anarquista consta de siete
miembros, y cada uno recibe el nombre



de un día de la semana. Al jefe le
llamamos Domingo, y algunos de sus
admiradores le llaman también Domingo
de Sangre, como quien dice «Domingo
de Ramos». Y es curioso que me hable
usted de eso, porque se da la
coincidencia de que esta misma noche
que usted, por decirlo así, nos ha caído
del cielo, la sección de Londres, que se
reúne en esta sala, debe elegir su
diputado para llenar una vacante del
Consejo. Ha muerto súbitamente el que
desempeñó, por algún tiempo, con
aplauso general, las funciones de
Jueves, y hemos convocado un mitin
para esta noche, con el fin de nombrarle
sucesor.



Se levantó y se puso a pasear por la
estancia con una sonrisa de inquietud;
después prosiguió, como al acaso:

—Syme: siento como si fuera usted
mi madre. Siento que puedo confiarme a
usted, puesto que usted me ha prometido
callar. Quiero decirle a usted una cosa
que no lo diría yo a los anarquistas que
estarán aquí dentro de diez minutos. Ya
sabe usted que vamos a hacer una
elección, en cuanto a la forma al menos;
pero inútil añadir que el resultado está
ya previsto.

Y bajando modestamente los ojos:
—Es casi seguro que yo voy a ser el

Jueves.
—¡Mi querido amigo! —exclamó



Syme efusivamente—. ¡Mi enhorabuena
más cordial! ¡Qué brillante carrera!

Gregory declinó las cortesías con
una sonrisa. Atravesando a grandes
pasos la estancia, dijo con
precipitación:

—Mire usted: todo está preparado
para mí en esta mesa, y la ceremonia
será brevísima.

Acercóse Syme a la mesa, y vio una
bastón de verduguillo, un gran revólver
Colt, una lata de sandwich y una
formidable botella de Brandy. Sobre la
silla próxima había una capa.

—No tengo más que esperar el fin
del escrutinio —continuó Gregory
animándose—, y entonces me cuelgo la



capa, empuño la estaca, me guardo todo
lo demás en los bolsillos, y salgo de
esta catacumba por una puerta que da
sobre el río. Allí estará una lanchita de
vapor esperándome, y después…
después… ¡Oh loca alegría de sentirse
Jueves!

Y palmeteaba de entusiasmo.
Syme, que se había sentado,

reasumiendo su insolente languidez
habitual, se levantó con cierta inquietud.

—¿Por qué será —preguntó después
con tono divagador—, por qué será,
Gregory; que me parece usted un
excelente muchacho? ¿Por qué sentiré
tanta simpatía por usted?

Una pausa, y luego, con ingenua



curiosidad:
—¿Será porque es usted un

formidable asno?
Enmudeció, pensativo. Y a poco:
—¡Demonio! —exclamó—. En mi

vida me he visto en una situación más
absurda, y no hay más remedio que
afrontarla con recursos adecuados. Oiga
usted, Gregory: yo le he hecho a usted
una promesa antes de entrar aquí, y estoy
dispuesto a mantenerla aun bajo el
tormento de las tenazas al rojo blanco.
¿Quiere usted, para mi propia seguridad,
hacerme la misma promesa?

—¿Una promesa? —preguntó
Gregory asombrado.

—Sí, hombre, una promesa —dijo



Syme muy serio—. Yo juré por Dios no
revelar sus secretos a la policía.
¿Quiere usted jurarme, en nombre de la
Humanidad, o en nombre de cualquier
necedad en que usted crea, que usted no
revelará mi secreto a los anarquistas?

—¿El secreto de usted? —dijo
Gregory cada vez más asombrado—.
Pero ¿usted tiene un secreto?

—Sí, tengo un secreto. ¿Quiere usted
jurar, sí o no? Gregory lo contempló
gravemente, y luego exclamó:

—Yo creo que usted me ha
embrujado. ¡Qué manera irresistible de
excitar mi curiosidad! Y bien, sí: juro a
usted no decir a los anarquistas una
palabra de lo que usted me confíe. Pero



¡andando! Porque ellos estarán aquí
antes de dos minutos.

Syme, que se había vuelto a sentar,
se levantó lentamente, hundió sus largas
manos blancas en los bolsillos del
pantalón. Al mismo tiempo, cinco golpes
en la mirilla de la puerta anunciaron la
llegada del primer conspirador.

—Bien —dijo Syme conservando su
parsimonia—. Se lo diré a usted todo en
pocas palabras: sepa usted que su
recurso de disfrazarse de poeta
anarquista no es exclusivo de usted o de
su Presidente. También lo conocemos y
practicamos desde hace algún tiempo en
Scotland Yard, en el Palacio de la
Policía.



Tres veces quiso saltar Gregory, y
tres veces desfalleció.

—¿Qué dice usted? —preguntó con
una voz que no era humana.

—Lo que usted ha oído —repuso
Syme—. Que soy un policía, un
detective. Pero chitón que sus
compañeros se acercan.

Por la galería llegaba un vago
murmullo de «Mr. Joseph Chamberlain,
Mr. Joseph Chamberlain», dos, tres,
treinta veces repetido. A lo largo del
corredor subterráneo, se dejaban ya oír
los pasos, cada vez más próximos —¡oh
solemne imagen!—, de aquella multitud
de Joseph Chamberlains.



CAPÍTULO III
EL HOMBRE QUE FUE

JUEVES

Antes de que penetrase en la
estancia ninguno de los recién llegados,
Gregory se había repuesto de su
sorpresa. De un salto, y con un rugido de
fiera, se acercó a la mesa, cogió el
revólver y apuntó a Syme.

Syme, sin conmoverse, levantó su
mano pálida y elegante.

—No sea usted ridículo, Gregory —
dijo con una dignidad afeminada de
eclesiástico—. ¿No ve usted que es



inútil? ¿No ve usted que nos hemos
embarcado juntos y juntos hemos de
aguantar el mareo?

Nada pudo responderle Gregory,
pero tampoco acertó a disparar; sólo
interrogaba con los ojos.

—¿No ve usted que los dos estamos
en jaque? —continuó Syme—. Yo no
puedo decir a la policía que usted es
anarquista, y usted no puede decir a los
anarquistas que yo soy policía. Lo único
que puedo hacer, ya conociéndolo, es
vigilarlo. Y usted, conociéndome,
tampoco puede hacer conmigo otra cosa.
Aquí se trata de un duelo intelectual y
singular: mi cabeza contra la de usted.
Yo soy un policía desprovisto del



auxilio de la policía, y usted, pobre
amigo mío, un anarquista desprovisto de
toda esa complicada organización tan
esencial para la buena marcha de la
anarquía. Aquí, si alguno lleva ventaja,
es usted: a usted no le rodea la mirada
inquisitiva de los guardias, y yo voy a
estar rodeado de la desconfiada
muchedumbre anarquista. No puedo
traicionarlo a usted, pero puedo
traicionarme a mí mismo al menor
descuido. Paciencia, pues: espere usted
a ver cómo me traiciono. Ya verá usted
qué bien lo hago.

Gregory dejó la pistola, y miraba
con asombrados ojos a Syme, como si
fuera un monstruo marino.



—No creo en la inmortalidad —dijo
al fin—. Pero si, después de todo esto,
falta usted a su palabra, creo que Dios
haría un infierno para usted solo, para
hacerle aullar eternamente.

—¡Oh! —dijo Syme, orgulloso— yo
no falto nunca a mi palabra. Haga usted
como yo. Aquí están sus amigotes.

La multitud de anarquistas entró en
el cuarto pesadamente, con aire fatigoso.
Un hombrecillo de gafas y barbilla
negra, que llevaba unos papeles en la
mano —un tipo parecido a Mr. Tim
Healy— se desprendió del grupo, y
acercándose, dijo:

—Camarada Gregory, supongo que
este señor es un delegado foráneo.



Cogido de repente, Gregory bajó los
ojos y balbuceó el nombre de Syme,
pero Syme, con un tono casi
impertinente, respondió:

—Me complazco en reconocer que
esta puerta está lo bastante bien
custodiada, para que sea imposible a un
extraño entrar hasta aquí, si no es
delegado foráneo.

Pero el hombrecillo arrugaba el
entrecejo con cierta desconfianza.

—¿Qué sección representa usted? —
preguntó—. ¿Qué rama?

—¡Hombre! Tanto como rama… —
dijo Syme riendo—. Más bien la
llamaría yo raíz.

—¿Qué quiere usted decir con eso?



—Quiero decir —contestó Syme
parsimoniosamente— que soy un
sabatino, y qué he sido enviado aquí
especialmente para ver si se guarda el
debido respeto al Domingo.

El hombrecillo soltó uno de los
papeles que traía. Un estremecimiento
de espanto recorrió la asistencia. Por lo
visto, el temible Presidente que
respondía al nombre de Domingo tenía
la costumbre de enviar a estas justas
algunos embajadores irregulares.

—Muy bien camarada —dijo el de
los papeles—. Creo que debemos darle
a usted sitio en nuestra sesión.

—Si me lo pregunta usted como
amigo —dijo Syme con severidad—,



creo que eso es lo mejor.
Cuando vio terminado el

peligrosísimo diálogo con la inesperada
salida de su rival, Gregory se puso a
pasear la estancia, pensativo.

Presa de todas las agonías
diplomáticas, se daba cuenta de que
Syme saldría airoso de cualquier trance,
gracias a su inteligencia y su audacia.
Nada había, pues, que esperar por este
lado. Él, personalmente, tampoco podía
traicionarlo, ante todo por el punto de
honor; pero, además, porque si Syme,
traicionado, lograba escapar, quedaría
libre de su juramento y se encaminaría
al próximo cuartel de gendarmes. Y
después de todo ¿qué más daba que un



solo policía presenciara una sola de sus
reuniones nocturnas? A lo sumo, podría
sorprender una parte pequeñísima de sus
planes. Después de lo cual se largaría, y
asunto concluido.

Pasó por entre los grupos que
estaban discutiendo acaloradamente en
los bancos, y dijo:

—Creo que es tiempo de comenzar.
La lancha estará ya dispuesta en el río.
Propongo que el camarada Buttons
ocupe la presidencia.

Todos aprobaron alzando la mano, y
el hombrecito de los papeles se hundió
en el sillón presidencial. Con voz que
parecía un pistoletazo, comenzó a
hablar:



—¡Camaradas! Este mitin es de gran
importancia, aunque conviene que no sea
largo. A nuestra sección le ha
correspondido siempre el honor de
elegir Jueves para el Consejo Central
Europeo. Hemos elegido ya muchos
Jueves, famosos en nuestros fastos.
Lamentamos todos la triste muerte del
heroico obrero que ocupó este sitio
hasta hace unos cuantos días. Ya sabéis
cuán importantes han sido sus servicios
para la causa. Fue él quien organizó el
gran golpe dinamitero de Brighton que, a
haber ayudado las circunstancias habría
hecho perecer a cuantos se encontraban
en el muelle. Sabéis asimismo que su
muerte fue tan altruista como su vida,



pues murió mártir de la fe que tenía en
una mezcla higiénica de la cal y del
agua, como sustitutivo de la leche,
bebida que consideraba como propia de
bárbaros, por la crueldad que supone
para con las vacas. La crueldad y cuanto
de cerca o de lejos se le pareciera, lo
ponían fuera de sí… Pero no nos hemos
reunido para hacer el elogio de sus
virtudes, sino para más difícil tarea. Si
difícil es elogiarlo como él se merece,
más difícil es reemplazarlo, A vosotros
camaradas, toca el elegir esta noche, de
entre el concurso de los presentes, el
que ha de ser Jueves. Pondré a voto las
candidaturas que salgan. Si nadie
propone candidatura, entonces no me



quedará más remedio que decir que
aquel querido dinamitero se llevó
consigo a la tumba todos los secretos de
la virtud y de la inocencia. A esto
sucedió un movimiento de aprobación,
discreto y unos imperceptibles aplausos,
como a veces se oyen en las iglesias.
Después, un anciano de larga y
venerable barba, que tal vez era el único
obrero positivo entre toda aquella gente,
se levantó trabajosamente y dijo:

—Propongo para Jueves al
camarada Gregory.

—¿Hay quien secunde esta
candidatura? —interrogó el presidente.

Otro, pequeñín, barbado, de
cazadora aterciopelada, se adhirió al



instante.
—Antes de abrir la votación —dijo

el presidente— invito al camarada
Gregory a que exponga su profesión de
fe a la asamblea.

Gregory se levantó entre una ola de
aplausos. Mortalmente pálido, sus
cabellos, por contraste, parecían de viva
escarlata. Pero sonreía y estaba seguro
de sí mismo. Ya había tomado su
partido, y la línea que había de seguir se
extendía ante sus ojos como una
carretera blanca. Lo mejor era hacer un
discurso suave y ambiguo, a fin de
convencer al policía presente de que la
fraternidad anarquista era, después de
todo, una bobería sin peligro. Confiaba



para esto en sus dotes literarias, su
capacidad para sugerir finos matices y
caer sobre las palabras insustituibles.
Dándose maña, y sin perder su fuerza
ante el auditorio, podría provocar en la
mente de su rival una representación del
anarquismo sutil y delicadamente falsa.

¿No había dicho Syme que los
anarquistas, bajo su disfraz de matones,
se pasaban la vida haciendo el tonto?
¿No sería fácil, a la hora del peligro,
hacerle volver otra vez a su primera
noción?

—Camaradas —comenzó, pues, con
voz moderada y penetrante—. Inútil
deciros cuál es mi conducta, porque es
asimismo la vuestra. Nuestro credo ha



sido calumniado, desfigurado, muy
confundido y también muy disimulado,
pero nadie ha logrado por eso alterarlo
en nada. Los que hablan del anarquismo
y sus peligros, sacan sus informaciones
de todas partes, menos de aquí, menos
de la fuente. En los novelones de a seis
peniques aprenden todo lo que saben del
anarquismo, o bien en los periódicos de
los tenderos: en el Ally Sloper’s Half-
Holiday, en el Sporting Times. Nunca
acuden a los anarquistas. Y así, no
tenemos nunca ocasión de destruir esa
montaña de calumnias que pesa sobre
nuestras cabezas de uno a otro término
de Europa. El que oye decir que somos
una plaga viviente, no oye en cambio



nuestra respuesta. Y esta misma noche,
en que quisiera mi pasión que mi voz
atravesara ese techo, tampoco nos darán
oídos. Porque sólo en las profundidades
y bajo la tierra pueden reunirse los
perseguidos, como en las Catacumbas
los antiguos cristianos. Pero si, por
algún caso extraordinario, estuviera aquí
presente uno de esos hombres que nos
desconocen a tal extremo, entonces yo le
preguntaría: ¿Qué reputación moral
tenían los cristianos de las Catacumbas?
¿Qué atrocidades no se contaban sobre
sus crueldades entre los romanos de las
clases más educadas? ¡Pues figuraos
ahora —le diría yo—, figuraos que
estamos puntualmente repitiendo esa



paradoja de la historia! ¡Se nos persigue
como a los cristianos, porque somos tan
inofensivos como ellos; y si como a
ellos se nos toma por locos furiosos, es
que somos, en el fondo, tan mansos
como ellos!

Los aplausos que habían saludado el
preámbulo fueron apagándose
gradualmente, y pararon de súbito al
llegar a la última frase. En aquel
incómodo silencio, el de la cazadora
chilló:

—¡Yo no soy manso!
—Nos asegura el camarada

Witherspoon —prosiguió Gregory— que
él no es manso. ¡Ah, señores, y cuan
difícil es conocerse! Verdad es que



habla de un modo extravagante, que
tiene un aspecto feroz y, para un gusto
ordinario, poco atractivo. Pero el ojo
experto de un amigo, como yo lo soy de
él, puede adivinar la profunda
mansedumbre de su corazón, demasiado
profunda hasta para que él la perciba.
Repito que somos los primeros
cristianos, aunque hemos llegado muy
tarde. Como ellos, somos simples: ved,
si no, al camarada Witherspoon; como
ellos, modestos: vedme a mí. También
somos misericordiosos …

—¡No! ¡No! —aulló Mr.
Witherspoon desde su cazadora
aterciopelada.

He dicho que somos misericordiosos



—repitió Gregory furibundo— como los
cristianos lo fueron. Lo cual no impidió
que se les acusara de comer carne
humana…

—¡Oh vergüenza! —interrumpe
Witherspoon—. ¿Y por qué no habíamos
de comer carne humana?

—El camarada Witherspoon —dijo
Gregory con sonrisa febril— se pregunta
ansiosamente que por qué no se lo como
á él nadie (risas). Por lo menos aquí, en
el seno de nuestra sociedad, que lo
estima sinceramente, que está fundada en
el mutuo amor…

—¡No! ¡No! —gritó Witherspoon—.
¡Abajo el amor!

—… Que está fundada en el mutuo



amor —hilvanó Gregory apretando los
dientes— no puede haber disidencia
respecto a los fines que se ha de
proponer la corporación, o que yo me he
de proponer, si es que se me elige para
representarla. Con un altivo desdén para
los calumniadores que nos quieren hacer
pasar por asesinos y enemigos de la
sociedad humana, persistiremos, con
tranquilo valor moral, y valiéndonos de
la persuasión, en los ideales
inconmovibles de la fraternidad y de la
virtud.

Gregory volvió a su asiento; se pasó
las manos por la frente. Había un
silencio penosísimo. El presidente se
levantó como un autómata, y dijo con



voz descolorida:
—¿No hay quien se oponga a la

candidatura del camarada Gregory?
La asamblea estaba desconcertada, y

el camarada Witherspoon se agitaba en
su asiento y balbuceaba desde sus
espesas barbicas. Sin embargo, la fuerza
de la rutina hubiera hecho aprobar la
candidatura. Pero, al tiempo en que el
presidente iba a abrir la boca para
declararla aprobada, Syme se puso de
pie y dijo suavemente:

—Sí, señor Presidente, yo me
opongo.

Un cambio inesperado de voz es de
mucho efecto en la oratoria.
Evidentemente Mr. Syme entendía algo



de oratoria. Habiendo pronunciado las
anteriores palabras con suavidad y
sencillez, hinchó ahora la voz de manera
que la bóveda resonó como si hubieran
descargado un fusil.

—¡Camaradas! —gritó, y todos
saltaron en los bancos—. ¿Y para oír
esto hemos venido aquí? ¿Para eso
tenemos que vivir debajo de la tierra
como unos ratones? Para oír eso
bastaría ir a las comidas de las escuelas
dominicales.

»¿Hemos revestido de armas estos
muros, hemos puesto la muerte tras esa
puerta para impedir que venga
cualquiera a oír que el camarada
Gregory nos aconseje: Sed buenos y



seréis felices, la honradez es la mejor
política, la virtud tiene en sí misma su
recompensa? En el discurso del
camarada Gregory no ha habido una sola
palabra que no hubiera regocijado a un
cura. (Muy bien, muy bien). Pero como
yo no soy cura (risas), no me han hecho
ni mucha ni poca gracia (risotadas), y un
hombre capaz de ser un buen cura, no es
capaz de ser un Jueves enérgico, duro e
implacable (¡Muy bien, bravo!). El
camarada Gregory nos ha dicho, como
pidiendo indulgencia, que no somos
enemigos de la sociedad. Pero yo os
digo que somos enemigos de la
sociedad, y tanto peor para la sociedad.
Somos enemigos de la sociedad, porque



la sociedad es la enemiga de la
Humanidad: su más antigua y
despiadada enemiga (¡Bravo!). El
camarada Gregory nos dice, como
solicitando perdón, que no somos aquí
asesinos. Concedido. No somos
asesinos, sino ejecutores». (Alaridos).

Desde que Syme se levantó, Gregory
lo había estado oyendo con un asombro
que se reflejaba casi en una expresión
de imbecilidad. Al fin, aprovechando
una pausa, sus labios inmóviles se
abrieron para dejar salir, con una
precisión automática, esta condenación:

—¡Hipócrita abominable!
Syme clavó su mirada azul en los

temibles ojos de su adversario, y dijo



con altivez:
—El camarada Gregory me llama

hipócrita. Sabe él tan bien como yo que
estoy cumpliendo puntualmente mis
juramentos y haciendo lo que debo. Yo
no me ando con atenciones ni las quiero.
He dicho que el camarada Gregory no
sería un buen Jueves, a pesar de sus
amables cualidades. Es inepto para ser
Jueves, en razón de sus amables
cualidades. No queremos que el
Supremo Consejo de la Anarquía se
contamine de conmiseración lacrimosa.
(¡Muy bien!). Aquí no hay tiempo que
gastar en cortesías ni en modestias.
Presento yo mismo mi candidatura
contra la del camarada Gregory, como



me propondría yo mismo contra todos
los Gobiernos de Europa. Porque el
anarquista que ha dado su corazón a la
anarquía, ése no se acuerda de la
modestia, como tampoco se acuerda del
orgullo (Gritos prolongados). Yo aquí
no soy un hombre: soy una causa.
(¡Bravooo!). Me propongo contra el
camarada Gregory con la misma
impersonalidad, con la misma
naturalidad con que preferiría, en ese
muro, una pistola a otra pistola. Y digo,
en suma, que antes de tener a Gregory y
sus dulzonerías en el Consejo Supremo,
ofrezco mi candidatura, y…

El final quedó ahogado en una
catarata de aplausos. Todos los rostros,



que se habían ido enfureciendo de
aprobación a medida que las palabras
de Syme eran más violentas, ahora se
torcían con gestos de esperanza o se
abrían con gritos de entusiasmo. Cuando
Syme anunció que estaba dispuesto a ser
Jueves, un rugido de asentimiento le
contestó, que no fue ya posible aplacar.
Y aunque Gregory, de pie, mascando
espuma, clamaba a plenos pulmones
contra el clamor general, nadie le
escuchaba.

—Deteneos, insensatos —gritaba—.
¡Deteneos! Pero por sobre sus gritos y
sobre aquella tempestad de alaridos, se
dejó todavía oír Syme, con voz de
trueno:



—Yo no iré al Consejo a refutar las
calumnias de los que nos llaman
asesinos: iré a merecer yo mismo esas
calumnias (largos y prolongados
aplausos). Al sacerdote que dice: «estos
son los enemigos de la religión», al juez
que dice «he aquí los enemigos de la
ley», al obeso parlamentario que
exclama: «ahí tenéis a los enemigos del
orden público y de la moral pública», a
todos ésos yo les diré: «Sois falsos
reyes, pero sois profetas verídicos.
Porque heme aquí venido para
destruiros y para cumplir vuestros
augurios».

El inmenso clamor se fue lentamente
apaciguando. Antes de que hubiera



cesado del todo, Witherspoon se había
puesto de pie, el pelo y la barba
erizados, y había dicho:

—Propongo, como enmienda, que el
camarada Syme sea designado para el
puesto.

—¡Alto! ¡Deteneos, repito! —
gritaba Gregory frenético—. ¡Todo es
una…! La fría voz del presidente vino a
cortar sus protestas:

—¿Hay quien secunde la enmienda
propuesta?

Un sujeto alto, y flaco, de ojos
melancólicos y barba a la americana,
hizo ademán de levantarse entre los
últimos bancos. Gregory, que había
estado aullando hasta entonces, habló



ahora con una voz más extraña que sus
aullidos.

—¡Acabemos! —dijo, y su voz cayó
como una piedra—. Este hombre no
puede ser electo, porque es un…

—¿Sí? —dijo Syme imperturbable
—. ¿Qué es? Gregory gesticuló sin
articular palabra. Un leve sonrojo
sucedió a su lividez anterior.

—Porque es un hombre —dijo—
que carece casi por completo de la
experiencia necesaria.

Y se dejó caer en el banco.
Pero ya el hombre alto y flaco de la

barba americana estaba de pie, diciendo
con un monótono acento americano:

—Me adhiero a la candidatura del



camarada Syme.
—Según la costumbre —dijo Mr.

Buttons, el presidente, con mecánica
rapidez— será presentada al sufragio la
enmienda Syme. Ahora hay que saber si
el camarada Syme…

Gregory estaba otra vez de pie,
jadeante:

—¡Camaradas! —suplicó—. Yo no
soy un loco…

—¡Oh! ¡Oh! —protestó
Witherspoon.

—Yo no soy un loco —insistía
Gregory con una sinceridad angustiosa
que suspendió la asamblea por un
instante—. Os voy a dar un consejo, y
llamadme loco si queréis. No: tampoco



es un consejo, porque no voy a daros
ninguna razón para apoyarlo. Es una
orden: si os empeñáis, decid que es una
locura, pero obedecedla. «Pega, pero
escucha». Matadme, pero obedecedme.
¡No elijáis a ese hombre!

La verdad, aun encadenada, es tan
terrible, que por un instante pareció que
la efímera victoria de Syme iba a
doblarse como un junco bajo la
tempestad. Pero quien hubiera visto los
tranquilos ojos azules de Syme nada
habría temido. Contentóse con decir:

—El camarada Gregory ordena…
Esto bastó para romper el
encantamiento. Al punto gritó un
anarquista:



—¿Y quién es usted para mandar?
Usted no es el Domingo.

Y otro, con un vozarrón:
—Usted no es el Jueves.
—Camaradas —gritó Gregory con la

voz del mártir que, en el éxtasis del
dolor, acaba por sobreponerse al dolor
—. Poco me importa que me detestéis
como un tirano o como un esclavo. Si no
escucháis mis órdenes, recibid al menos
mi humillación. Me arrodillo ante
vosotros, me echo a vuestros pies, os
imploro: no elijáis a ese hombre.

—Camarada Gregory —observó el
presidente—, realmente la actitud de
usted no me parece muy digna.

Por primera vez desde el principio



de la discusión, hubo un corto silencio.
Gregory se volvió a sentar. No era un
hombre, sino un pálido despojo humano.

El presidente soltó la frase ritual
como un reloj de repetición:

—Se trata de saber si el camarada
Syme debe ser electo para desempeñar
el cargo de Jueves en el Consejo
General.

Rumor semejante al del mar. Todas
las manos se levantan formando un
bosque de ramas. Tres minutos después,
Mr. Gabriel Syme, del servicio de la
Policía Secreta, era elegido para
desempeñar el cargo de Jueves en el
Consejo General del Anarquismo
Europeo.



Toda la asamblea parecía estar
pensando en la lancha que esperaba en
el río, en el bastón de verduguillo y el
revólver que estaban sobre la mesa. En
cuanto la elección se dio por
irrevocablemente concluida y Syme
recibió sus credenciales, todos se
pusieron de pie y se mezclaron en la
estancia. Syme, sin saber cómo, se
encontró de manos a boca con Gregory,
que lo contemplaba con asombro y con
odio. Ambos callaron. Al fin Gregory
pudo articular:

—¡Es usted un demonio!
—Y usted —contestó el otro— es

todo un caballero.
—Usted —decía Gregory temblando



—. Usted me ha metido en esto; usted
fue el que…

—Sea usted razonable —dijo Syme
—. Si a eso vamos, ¿quién me trajo a mí
a este parlamento de demonios? Usted
me hizo jurar, antes que yo a usted. Yo
creo que los dos hemos hecho lo que
creíamos que estaba bien. Pero
diferimos de tal modo en nuestro
concepto del bien, que entre nosotros no
puede haber la menor concesión. Entre
nosotros no puede haber más que el
honor y la muerte.

Después se cubrió con la capa y se
embolsó la botella.

—El bote espera —dijo Mr. Buttons
interponiéndose—. Tenga usted la



bondad de seguirme.
Con pasos de guarda nocturno de

almacén, Mr. Buttons condujo a Syme
por un pasadizo estrecho y blindado. El
agonizante Gregory les seguía,
pisándoles los talones.

Al cabo del pasadizo, Buttons abrió
una puerta que dejó ver, bajo la luna, la
plata y azul del río, como en un
escenario de teatro. Muy cerca de la
salida esperaba el bote de vapor, masa
oscura y pequeña que parecía un
dragoncito con un ojo rojo encendido.

Ya a punto de subir, Gabriel Syme se
volvió al ensimismado Gregory.

—Ha cumplido usted su palabra —
le dijo cortésmente, la cara escondida en



la sombra—. Es usted un hombre de
honor. Le quedo a usted muy agradecido.
Y ha cumplido usted su palabra hasta en
un sentido muy especial. Me prometió
usted una cosa al principio de todo esto,
que también me ha cumplido usted.

—¿Qué cosa? —preguntó Gregory,
que tenía un caos en el alma—. ¿Qué
cosa le prometí a usted?

—Una noche muy divertida —dijo
Syme. Y subió en el bote, que al instante
se puso a andar. Syme hizo un saludo
militar con el bastón.



CAPÍTULO IV
LA HISTORIA DE UN

DETECTIVE

Gabriel Syme no era un detective
que pretendiera pasar por poeta: era
realmente un poeta que se había hecho
detective. Su odio a la anarquía no era
fingido. Era Syme uno de esos hombres
a quienes la aterradora locura de las
revoluciones empuja, desde edad
temprana, a un «conservatismo»
excesivo. Este sentimiento no provenía
de ninguna tradición: su amor a la
respetabilidad era espontáneo, y se



había manifestado de pronto, como una
rebelión contra la rebelión.

Procedía de una familia de
extravagantes, cuyos más antiguos
miembros habían participado siempre de
las opiniones más nuevas. Uno de sus
tíos acostumbraba salir a la calle sin
sombrero, y el otro había fracasado en
el intento de no llevar más que un
sombrero por único vestido. Su padre
cultivaba las artes, y la realización de su
propio Yo. Su madre estaba por la
higiene y la vida simple. De modo que
el niño, durante sus tiernos años, no
conoció otras bebidas más que los
extremos del ajenjo y el cacao, por los
cuales experimentaba la más saludable



repugnancia. Cuanto se obstinaba su
madre en predicar la abstinencia
puritana, tanto se empeñaba su padre en
entregarse a las licencias paganas; y
cuando aquélla dio en el vegetarianismo,
éste estaba ya a punto de defender el
canibalismo.

Rodeado, desde la infancia, por
todas las formas de la revolución,
Gabriel no podía menos de revolucionar
en nombre de algo, y tuvo que hacerlo en
nombre de lo único que quedaba: la
cordura. Pero no podía negar su sangre
de fanático, en el exceso de convicción,
bastante ostensible, con que defendía el
sentido común. Un accidente vino a
exasperar su odio de la anarquía



moderna. Sucedióle, pues, pasar por
cierta calle en el momento de un
atentado dinamitero. Por unos segundos
se quedó ciego y sordo, y al recobrarse
pudo ver —disipado el humo—, vidrios
rotos y caras ensangrentadas. Después
continuó, como de costumbre, tranquilo
en apariencia, cortés, amable; pero ya
había una lesión oculta… en su mente.
No veía en los anarquistas, como ve la
mayoría, un puñado de locos que
combinan el intelectualismo con la
ignorancia, sino que los consideraba
como un inmenso peligro, como una
especie de invasión china.

Continuamente vertía en los
periódicos y en los cestos de las



redacciones verdaderos torrentes de
cuentos, versos, violentos artículos,
poniendo a los hombres en guardia
contra este torrente de barbarie y de
negación. Pero no por eso lograba herir
seriamente al enemigo, ni, lo que es
peor, lograba un seguro medio de vida.
Paseaba por las orillas del Támesis,
mordiendo con amargura su mal tabaco y
meditando en los progresos del
anarquismo, y no había anarquista
dinamitero de aire más salvaje ni más
solitario que él. «El Gobierno, se decía,
lucha solo, y en situación desesperada».
De otro modo, como él era muy quijote,
nunca se hubiera puesto del lado del
Gobierno.



Una tarde —el crepúsculo parecía
de sangre—, Syme paseaba, como de
costumbre, por la orilla del río. Rojo
estaba el río donde el cielo rojo se
reflejaba, y ambos remedaban su cólera.
El cielo estaba tan cargado y el río tan
luminoso, que la llamarada del agua
parecía más encendida que la del
crepúsculo: verdadera fuente de fuego
que se precipitara en las cavernas de
una ciudad subterránea.

Syme andaba por aquellos días
hecho un desarrapado. Llevaba una
chistera anticuada y un gabán negro
todavía más anticuado y raído, todo lo
cual le daba el aspecto de los
personajes sospechosos de Dickens y de



Bulwer Lytton. Su barba y sus cabellos
amarillentos estaban más descuidados y
leoninos que en los días de aseo y de
cosmético del Saffron Park. Entre sus
contraídos dientes, llevaba un cigarro
negro, largo, delgado, comprado en el
Soho por dos peniques. Cualquiera lo
hubiera tomado por un ejemplar de
aquel anarquismo al que había
declarado una guerra santa.
Probablemente por eso se le acercó un
policía del muelle y le dio, como al
descuido, las buenas noches.

Syme, en plena crisis de temor por
la suerte de la humanidad, se enardeció
ante aquel saludo automático del guardia
que, en el crepúsculo, se destacaba



como un bulto de sombra azul.
—Conque buenas noches, ¿eh? —

dijo con un tono insolente—. Hay quien
le llame buena a la noche en que ha de
sobrevenir el fin del mundo. Mire usted
ese sol sangriento, mire usted ese río
sangriento. Si todo eso fuera sangre
humana derramada y humeante, ahí
seguiría usted tan fresco, sólo
preocupado de hacer circular a tal o
cual vagabundo inofensivo. Ustedes, los
policías, son crueles con el pobre, pero
hasta eso les perdonaría yo si no fuera
por su cachaza.

—Si somos calmosos —contestó el
otro— es porque tenemos la calma de la
resistencia organizada.



—¿Dice usted? —preguntó Syme,
interesado.

—El soldado debe permanecer
tranquilo entre el tumulto de la batalla.
La serenidad de los ejércitos está hecha
con la furia de las naciones.

—¡Por Dios! —exclamó Syme—.
¡Teorías de la escuela! ¿Y eso es lo que
llaman educación laica?

—No —dijo el policía con tristeza
—, yo no he disfrutado nunca de esas
ventajas. Las «Board Schools» son
posteriores a mi época. La educación
que a mí me dieron fue muy tosca, y aun
temo que muy anticuada.

—¿Pues dónde recibió usted su
educación? —preguntó Syme intrigado.



—Yo, en Harrow —dijo el guardia.
Las simpatías de clase que, por

falsas que sean, son, para algunos, lo
más sincero, estallaron en el corazón de
Syme, sin que éste pudiera contenerlas.

—¡Pero hombre de Dios! ¡Usted no
debería estar en la policía!

Y el guardia, suspirando y moviendo
la cabeza.

—Lo sé —exclamó solemnemente
—. Demasiado sé que soy indigno.

—Pero ¿por qué entró usted en la
policía? —preguntó Syme
indiscretamente.

—Más o menos por la misma razón
que usted tiene para calumniar a la
policía —replicó el otro—. Porque



comprendí que, en este servicio, hay
ciertas oportunidades para aquellos
cuyo interés por la humanidad afecta
más bien a las aberraciones del intelecto
científico, que no al estado anormal —y,
aunque excesivo, excusable—, de la
voluntad humana. Creo que hablo claro.

—Si quiere usted decir que habla
para sí mismo —dijo Syme—, es
posible. Pero si quiere decir usted que
se explica, no hay tal, no señor. ¿Qué
filosofías son éstas en un hombre que
lleva el casco azul, aquí, en los muelles
del Támesis?

—Ya se ve que no ha oído usted
hablar de los últimos desarrollos de
nuestro sistema policíaco —le contestó



el otro—. Y no me extraña: como que
procuramos ocultarlos a las clases
cultas, que es donde tenemos más
enemigos. Pero me parece que a usted
no le faltan disposiciones. Yo creo que
usted podría ser de los nuestros.

—¿En qué sentido? —interrogó
Syme.

—Se lo diré a usted —comenzó el
policía con lentitud—. He aquí la
cuestión: el jefe de una de nuestras
secciones, uno de los más celebrados
detectives de Europa, sostiene, de
tiempo atrás, la tesis de que nuestra
civilización está amenazada por una
conspiración de orden puramente
intelectual. Está convencido de que el



mundo científico y el mundo artístico
traman, sordamente, una cruzada contra
la Familia y el Estado. En consecuencia,
ha organizado un cuerpo especial de
policías, que son, al mismo tiempo,
filósofos. La misión de éstos es
observar el fermento naciente de la
conspiración, para combatirla, no sólo
en el sentido penal, sino en el terreno de
la controversia. Yo, que soy demócrata,
sé bien lo que vale el hombre ordinario
en materia de valor o virtud ordinarios;
pero reconozco que sería inconveniente
emplear policías ordinarios para una
investigación que es como una caza a la
herejía.

Los ojos de Syme brillaban de



entusiasmo y curiosidad.
—Y entonces —dijo—, ¿usted qué

es?
—¿Qué? Desempeño el oficio de

policía filósofo —dijo el del uniforme
azul—. El oficio es a la vez más
atrevido y más sutil que el de un
detective vulgar. Éste tiene que ir a las
tabernas sospechosas para arrestar
ladrones. Nosotros vamos a los tés
artísticos para descubrir pesimistas. El
detective vulgar, hojeando un libro
mayor o un diario, adivina un crimen
pasado. Nosotros, hojeando un libro de
sonetos, adivinamos un crimen futuro. A
nosotros nos toca remontar hasta el
origen de esos temerosos pensamientos



que conducen a los hombres al fanatismo
intelectual y al crimen intelectual. Si
llegamos a tiempo para evitar el
asesinato de Hartlepool, se debe a que
uno de los nuestros —un tal Wilks, un
muchacho muy listo— logró comprender
plenamente el sentido de un tresillo
musical.

—¿Cree usted realmente —preguntó
Syme— que haya una relación tan
estrecha entre el crimen y el intelecto
moderno?

—Usted no es un demócrata muy
convencido —contestó el policía—,
pero tenía usted razón hace un rato al
decir que solíamos tratar a los
criminales pobres con la mayor



brutalidad. Le confieso a usted que
algunas veces me canso de este oficio,
considerando que, las más de las veces,
se reduce a hacer la guerra a los
ignorantes o a los desesperados. Por
fortuna el nuevo rumbo que ha tomado la
policía es cosa muy distinta. Nosotros
negamos esa afirmación de los snobs
ingleses, según la cual los iletrados son
los criminales más peligrosos.
Recordamos el caso de los emperadores
romanos. Recordamos a los grandes
príncipes envenenadores del
Renacimiento. Afirmamos que el
criminal peligroso es el criminal culto;
que hoy por hoy, el más peligroso de los
criminales es el filósofo moderno que ha



roto con todas las leyes. En
comparación con él, los ladrones y los,
bígamos casi resultan de una perfecta
moralidad, y mi corazón está con ellos.
Por lo menos, aceptan el ideal humano
fundamental, si bien lo procuran por
caminos equivocados. Los ladrones
creen en la propiedad, y si procuran
apropiársela sólo es por el excesivo
amor que les inspira. Pero, al filósofo,
la idea misma de la propiedad le
disgusta, y quisiera destruir hasta la idea
de posesión personal. Los bígamos
creen en el matrimonio: de otro modo,
no se someterían a la formalidad
solemne y ritual de la bigamia. Pero el
filósofo desprecia el matrimonio. Los



asesinos respetan la vida humana, sino
que desean alcanzar una plenitud de vida
propia, a expensas de las vidas que
consideran inferiores a la suya. Pero el
filósofo odia la vida, ya en sí mismo o
en sus semejantes.

Syme dio una palmada de
entusiasmo.

—¡Cuán cierto es eso! —exclamó—.
Desde mi infancia he sentido así, pero
nunca había logrado formularlo en una
antítesis verbal. El criminal común es un
mal hombre, pero, en todo caso, puede
asegurarse que es un hombre bueno
condicional. Con sólo destruir un
obstáculo, por ejemplo un tío rico, está
dispuesto a aceptar el universo y a dar



gracias a Dios. Es un reformador: no un
anarquista. Pretende limpiar el edificio:
no derrumbarlo. Pero el filósofo
perverso no trata de alterar las cosas,
sino de aniquilarlos. Sí, es verdad: la
sociedad moderna sólo ha conservado
las partes más opresivas e ignominiosas
de la función policíaca: saquea al pobre,
y vigila cautelosamente al infortunado.
En cambio, ha abandonado lo más noble
de la función: el castigo de los traidores
poderosos, en el Estado; y, en la Iglesia,
el de los herejes poderosos. Los
modernos dicen que no se debe castigar
al hereje. Y yo me pregunto si tendremos
derecho para castigar, fuera de los casos
de herejía.



—¡Pero esto es absurdo! —exclamó
el policía, dando a su vez una palmada,
con una excitación poco común en
personas de su oficio y su corpulencia
—. ¡Pero esto es intolerable! Yo no sé a
qué se dedicará usted, pero sí sé decirle
que está usted desperdiciando su vida.
Usted debe unirse, usted va a unirse a
nuestro ejército contra la anarquía. Los
ejércitos de la anarquía están a las
puertas. No tardarán en intentar un
golpe. Un instante más, y habrá usted
perdido la gloria de trabajar con
nosotros, y tal vez la gloria de morir al
lado de los últimos héroes.

—En efecto —asintió Syme—, no es
cosa de desperdiciar semejante ocasión.



Pero creo que aun no he entendido bien.
Yo me doy cuenta, como cualquiera, de
que el mundo moderno está lleno de
pequeños engendros de la anarquía y de
multitud de pequeñas tendencias
extraviadas. Pero, por repugnantes que
sean, tienen generalmente el mérito de
estar en desacuerdo entre sí. ¿Qué
quiere usted decir al hablar de sus
ejércitos y del golpe que preparan?
¿Qué anarquía puede ser ésa?

—No la confunda usted —dijo el
guardia— con esas casuales explosiones
de dinamita que acaecen en Rusia o en
Irlanda, y que son siempre actos de
gente oprimida, aunque equivocada. Yo
me refiero a un vasto movimiento



filosófico, en el que hay un círculo
externo y un círculo interno. El círculo
externo podemos decir que es el
elemento laico; y el interno, el elemento
sacerdotal. Pero prefiero llamar, al
círculo externo, la sección inocente; y al
interno, la sección criminal. El círculo
externo —el más numeroso— está
constituido por simples anarquistas; es
decir, hombres que creen que las reglas
y las fórmulas han acabado con la
humana felicidad. Así, están
convencidos de que los siniestros
efectos del crimen son el resultado
natural del sistema que le ha dado el
nombre de crimen. No creen que el
crimen engendra el castigo, sino que el



castigo engendra el crimen. El hombre
que ha seducido a siete mujeres les
parece, en sí mismo, tan irreprochable
como las flores de la primavera. El
cortador de bolsas les resulta, en sí
mismo, un hombre de exquisita bondad.
A éstos, pues, llamo yo, la sección de
los inocentes.

—¡Oh! —murmuró Syme.
—Esta gente, naturalmente, está

siempre anunciando una futura era de
bienaventuranza, un paraíso por venir, la
liberación de las cadenas de la virtud y
el vicio, y otras cosas por el estilo. Y
también hablan así los del círculo
interno, los del sacerdocio sagrado.
También hablan, ante las arrebatadas



multitudes, de la felicidad futura y la
liberación de los hombres. Sólo que en
boca de éstos, esas halagüeñas palabras
tienen un sentido espantoso. Porque
éstos no se hacen ilusiones; son
demasiado intelectuales para creer que
el hombre se verá alguna vez libre, en
este mundo, del pecado original y de la
necesidad de la lucha. Cuando hablan
así, se refieren a la muerte. Cuando
auguran la liberación final de la
humanidad, quieren significar con eso el
suicidio futuro de la humanidad. Cuando
hablan de un paraíso sin bien ni mal,
hablan de la tumba. Sólo dos fines se
proponen: primero, destruir a la
humanidad, y después, destruirse a sí



mismos. Por eso lanzan bombas en vez
de disparar pistolas. La sección o fila de
los inocentes queda contrariada al ver
que la bomba no mata al rey; pero el alto
sacerdocio se regocija porque, en todo
caso, la bomba ha matado a alguien…

—¿Qué debo hacer para unirme a
ustedes? —preguntó de pronto Syme,
como en un arrebato.

—Sé a punto fijo que hay
actualmente una vacante —le contestó el
policía—, pues tengo la honra de
merecer hasta cierto punto la confianza
del jefe de quien le he hablado a usted.
Debería usted venir a verlo ahora
mismo. Aunque digo mal, porque como
verlo, nadie lo ve; pero si usted quiere,



puede hablar con él.
—¿Por teléfono? —preguntó Syme

con interés.
—No —dijo plácidamente el otro—.

Sino que le gusta estar siempre en un
cuarto oscuro. Dice que esto aclara sus
pensamientos. Venga usted, venga usted
conmigo.

Intrigado y deslumbrado a la vez,
Syme se dejó conducir hasta una puerta
lateral del edificio de Scotland Yard.
Antes de darse cuenta, ya había pasado
por las manos de cuatro oficiales
intermediarios, y fue de pronto
introducido en una cuarto cuya absoluta
oscuridad le impresionó casi como un
relámpago. No era oscuridad ordinaria,



que siempre permite adivinar vagamente
las formas, sino una oscuridad como la
de una ceguera súbita.

—¿Es usted el nuevo recluta? —
preguntó una voz penetrante.

Y, de cierto modo inexplicable,
aunque en el cuarto no se distinguía
nada, Syme comprendió dos cosas: la
primera, que aquella voz salía de un
cuerpo voluminoso; la segunda: que
aquel hombre estaba de espaldas.

—¿Es usted el nuevo recluta? —dijo
el invisible jefe, que parecía estar al
tanto de la reciente conversación de
Syme—. Está bien. Queda usted
aceptado.

Syme sintió que se le doblaban las



piernas, y, a duras penas, trató de
defenderse de aquel compromiso
irrevocable.

—Sólo que yo, realmente, no tengo
experiencia… —comenzó a decir.

—Nadie tiene experiencia de la
Batalla de Armagedón —dijo el otro.

—Es que no me creo capaz…
—Tiene usted voluntad, y eso basta

—dijo el desconocido.
—Pero —observó Syme— yo no

conozco oficio alguno para el cual baste
la buena voluntad.

—Yo sí —le contestó la voz—. El
de mártir. Yo no hago más que
condenarlo a usted a muerte. Adiós.

Y así fue como Gabriel Syme salió



de nuevo a la luz del día, con su pobre
sombrero negro y su pobre capa
anticuada, convertido en miembro del
nuevo cuerpo de policía que había de
combatir la gran conspiración social.
Siguiendo los consejos de su amigo el
guardia, que era profesionalmente
inclinado al aseo, se hizo arreglar pelo y
barba, compró un sombrero decente, un
elegante traje de verano azul-gris,
pálido, se puso una flor amarilla en la
solapa y, en suma, se transformó en ese
sujeto impecable y casi insoportable que
Gregory había encontrado por vez
primera en el jardincillo del Saffron
Park. Antes de abandonar los cuarteles
de policía, su amigo le proporcionó una



tarjetita azul con un número, en la cual
se leía: «La Última Cruzada», signo de
su autoridad oficial. Se la guardó
cuidadosamente en un bolsillo del
chaleco, encendió un cigarrillo, y se
lanzó a buscar y a combatir al enemigo
en todos los salones de Londres.
Adonde le condujeron finalmente sus
aventuras, ya lo hemos visto. Hacia la
una y media de la mañana de un día de
febrero, se encontró deslizándose sobre
el silencioso Támesis, en un remolcador,
armado con un bastón de verduguillo y
un revólver, y electo solemnemente para
el puesto de Jueves en el Consejo
Central de Anarquistas.

Al embarcar en el remolcador, Syme



tuvo la sensación singularísima de
encontrarse en un nuevo ambiente: no
sólo en una nueva tierra, sino en un
nuevo planeta. Esto se debía sin duda,
en mucho, a la imprudente aunque
irrevocable decisión de aquella noche,
pero también se debía un poco a un
cambio del tiempo y del cielo, cambio
sobrevenido durante las dos horas
transcurridas desde que penetró en la
equívoca taberna. Los fantásticos
plumones del brumoso crepúsculo
habían desaparecido por completo, y
ahora la radiante luna flotaba en un cielo
desnudo. La luna brillaba tanto y estaba
tan llena que, por una paradoja que
habréis observado muchas veces,



parecía un sol palidecido. No daba la
impresión de una fulgurante noche de
luna, sino de algo como un día de luz
mortecina.

Sobre el paisaje flotaba una palidez
luminosa e irreal, como ese crepúsculo
de desastre que, dice Milton, produce el
eclipse de sol. Syme se confirmaba en la
idea de que había caído en algún planeta
más vacío que el nuestro, que gravitara
en torno de una estrella más triste. Pero
a medida que esta desolación rutilante la
embargaba el ánimo, su propia locura
caballeresca parecía arder más en la
noche como inmensa hoguera. Aun los
objetos vulgares que llevaba consigo —
las provisiones, el Brandy, la pistola



cargada—, adquirían ese carácter
poético, concreto y material, que les da
el niño cuando lleva un fusil a paseo o
se va a la cama con un bollo. El bastón
con alma de acero y el frasco de Brandy,
aunque por sí mismos no eran más que
utensilios de la perversa conspiración,
vinieron a ser como la expresión de su
generosa aventura. El bastón de
verduguillo se convirtió en la espada del
caballero, y el Brandy en el trago de
estribo. Porque las fantasías modernas,
aun las más «deshumanizadas», se
refieren siempre a algún símbolo más
antiguo y más simple. La aventura podrá
ser loca, pero el aventurero debe ser
cuerdo. El dragón, sin San Jorge, no



sería ni siquiera grotesco. Así, aquel
escenario inhumano sólo era fantástico
por la presencia de un ser humano. Para
la mente exaltada de Syme, las casas,
blanquecinas y frías, y las terrazas de la
margen del Támesis, parecían tan
deshabitadas como las montañas de la
luna; pero la misma luna sólo es poética
por el «hombre» que hay en la luna. Dos
hombres manejaban la embarcación; a
pesar de sus muchos esfuerzos, la
embarcación iba con cierta lentitud. El
claro de luna que había brillado sobre
Chiswick se había extinguido ya al pasar
por Battersea, y al llegar a la enorme
mole de Westminster el día comenzaba a
romper. Y rompió al fin como en un



estallido de rayos de plomo que
descubren vivos de plata. Y éstos
estaban ya al rojo blanco, cuando el
barco, torciendo el rumbo, viró hacia
una ancha escalinata de desembarque
que está más allá de Charing Cross. Las
grandes piedras del muelle aparecieron
a los ojos de Syme oscuras y
gigantescas. Negras y enormes, se
destacaban sobre el grandioso albor del
cielo. Syme sintió como si
desembarcara sobre la gradería colosal
de un palacio egipcio. La idea no era
inoportuna. ¿No iba Syme a atacar los
sólidos tronos de unos herejes y
abominables monarcas? Saltó del bote a
una grada resbalosa, y permaneció un



instante inmóvil, sombra oscura y
delgada entre aquel vasto
amontonamiento de piedras. Los dos
bateleros se alejaron con el bote, y
volvieron contra la corriente. No habían
pronunciado una sola palabra.



CAPITULO V
EL FESTÍN DEL MIEDO

A primera vista, la vasta gradería de
piedra pareció a Syme tan desierta como
una pirámide; pero aun no llegaba
arriba, cuando se dio cuenta de que
había un hombre reclinado sobre el
parapeto del muelle que miraba
fijamente al río. Era una figura
enteramente convencional; llevaba un
sombrero de seda y una levita a la
última moda; en su solapa se veía una
flor roja. Syme siguió trepando grada a
grada, y el hombre continuó impávido; y
Syme logró acercarse lo bastante para



darse cuenta, a la pálida y nebulosa luz
de la mañana, de que aquel sujeto tenía
una cara larga, descolorida, inteligente,
completamente afeitada, salvo en la
punta de la barba, donde remataba en
una borlilla triangular y oscura. Estos
pelillos parecían más bien efecto de un
descuido, en el afeite total del resto de
la cara; cara angulosa, ascética, y noble
a su manera. Syme se acercaba cada vez
más, observando al desconocido. Éste
no pestañeaba.

El instinto le decía a Syme que aquel
hombre estaba allí para recibirle.
Viendo que permanecía inmóvil, pensó
que se había equivocado. Pero un
instante después se sintió seguro de que



el desconocido tenía algo que ver con su
descabellada aventura: el hombre, en
efecto, afectaba mayor indiferencia de la
que hubiera sido natural ante la
aproximación de un extraño. Estaba tan
inmóvil como un muñeco de cera y,
como tal, atacaba los nervios. Syme
miraba una y otra vez aquella cara
pálida, noble y delicada, pero aquella
cara parecía absorta en la
contemplación del río. Entonces sacó
del bolsillo el documento de Buttons que
acreditaba su elección, y lo puso frente a
aquel hermoso y triste rostro. El hombre
sonrió. Su sonrisa fue un choque
eléctrico: era una sonrisa oblicua, que
levantaba la mejilla derecha y hacía



caer la izquierda.
Racionalmente hablando, esto no era

para espantar a nadie. Mucha gente tiene
este hábito nervioso de torcer la sonrisa,
y, en muchos, hasta es un atractivo. Pero
en las circunstancias de Syme, bajo la
influencia de aquel amanecer, bajo el
peso de su mortal embajada, bajo la
emoción de aquella soledad entre las
inmensas piedras chorreantes, aquella
sonrisa le produjo un terrible efecto. El
río silencioso, el hombre silencioso con
aquella fisonomía casi clásica y, como
último episodio de aquella extraña
pesadilla, ¡una sonrisa tan absurda…!

El espasmo de aquella sonrisa fue
instantáneo, y la cara del hombre



recobró al instante su armoniosa
melancolía. Y el desconocido se puso a
hablar sin entrar en explicaciones
previas, como entre antiguos camaradas:

—Vamos directamente a Leicester
Square, y llegaremos a tiempo para el
desayuno. ¿Ha dormido usted?

—No —dijo Syme.
—Tampoco yo —siguió el otro con

toda naturalidad—. Pienso meterme en
cama después de desayunar.

Hablaba con mucha cortesía, pero
con una voz tan muerta que contrastaba
con la expresión fanática de su rostro; se
diría que las palabras amistosas eran
para él meros convencionalismos
vacíos, y que su única vida era el odio.



Tras breve pausa, continuó así:
—Supongo que el secretario de la

sección lo habrá informado a usted de
todo lo que puede saberse. Pero lo que
nunca puede saberse es cuál será la
última idea del Presidente, porque sus
ideas se multiplican como una
vegetación tropical. Así, por si usted lo
ignora, le diré a usted que ahora ha
tenido la idea de que nos ocultemos
mediante el procedimiento de no
ocultarnos para nada. Al principio, claro
está, nos reuníamos en una cámara
subterránea como la sección de usted.
Después, Domingo nos trasladó al
reservado de un restaurante. Porque,
dijo, mientras menos nos ocultemos,



menos nos perseguirán. Es un hombre
como no hay otro; pero a veces me temo
que su vigoroso cerebro comience, con
los años, a perder el equilibrio. Porque
ahora se empeña en que nos expongamos
al público; ahora almorzamos en un
balcón, figúrese usted: ¡en un balcón que
cae sobre Leicester Square!

—Y la gente ¿qué dice? —preguntó
Syme.

—Muy sencillo: dice que somos una
alegre tertulia de caballeros que
pretenden ser anarquistas.

—Me parece una idea muy ingeniosa
—observó Syme.

—¿Ingeniosa? ¡Dios nos tenga de su
mano! Conque ingeniosa ¿eh? —gritó el



otro con una voz súbita y chillona, tan
chocante y torcida como su sonrisa—.
Cuando haya usted contemplado al
Domingo, siquiera un milésimo de
segundo, no le llamará usted ingenioso.

Con esto llegaron a la extremidad de
una angosta calle, de donde se veía ya
Leicester Square bañada en el sol
matinal. Nunca se sabrá a ciencia cierta
por qué esta plaza tiene un aspecto tan
extraño y, en cierto modo, tan
continental. Nunca se pondrá en claro si
es su aspecto extranjero lo que atrae a
los forasteros, o la afluencia de éstos lo
que le comunica semejante aspecto.
Aquella mañana, este aspecto parecía
singularmente acentuado y brillante. La



plaza abierta, las frondas iluminadas, la
estatua, el contorno sarraceno de la
Alhambra, todo hacía del lugar una
como copia de alguna plaza pública de
Francia o de España. Y esto acreció en
Syme la extraña impresión, que ya
varias circunstancias de la aventura le
habían producido también, de haber sido
transportado a un nuevo mundo. La
verdad es que la plaza le era conocida
porque, de niño, solía venir por allí a
comprar mal tabaco; pero, al volver una
esquina y ver los árboles y las cúpulas
moriscas, hubiera jurado que estaba en
alguna desconocida «Place de cualquier
cosa», situada en cualquier ciudad
extranjera.



En un ángulo de la plaza, aparecía un
hotel rico pero no muy frecuentado, cuya
fachada principal caía sobre otra calle.
Una entrada espaciosa daba sin duda
acceso al café; y arriba, materialmente
suspendido sobre la calle en unos
estribos formidables, salía un balcón lo
bastante amplio para instalar en él una
gran mesa. Y en torno a esta mesa, muy
visible, a pleno sol, ostentado a la calle,
había un grupo de hombres parlachines y
ruidosos, todos vestidos con la mayor
insolencia de la moda, con chalecos
blancos y floridas solapas. De tiempo en
tiempo, se les oía reír desde el otro lado
de la plaza. El grave secretario dejó ver
su absurda sonrisita, y Syme comprendió



que aquella escandalosa tertulia era el
cónclave secreto de los dinamiteros de
Europa.

Syme, que los contemplaba
atentamente, reparó de pronto en algo
extraño, en algo que hasta entonces no
había visto, sin duda porque era
demasiado vasto para ser visto. A este
lado del balcón, obstruyendo una parte
apreciable de la perspectiva, se alzaba
la espalda de una inmensa montaña
humana. Al advertirla Syme pensó que
iba a caerse el balcón. La enormidad de
aquel hombre no sólo provenía de su
estatura anormal y su increíble gordura,
sino que sus proporciones todas eran
gigantescas, como las de una estatua



colosal. Su cabeza, ya entre gris, vista
de espaldas, parecía mayor del tamaño
natural. Las orejas, que sobresalían,
eran excesivas. Aquel hombre estaba
construido conforme a una escala
máxima; y tal era la impresión de sus
dimensiones que, a su lado, todos los
demás le parecieron a Syme
empequeñecerse y transformarse en
verdaderos enanos. Aunque aquel
hombre continuaba en la misma actitud
de antes, con su levita y su flor en el
ojal, a Syme, alterado el sentido de la
escala, se le figuró ver un gigantón que
estaba ofreciendo el té a cinco
chiquillos.

Cuando Syme y su guía se acercaron



a la puerta lateral del hotel, un criado
les salió al encuentro sonriendo con la
mayor placidez.

—Ya están arriba los señores —dijo
—. Hablan y ríen de lo lindo. ¡Figúrese
usted que dicen que van a arrojarle
bombas al rey!

Y el camarero se alejó rápidamente,
la servilleta bajo el brazo, encantado de
la singular frivolidad de aquellos
señores.

Los dos hombres subieron la
escalera en silencio.

A Syme no se le había ocurrido
preguntar si aquel hombre tan
monstruoso, que casi llenaba el balcón y
lo derrumbaba con su peso, era el



temido Presidente. Pero, con
inexplicable y súbita lucidez, lo adivinó
al verlo. Syme efectivamente era uno de
esos espíritus abiertos a las influencias
psicológicas más extrañas, en un grado
que no deja de ser peligroso para la
salud mental. Exento en absoluto de
miedo ante los peligros físicos, era
excesivamente sensible al olor del mal.
Ya durante aquella noche, dos veces por
lo menos, las cosas más insignificantes
le habían preocupado, dándole la
sensación de que andaba cerca de los
cuarteles generales del infierno. Al
aproximarse al gran Presidente, este
sentimiento se hizo irresistible, pueril y
detestable a la vez.



Al atravesar la sala que daba al
balcón, la amplia cara de Domingo
pareció ensancharse todavía; y se
apoderó de Syme el temor de que, al
acercarse más, aquella cara crecería
demasiado para ser ya una cara posible,
y temió no poder reprimir un grito.
Recordó, entonces, que cuando era niño,
no podía mirar en el Museo Británico la
máscara de Memnón, primero por ser
una cara y segundo por ser tan ancha.

Con un esfuerzo más heroico que el
que hace falta para arrojarse al abismo,
se acercó a la mesa y ocupó un asiento.
Los otros lo recibieron entre burlas y
buen humor, como si hubieran sido
amigos de toda la vida. Él se tranquilizó



un poco al notar que todos estaban
vestidos convenientemente, y que la
cafetera era sólida y brillante; entonces
se atrevió a echar una mirada al
Domingo; realmente, tenía una cara muy
ancha, pero era, con todo, una cara
humanamente posible.

Junto al Presidente, todos los demás
resultaban vulgares; nada en ellos
llamaba la atención a primera vista,
salvo el que, por un antojo del
Presidente, todos estaban vestidos de
fiesta, lo cual daba a la escena el aire de
una boda. Uno, sin embargo, se
distinguía entre los demás. Tenía el tipo
del dinamitero común. Cierto que
llevaba cuello blanco y corbata de seda,



cosas que, en ocasión, hacían las veces
de uniforme; pero de aquel cuello salía
una cabeza indisciplinable e
inconfundible: una espantosa maleza de
cabellos y barbas negras, donde casi se
ahogaban unos ojillos de «terrier». Sólo
que los ojos parecían estar en otro
plano: eran los tristes ojos del ciervo
ruso. Esta fisonomía no era terrible
como la del Presidente, pero tenía ese
diabolismo propio de lo
extremadamente grotesco. No hubiera
sido más absurdo el contraste, si de
aquel cuello y aquella apretada corbata
se viera salir una cabeza de gato o de
perro.

Parece que éste se llamaba Gogol,



era polaco y en aquel ciclo de los días,
hacía de Martes. Era incurablemente
trágico de alma y de palabras; no
lograba adaptarse al papel frivolo y
alegre que le exigía el Presidente
Domingo. Y en efecto, a la llegada de
Syme, el Presidente, con ese audaz
desdén de las sospechas públicas que
era toda su política, estaba burlándose
de Gogol por su incapacidad para
adoptar las gracias mundanas.

—Nuestro amigo Martes —decía el
Presidente con una voz profunda llena
de tranquilidad y de volumen—, nuestro
amigo Martes creo que no ha entendido
bien mi propósito. Se viste a lo
caballero, pero siempre deja ver que



tiene un alma demasiado grande para
poder conducirse a lo caballero. Insiste
en portarse como el conspirador de
melodrama. Ahora bien: tras un
caballero que pasea por Londres con
chistera y levita, no es fácil sospechar
que se esconda un anarquista. Pero si,
aun con chistera y levita, se le ocurre
andar a cuatro patas, entonces claro es
que llamará la atención. Y algo
semejante hace nuestro hermano Gogol.
Se ha puesto a andar a cuatro patas con
tan acabada diplomacia, que ahora le
cuesta trabajo andar derecho.

—Yo no sirvo para disfrazarme —
dijo Gogol, con aire huraño y profundo
acento extranjero—. No tenco por qué



aferconzarme de ello.
—Sí, si tiene usted por qué —

contestó el Presidente con buen humor
—. ¡Si usted se disfraza como los
demás! Sólo que lo hace usted muy mal,
por lo asno que es usted. Pretende
combinar dos métodos inconciliables.
Cuando alguien se encuentra un hombre
debajo de su cama, es muy probable que
le llame la atención; pero si este hombre
lleva una elegante chistera, entonces,
querido Martes, convendrá usted
conmigo en que es muy difícil que el
caso se le olvide en toda su vida.
Cuando le encontraron a usted debajo de
la cama del almirante Biffin…

—Yo no sé encañar —dijo Martes



tristemente y sonrojándose un poco.
—¡Admirable, amigo mío,

admirable! —Le interrumpió el
Presidente, zumbón y pesado—.
Entonces no sabe usted hacer nada.

Mientras la conversación seguía su
curso, Syme se dedicó a observar mejor
a sus compañeros. Y poco a poco sintió
que lo embargaba otra vez el sentimiento
de horror hacia aquellas excentricidades
psíquicas.

Habíale parecido al principio que
todos los comensales, con excepción del
peludo Gogol, eran personas comunes y
corrientes por el aspecto y el traje. Pero
al observarlos mejor, comenzó a
descubrir en todos y cada uno de ellos



lo mismo que había advertido en el que
le esperó junto al Támesis: algún rasgo
demoníaco. Aquella risa descentrada
que desfiguraba de cuando en cuando la
hermosa cara del que había sido su guía,
era «típica» de todos aquellos «tipos».
Todos tenían algo, perceptible tal vez a
la décima o a la vigésima inspección;
algo que no era del todo normal y que
apenas parecía humano. Idea que trató
de formularse, diciéndose que todos
tenían aspecto y presencia de personas
bien educadas, pero con una ligera
torsión, como la que produce la falla de
un espejo. Esta excentricidad
semioculta, sólo podrá definirse
describiendo uno a uno todos los tipos.



El cicerone de Syme llevaba el título de
Lunes; era el secretario del Consejo, y
nada era más terrible que su tuerta
sonrisa, a excepción de la espantosa y
satisfecha risotada del Presidente. Pero
ahora que Syme lo observaba más de
cerca, advertía en el secretario otras
singularidades. Su noble rostro estaba
tan extenuado, que Syme llegó a
figurarse que lo trabajaba alguna
profunda enfermedad; pero, en cierto
modo, el mismo dolor de su mirada
negaba esta suposición. No: aquel
hombre no era víctima de una dolencia
física. Sus ojos brillaban con una tortura
intelectual, como si el solo pensar fuese
su dolencia. Esto era común a toda la



tribu; todos tenían alguna anomalía sutil
y distinta. Junto al secretario estaba el
Martes, el peludo Gogol, cuya locura
era más notoria. Después venía el
Miércoles: un tal Marqués de San
Eustaquio, figura harto característica. A
primera vista, nada extraño se notaba en
él, salvo que era el único a quien el traje
elegante le sentaba como cosa propia.
Llevaba una barbilla negra y cuadrada, a
la francesa, y una levita negra y todavía
más cuadrada, a la inglesa. Syme, muy
sensible a tales encantos, pronto
percibió que, en torno a este hombre,
flotaba una atmósfera rica, tan rica que
era sofocante, y que recordaba, quién
sabe cómo, los olores soporíferos y las



lámparas moribundas de los más tétricos
poemas de Byron y de Poe. Al mismo
tiempo, parecía que estuviera vestido
con materiales no más ligeros, sino más
suaves que los demás; el negro de su
traje se dijera más denso y cálido que el
de las sombras negras que le rodeaban,
como si fuera el resultado de algún
color vivo intensificado hasta el negro.
Su levita negra semejaba negra a fuerza
de ser púrpura intensa. Su barba negra
negreaba a fuerza de ser azul. Y entre la
espesura nebulosa de aquella barba, su
boca rojo-oscura era desdeñosa y
sensual. De seguro no era francés: acaso
judío; tal vez procediera de mayores
profundidades, en el profundo corazón



del Oriente. En los abigarrados cuadros
y mosaicos de Persia, que representan
cacerías de tiranos, se ven esos ojos de
almendra, esas azulosas barbas, esos
crueles labios escarlata.

Syme ocupaba el otro asiento, y
después de él venía un hombre muy
viejo, el profesor de Worms, que aunque
todavía ocupaba el lugar de Viernes, a
diario temían que lo dejara vacante por
defunción. Estaba en la más completa
decadencia senil, a no ser por la
inteligencia. Su rostro era tan gris como
su larga barba gris; su frente se arrugaba
en un surco de amable desesperación.
En ninguno, ni siquiera en Gogol, el
brillo del traje nupcial producía más



penoso efecto de contraste. La flor roja
de al solapa exageraba aún más la
absoluta palidez plomiza de aquella
cara, y el efecto era tan horrible como el
de un cadáver vestido por unos dandies
borrachos. Cuando se levantaba o se
sentaba, lo cual lograba hacer con
mucho trabajo y peligro, había en él algo
peor que debilidad, algo inefablemente
concertado con el horror de aquella
escena: no era sólo decrepitud, era
corrupción. Una idea abominable cruzó
por la excitada mente de Syme: al menor
movimiento, aquel muñeco iba a soltar
una pierna o un brazo.

En el extremo de la mesa estaba el
llamado Sábado: la figura más sencilla y



desconcertante. Hombre pequeño,
robusto, con una cara llena, oscura,
afeitada: un médico llamado Bull. Tenía
esa mezcla de desenvoltura y
familiaridad cortés que no es raro
encontrar en los médicos jóvenes.
Llevaba el traje elegante con más
confianza que seguridad, y una sonrisa
congelada en la cara. Nada había en él
notable, sino unos lentes negros y
opacos. Tal vez la excitación nerviosa
había ido en crescendo, pero ello es que
a Syme le dieron miedo aquellos discos
negros; le recordaron feas historias,
semiolvidadas ya, sobre cierto cadáver
en cuyos ojos habían incrustado unos
peniques. No podía apartar la mirada de



los vidrios negros de aquella máscara
ciega. Al moribundo profesor, al pálido
secretario, les hubieran sentado mejor.
Pero en la cara de aquel hombre gordo y
torpe eran un enigma, ocultaban de
hecho la clave de la fisonomía. Ya no
era posible saber lo que significaban
aquella sonrisa y aquella gravedad. En
parte por esto, y en parte porque su
complexión revelaba una espesa
virilidad de que carecían los otros, a
Syme le pareció que aquél era el más
perverso de la pandilla. Hasta se le
figuró que se tapaba los ojos para
encubrir su irresistible horror.



CAPÍTULO VI
EL ESPÍA DESCUBIERTO

Tales eran los seis sujetos que
habían jurado la desaparición del
mundo. Syme tuvo que esforzarse varias
veces para no perder en su presencia el
sentido común. A veces, se decía que su
inquietud era subjetiva, que estaba entre
hombres ordinarios: uno viejo, otro
nerviosillo, el de más allá algo miope;
pero siempre volvía a apoderarse de él
ese sentimiento de simbolismo
sobrenatural. Todas las figuras le
parecían estar en el límite de las cosas,
así como sus teorías anarquistas le



parecían el último límite del
pensamiento. Él sabía, en efecto, que
todos aquellos hombres se encontraban,
por decirlo así, en el punto extremo de
algún razonamiento anómalo. Y pensaba,
como en cierta vieja fábula, que un
hombre que caminara siempre hacia
Occidente hasta el fin del mundo, se
encontraría con algún objeto —un árbol
por ejemplo—, que fuera algo más o
algo menos que un simple árbol: un
árbol habitado por un espíritu; y, si
caminara siempre hacia el Oriente hasta
el fin del mundo, se encontraría algo que
no fuera enteramente idéntico a sí
mismo: por ejemplo, una torre cuya sola
arquitectura fuera un pecado. Igualmente



sus compañeros parecían destacarse,
violentos e incomprensibles, sobre un
horizonte último: visiones marginales de
la vida, donde se tocan los términos del
mundo.

La conversación había seguido su
curso sin interrumpirse por su llegada; y
no era el menor contraste, en aquel
desconcertante almuerzo, el de la
apariencia fácil y ligera de la
conversación, y su terrible contenido
real.

Estaban metidos nada menos que en
la discusión del próximo complot. El
camarero había dicho la verdad.
Hablaban de bombas y monarcas.
Dentro de tres días, decían, el Zar iba a



encontrarse en París con el Presidente
de la República Francesa. Y estos
intachables caballeros, allí, desde su
asoleado balcón, entre el jamón y los
huevos, habían decidido matar a los dos
poderosos. Hasta el instrumento estaba
ya escogido: lanzaría la bomba el
Marqués de las negras barbas.

En circunstancias normales, la
proximidad de este crimen, positivo y
objetivo, habría calmado a Syme,
curándolo de todos sus místicos
temores. No hubiera pensado más que en
salvar a dos cuerpos humanos del hierro
y de los gases rugientes que amenazaban
destrozarlos. Pero la verdad es que
Syme había comenzado a sentir algo



como una sed de miedo, más penetrante
y eficaz que todas sus repulsiones
morales y responsabilidades sociales.
Sencillamente, no temía por el
Presidente o por el Zar: temía por sí
mismo. Sus compañeros apenas se
cuidaban de él, y discutían acercando
las caras con cierta expresión de
gravedad. Por la cara del secretario
cruzaba, a veces, aquella sonrisa
singular, como relámpago por el cielo.
Pero Syme advirtió algo que comenzó
por turbarlo y acabó por aterrorizarlo:
el Presidente no le quitaba la vista, y
estaba examinándolo con extraño
interés. El enorme hombre estaba
inmóvil, pero los ojos se le salían de la



cara, y aquellos ojos estaban fijos en
Syme.

Syme se sintió tentado de saltar del
balcón a la calle. Cada vez que el
Presidente le clavaba los ojos, él se
sentía más transparente que el vidrio, y
no tenía la menor duda de que Domingo,
de alguna manera silenciosa y
extraordinaria, había descubierto al
espía. Echó una mirada por la
balaustrada del balcón y vio,
precisamente debajo, a un guardia que
consideraba, distraído, las rejas
brillantes y los árboles llenos de sol de
la plaza.

Y entonces se apoderó de él una gran
tentación que había de atormentarlo por



muchos días. En presencia de aquellos
hombres poderosos y repulsivos,
verdaderos príncipes de la anarquía,
casi había olvidado la elegante y
fantástica figura del poeta Gregory, que
era solamente el estético de la anarquía.
Al recordarlo, brotaba en él un impulso
de cariño añejo, como si él y Gregory
hubieran jugado juntos de niños. Pero
recordó además que estaba ligado a
Gregory por una sagrada promesa: la
promesa de no hacer lo que
precisamente estaba a punto de hacer:
había prometido no saltar del balcón
para llamar a la policía… Y retiró su
helada mano de la fría balaustrada de
piedra. Rodó su alma en el vértigo de la



indecisión moral. No tenía más que
romper la palabra temeraria que le
comprometía con una sociedad de
bandidos, y toda su vida quedaría tan
amplia y asoleada como la plaza que
estaba en frente. Por otra parte, si se
mantenía fiel a las anticuadas leyes del
honor, se vería poco a poco entregado a
aquel gran enemigo de la humanidad,
cuya misma fuerza intelectual lo
convertía en una cámara de tortura. Cada
vez que veía la plaza, le parecía ver en
la policía una columna del sentido
común, del orden común. Cada vez que
veía la mesa del almuerzo, tropezaba de
nuevo con el Presidente, siempre
estudiándolo quietamente con sus



grandes e irresistibles ojos.
Y en el torrente de sus pensamientos,

nunca se le ocurrieron dos cosas:
primero, nunca puso en duda que el
Presidente y su Consejo podrían
aplastarlo si se mantenía solo contra
ellos. En una plaza pública, parecía
imposible que se atrevieran contra él.
Pero el Domingo no era hombre para
aventurarse así, sin tener preparada,
quién sabe dónde, y cómo, su trampa.
Por el anónimo veneno, por un accidente
callejero, por hipnotismo o mediante el
fuego del infierno, el Domingo podía sin
duda aniquilarlo. Si desafiaba a aquel
enemigo, era hombre muerto, ya por
muerte súbita en el mismo sitio en que



se encontraba, o ya algún tiempo
después como por efecto de alguna
inocente dolencia. Si llamaba a la
policía, los hacía arrestar, lo decía todo
y movía contra ellos toda la fuerza de
Inglaterra, es posible que lograra
escapar. De otro modo, imposible. De
suerte que en aquel balcón donde había
unos caballeros mirando una plaza llena
de gente, no se sentía más seguro que si
se encontrara en un bote de piratas ante
un mar desierto.

En segundo lugar, nunca se le
ocurrió otra cosa: el ser ganado por el
enemigo. Muchos hombres de ahora,
habituados a admirar con toda su
miseria la inteligencia y la fuerza,



habrían vacilado en su lealtad, bajo el
imperio de una personalidad tan
poderosa. Habrían declarado que
Domingo era el superhombre. Si tal
criatura es concebible, nadie se le
parecía más que el Domingo, en aquella
su abstracción de terremoto, en aquel
vago aire de estatua que se echa a andar.
Merecía, en efecto, un nombre
sobrehumano: los planos de su cuerpo
eran vastos, demasiado obvios para ser
perceptibles, y aquellas amplias
facciones, demasiado francas para ser
comprendidas. Pero Syme, ni en aquel
extremo de abatimiento podía caer en
esta debilidad moderna. Como
cualquiera, podía tener miedo ante la



fuerza, pero no tanto que la admirara.
Los anarquistas hablaban y comían.

Y hasta en esto eran singulares. El Dr.
Bull y el Marqués probaban de tiempo
en tiempo, y convencionalmente, los
mejores bocados: faisán frío, pastel de
Estrasburgo. Pero el secretario era
vegetariano, y hablaba con mucho calor
del proyectado asesinato, entre una
tajada de tomate y tres cuartos de vaso
de agua tibia. El viejo profesor tomaba
las sopas que convenían a su estado de
segunda infancia. Y también aquí el
Presidente Domingo conservaba su
curiosa superioridad cuantitativa,
porque comía como veinte, de un modo
increíble, con tremenda virginidad de



apetito, de un modo que hacía pensar en
las fábricas de salchichas. Y tras de
haber engullido una docena de bollos o
apurado un cuarto de galón de café, se le
veía otra vez con la cabezota inclinada,
observando a Syme…

—Me estoy preguntando —dijo el
Marqués, despachando una rebanada de
pan con mantequilla— si no me vendría
mejor usar del cuchillo. Muchos buenos
golpes se han dado con cuchillo. Y sería
una nueva emoción el meterle un
cuchillo a un presidente francés, y
revolver después el hierro en la herida.

—Se equivoca usted —dijo el
secretario frunciendo las cejas—. El
cuchillo es el arma de la antigua disputa



personal con el tirano personal. La
dinamita se esparce, y sólo mata porque
se ensancha; asimismo el pensamiento
que sólo destruye porque se difunde y
ensancha. ¡El cerebro de un hombre es
una bomba! —exclamó entregándose a
su pasión y pegándose con violencia en
el cráneo—. ¡Yo siento que mi cerebro
es una bomba, a toda hora del día y de la
noche! ¡Quiere estallar, quiere estallar!
¡El cerebro del hombre necesita estallar,
aun cuando destruya el universo!

—No quisiera yo que el universo
estallara ahora mismo —observó el
Marqués subrayando las palabras—. Yo
necesito hacer algunas atrocidades antes
de morir. Ayer, nada menos, estando en



cama, se me ocurrió una…
—No: el único fin de las cosas es la

nada —dijo el Doctor Bull con su
sonrisa de esfinge—. No vale la pena de
hacer nada.

El viejo profesor, a todo esto,
contemplaba, absorto, el cielo raso.

—Todos sabemos que, en el fondo,
no vale la pena de hacer nada —dijo.

Y hubo un silencio singular, que el
secretario cortó abruptamente.

—Nos alejamos de la cuestión. Se
trata de saber cómo ha de dar el golpe el
Miércoles. Supongo que todos estamos
de acuerdo en el punto original de la
bomba. En cuanto a lo demás, yo
propongo que mañana por la mañana



Miércoles se dirija a…
El discurso fue interrumpido por una

sombra que envolvió a todos. Era el
Presidente que acababa de levantarse y
parecía cubrir el cielo.

—Antes de discutir eso —dijo con
un tono de voz suave y tranquilo—
pasemos a un cuarto reservado. Tengo
que hacer una comunicación importante.

Syme fue el primero en ponerse de
pie. En el momento de decidirse: la
pistola estaba sobre su sien; en la calle
oyó al guardia que daba fuertes pisadas
para entrar en calor, porque la mañana,
aunque luminosa, era fría.

Un organillo se soltó tocando una
tonada jovial. Syme se irguió como si



oyera el clarín de la batalla. Se sentía
lleno de valor sobrenatural, quién sabe
por qué. En aquella alegre música,
parecían flotar la vivacidad, la
vulgaridad, el valor irracional de los
pobres que, en las sucias calles de
Londres, viven de la caridad y de las
virtudes cristianas. Syme se había
olvidado de la juvenil travesura que
hizo al meterse en la policía: no pensaba
ya en ser el representante de una
asociación de «gentlemen» que jugaban
a ser guardias, ni se acordaba del viejo
excéntrico que vivía encerrado en su
cuarto oscuro. Sino que se sentía como
embajador de toda esa gente de la calle,
que todos los días marcha al combate al



son del organillo; y el alto orgullo de ser
humano lo levantaba a una inmensa
altura, sobre aquellos seres monstruosos
que le rodeaban. Por un instante,
contempló desdeñosamente su absurdas
singularidades, desde el pináculo
sideral del lugar común. Sintió que tenía
sobre ellos la superioridad inconsciente
y elemental que experimenta el hombre
valeroso ante el poder de las bestias, o
el sabio ante el poder del error. Harto
sabía él que no contaba con la energía
física e intelectual del Presidente
Domingo; pero en este momento su
inferioridad le pareció cosa tan natural
como el no tener los músculos del tigre
o un cuerno en la nariz a la manera del



rinoceronte. Todo desaparecía ante la
certeza definitiva de que el Presidente
estaba equivocado, y el organillo tenía
razón. Y sonó en su mente aquella
verdad irrefutable y terrible del canto de
Rolando:

Païens ont tort et Chrétiens ont
droit,

que en el antiguo francés nasal resuena
como un ruido de armas. Esta liberación
de su espíritu, al arrojar el peso de su
debilidad, suscitó en él una franca
resolución de afrontar la muerte. Como
la gente vulgar del organillo, él también



sabía cumplir sus obligaciones. Y el
orgullo de mantener su palabra era
mayor, por lo mismo que había
empeñado su palabra a los descreídos.
Su triunfo definitivo sobre aquellos
fanáticos estaría en penetrar al cuarto
privado, y morir por una causa que ellos
ni siquiera entendían. Y el organillo
entonaba la marcha con la energía y los
ruidos mezclados de una orquesta; y
Syme creía escuchar, bajo el tañido del
cobre que canta el orgullo de la vida, el
redoble profundo de los tambores que
dicen la gloria de la muerte.

Ya los conspiradores se alejaban,
pasando por la puertaventana a los
cuartos próximos. Syme pasó el último,



extraordinariamente sereno, pero su
sangre y sus sienes latían con un ritmo
romántico. El Presidente los condujo
por una escalerilla lateral que parecía
destinada al servicio, hasta una sala
penumbrosa, fría y solitaria, donde
había una mesa y unos bancos, y que
tenía traza de comedor abandonado. Una
vez todos adentro, el Presidente echó la
llave.

Gogol habló el primero, hombre
irreconciliable que parecía hervir en
furores irreconciliables.

—¡Anta! ¡Anta! —exclamó con un
extraordinario ardor, que hacía casi
incomprensible su marcado acento
polaco—. ¡Y ticen que no se esconden!



Ticen que se tejen fer. No es fertat. Para
las cosas importantes, encerratos en un
cuarto oscuro.

El Presidente acogió la incoherente
sátira del extranjero con muy buen
humor.

—Todavía no puede usted
entenderlo, Gogol —dijo con tono
paternal—. Una vez que la gente nos ha
oído decir tonterías en el balcón, ya no
se cuida de saber dónde estamos. Si
hubiéramos comenzado por venir aquí,
toda la servidumbre hubiera venido a
escuchar por el agujero de la llave.
Parece que no conociera usted a los
hombres.

—¡Me muero por ellos! —gritó el



polonés—. ¡Mato a sus opresores! Pero
no me custan las escontitillas. Yo quiero
matar al tirano en la plaza púplica.

—Ya lo entiendo, ya —dijo el
presidente asintiendo bondadosamente,
al tiempo de sentarse en la cabecera de
la mesa—. Usted comienza por morirse
por la humanidad, y después va usted y
mata a sus opresores. Perfectamente. Y
ahora permítame usted que le pida
morigerar sus hermosos sentimientos, y
sentarse a la mesa en compañía de estos
caballeros. Por primera vez en esta
mañana van ustedes a oír algunas
palabras sensatas.

Syme, con la presteza anormal que
venía mostrando desde el principio, se



sentó al instante. El último en sentarse
fue Gogol, siempre gruñendo entre sus
barbas y hablando mal de «antarse con
gombromisos». Nadie, con excepción de
Syme, parecía sospechar lo que iba a
suceder. En cuanto a éste, se sentía en el
ánimo del hombre que sube al cadalso
dispuesto a decir un buen discurso.

—Camaradas —dijo el Presidente
levantándose—. Mucho ha durado ya la
farsa. Os he traído aquí para deciros
algo a la vez tan sencillo y tan extraño,
que hasta los criados del café, tan
acostumbrados como están a nuestras
salidas, habrían advertido en mi voz un
nuevo matiz de gravedad. Camaradas,
hemos estado discutiendo planes y



nombrando lugares. Propongo, antes de
pasar adelante, que estos planes y
lugares no sean votados aquí, sino que
queden bajo la decisión de un miembro
del consejo que merezca la confianza de
todos. Propongo al camarada Sábado: al
Dr. Bull.

Las miradas se dirigieron a éste.
Después, todos saltaron en sus asientos,
porque las siguientes palabras del
Domingo, aunque no las pronunció en
voz alta, tenían un énfasis vivo y
sensacional. El Domingo dio un
puñetazo en la mesa.

—Que en esta reunión no se diga una
palabra más sobre planes y lugares. Ni
el más insignificante detalle sobre lo



que vamos a hacer debe traslucirse ya
entre nosotros.

Aunque el Domingo se había pasado
la vida asombrando a sus compañeros,
se dijera que nunca hasta hoy lo había
logrado de veras. Con excepción de
Syme, todos se agitaban febrilmente en
sus bancos. Éste se mantenía inmóvil, la
mano en el bolsillo, y empuñando su
revólver cargado. Estaba dispuesto a
vender cara su vida, llegado el caso. Al
fin sabría si el Presidente era o no
mortal.

El Domingo continuó con la misma
voz:

—Ya comprenderéis que sólo hay un
motivo para prohibir la libertad de



hablar en este festival de la libertad. No
importa que los extraños nos oigan. Para
ellos somos unos guasones. Pero lo que
tiene una importancia enorme es que
entre nosotros sé encuentra uno que no
es de los nuestros, que conoce nuestros
graves propósitos, pero que no comparte
nuestras convicciones; uno que…

El secretario lanzó un grito como de
mujer.

—¡Imposible! —exclamó
incorporándose— ¡no puede ser!

El Presidente dio sobre la mesa con
su manaza, semejante a la aleta de un
enorme pescado.

—Sí —dijo lentamente—. En este
cuarto hay un espía; en esta mesa hay un



traidor. No he de gastar palabras. Su
nombre…

Syme medio se levantó del asiento,
con el dedo sobre el llamador del
revólver.

—Su nombre es Gogol —dijo el
Presidente—. Ese peludo charlatán que
pretende hacerse pasar por polaco.
Gogol saltó sobre sus pies con una
pistola en cada mano. Al mismo tiempo,
tres hombres le saltaron al cuello. Hasta
el profesor hizo un esfuerzo para
incorporarse. Pero Syme apenas vio
todo esto, porque una oscuridad
benéfica lo había cegado, y se dejó caer
en su asiento estremeciéndose, en un
paroxismo de alivio.





CAPÍTULO VII
LA INEXPLICABLE

CONDUCTA DEL
PROFESOR DE WORMS

—¡Sentarse! —gritó Domingo con
una voz que pocas veces dejaba oír, una
voz que hacía caer de las manos las
espadas.

Los tres que se habían levantado
soltaron a Gogol, y el equívoco
personaje reasumió su asiento.

—Bien, señor mío —dijo con
presteza el Presidente, como si se
dirigiera a un desconocido—. ¿Quiere



usted hacerme el favor de enseñarme lo
que lleva en el bolsillo del chaleco?

El pretendido polaco estaba algo
pálido, bajo la maraña negra de sus
cabellos; pero afectando tranquilidad,
metió dos dedos en el bolsillo indicado,
y sacó una tarjetita azul. Al verla sobre
la mesa, Syme recobró el sentido del
mundo exterior. Porque, aunque la
tarjeta estaba en el otro extremo de la
mesa y no podía leer su inscripción, era
idéntica a la que él mismo llevaba, a la
que le habían dado cuando ingresó en la
cuadrilla antianarquista.

—Patético eslavo —dijo el
Presidente—, trágico hijo de Polonia
¿se atrevería usted, ante esta tarjeta, a



negar que está usted, por decirlo así, de
sobra en nuestra tertulia?

—No señor —dijo el antes Gogol. Y
todos se sorprendieron de oír salir, por
entre aquel bosque de extranjero
pelamen, una voz clara, comercial y
hasta «cockney», de bajo pueblo
londinense. Era tan absurdo como oír a
un chino hablar de pronto en inglés con
el acento de Escocia.

—Comprendo que usted se da cuenta
de su situación —dijo el Domingo.

—Usted lo ha dicho —replicó el
falso polaco—; ya veo que es un poco
desairada. Y sólo mantengo que ningún
polaco es capaz de imitar mi acento
como yo he imitado el suyo.



—Concedido —dijo el Domingo—.
Creo en efecto que el acento de usted es
inimitable, y aun confieso que en vano
he tratado de remedarlo a la hora de mi
baño. ¿Tendría usted inconveniente en
dejarme sus barbas con su tarjeta?

—Ninguno —contestó Gogol; y con
un dedo se arrancó toda su envoltura
peluda, descubriendo unos ralos
cabellos rubios en una cara pálida y
descocada—. Esto es sofocante —
añadió.

—Le hago a usted la justicia de
confesar —observó Domingo con cierta
brutal admiración— que usted, sin
embargo, ha sabido conservar su sangre
fría debajo de esa envoltura. Y ahora,



óigame usted: me gusta usted. Esto
quiere decir que si supiera yo que ha
muerto usted en el tormento, me sentiría
molesto por espacio de dos minutos y
medio. Pues bien: si usted descubre
algún día a la policía o a cualquiera
persona la menor cosa que nos incumba,
tendré esos dos minutos y medio de
molestia. Y de la molestia que usted
tendrá no hay para qué hablar. Pase
usted muy buenos días. Y cuidado con la
escalera.

El blondo detective que se escondía
bajo la máscara de Gogol, se levantó y
salió del cuarto con un aire de completa
indiferencia. Sin embargo, el asombrado
Syme comprendió que esta indiferencia



era afectada, porque un tropezón al
salvar la puerta dio clara señal de que el
detective no pensaba en la escalera.

—¡Cómo pasa el tiempo! —dijo
alegremente Domingo echando un
vistazo a su reloj, que como todas sus
cosas parecía de tamaño más que natural
—. Tengo que irme; tengo que presidir
una reunión humanitaria.

El secretario se volvió hacia él con
ceño adusto:

—¿Y no sería mejor —dijo con
cierta sequedad— discutir los detalles
de nuestro proyecto, ahora que estamos
sin el espía?

—Creo que no —dijo el Presidente
con un bostezo que parecía un terremoto.



Dejémoslo en tal estado. Que lo arregle
el Sábado. Yo tengo que irme.
Almorzaremos aquí el domingo
próximo.

Pero la dramática escena había
fustigado los nervios casi desnudos del
secretario. Era uno de esos hombres
concienzudos hasta en el crimen.

—Me veo obligado a protestar,
Presidente, esto es una irregularidad —
dijo—. Es una regla fundamental de la
Sociedad el discutir todos los planes en
pleno consejo. Cuando estaba aquí el
traidor, comprendo que usted dijera…

—Secretario —interrumpió el
Presidente con gravedad—. Si usted
hubiera hecho hervir su cabeza en casa



como un nabo, puede que sirviera para
algo. No estoy seguro, pero pudiera
ser…

El secretario retrocedió con furor
equino.

—Verdaderamente —empezó a decir
muy ofendido— no comprendo…

—Eso es, eso es —le interrumpió el
Presidente moviendo la cabeza—; usted
no comprende, usted no comprende
nunca. Diga usted, asno entre los asnos
—gritó poniéndose de pie—, usted no
quiere que le oigan los espías ¿no es
verdad? ¿Y quién le asegura a usted que
ahora mismo no le están oyendo?

Y con esta palabras, se encogió de
hombros desdeñosamente y salió del



cuarto.
Los otros cuatro se quedaron

viéndolo boquiabiertos, sin entenderle.
Sólo Syme sabía a qué atenerse, y un
frío le corrió por los huesos. Si algo
quería dar a entender el Presidente, es
que había sospechado de Syme, que no
podía denunciarlo como a Gogol, pero
que tampoco se fiaba de él.

Los otros se levantaron gruñendo,
para tomar el lunch en cualquier parte,
porque ya empezaba a hacerse tarde. El
Profesor se levantó muy despacio y con
mucho trabajo. Syme se quedó un rato
solo, meditando en su extraña situación;
se había escapado del rayo, pero aún no
se disipaba la nube. Al fin se decidió a



salir a la plaza de Leicester.
El día luminoso se había ido

enfriando más cada vez, y cuando Syme
salió a la calle le sorprendieron los
copos de nieve. Llevaba consigo el
bastón de alma de acero, y el resto del
equipaje de Gregory; pero quién sabe
dónde se había dejado la capa, tal vez
en el barco o en el balcón. Esperando
que pasara la racha, se refugió un
momento en la puerta de una modesta
peluquería, en cuyo escaparate no se
veía más que una enfermiza muñeca de
cera con traje descotado.

La nieve arreciaba. Syme, a quien el
aspecto de la muñeca causaba una
impresión deprimente, dirigió la mirada



hacia la calle blanca y desierta. Con
gran asombro, vio que un hombre
contemplaba atentamente el escaparate.
Su chistera estaba blanca de nieve como
la de San Nicolás, y la nieve se había
amontonado sobre sus botas hasta los
tobillos; pero él no hacía caso, absorto
en la contemplación de la descolorida y
triste muñeca. Semejante contemplación,
y con un tiempo como aquél, justificaba
el asombro de Syme; pero el vago
asombro se transformó en sorpresa
personal, al descubrir que aquel hombre
era nada menos que el anciano y
paralítico Profesor de Worms. ¡Parecía
imposible, a sus años y con sus
achaques!…



A Syme no le extrañaba, en aquella
cofradía inhumana, encontrar las peores
perversiones; con todo, se resistía a
admitir que el Profesor se hubiera
enamorado de aquella muñeca de cera.
Más bien empezó a figurarse que su
enfermedad —fuese la que fuese— le
causaba raptos momentáneos de éxtasis
o de rigidez, a pesar de lo cual no pudo
sentir compasión. Al contrario, se
felicitó de que la catalepsia y el andar
dificultoso del Profesor le permitieran
escapar de él y dejarlo varias millas
atrás. Porque Syme tenía una verdadera
sed de librarse ya de aquella atmósfera
ponzoñosa, aunque sólo fuera una hora.
Lo necesitaba para reflexionar, trazarse



su política, y decidir finalmente si había
de mantener o no la palabra empeñada a
Gregory.

Arrojóse, pues, entre los danzarines
copos de nieve, dobló la esquina dos o
tres veces para allá y otras tantas para
acá, y entró en una fondita de Soho con
ánimo de tomar el lunch. Siempre
reflexionando, comió unos cuatro platos
ligeros, apuró media botella de tinto, y
acabó con el café y el cigarro, sin dejar
su aire meditabundo. Se encontraba en la
sala alta de la fonda, llena del tintineo
de los cubiertos y el rumor de la charla
en lengua extranjera. Recordó que en
otro tiempo, se le figuraba que todos
esos extranjeros, amables e inofensivos,



eran anarquistas. Y se estremeció
recordando a los anarquistas
verdaderos. Pero en aquel
estremecimiento había la placentera
emoción de la escapatoria. El vino, el
alimento común y corriente, el sitio
familiar, los rostros de hombres
naturales y «conversables», todo le
hacía pensar en el consejo de los Siete
Días como en un sueño fugitivo. Harto
sabía que aquello era una realidad; pero,
al menos, estaba lejos. Altísimas casas y
populosas calles lo dividían del último
de aquellos seres abominables: sentíase
libre en la libre Londres, bebiendo su
vino entre los libres. Con desparpajo
requirió el sombrero y bastón, y bajó



por la escalerilla a la sala inferior.
Al entrar en esta sala, sintió que los

pies se le pegaban al suelo. Allí, en una
mesita arrinconada justo a la opaca
ventana que daba sobre la calle cubierta
de nieve, estaba instalado el viejo
Profesor anarquista, frente a un vaso de
leche, con su cara lívida y sus párpados
entrecerrados. Syme se quedó tan tieso
como su bastón. Y después, fingiendo
mucha prisa, pasó rozando al Profesor,
empujó la puerta y la cerró con
estrépito, y se metió en la nieve.

—¿Será posible que me ande
siguiendo este cadáver? —se dijo
mordiéndose con rabia el bigote—. Sin
duda me he entretenido aquí tanto tiempo



que hasta este cojirrengo logró darme
alcance. Por fortuna con sólo
apresurarme un poco puedo ponerme tan
lejos de él como de aquí a Tombuctú.
¿Estaré viendo visiones? A lo mejor el
pobre hombre no viene siguiéndome, El
Domingo no había de ser tan torpe que
me hiciera seguir por un lisiado.

Morigeró su marcha, jugó el bastón
entre los dedos, y tomó rumbo al Covent
Garden. Al atravesar el inmenso
mercado, nevaba furiosamente, y el día
se había oscurecido como si empezara a
anochecer. Los copos de nieve lo
atormentaban como un enjambre de
abejas de plata. Se le metían por la
barba, le pinchaban los ojos, añadiendo



su incomodidad a la sobreexcitación de
sus nervios. Cuando, con paso vacilante,
alcanzó la entrada de Fleet Street, ya
había perdido la paciencia: encontró
abierto un restaurante de té dominical, y
se refugió allí. Pidió, para justificar su
presencia, una taza de café solo. Pero
apenas acababa de pedirlo, cuando el
Profesor de Worms entró cojeando
penosamente, se sentó con mucho
trabajo y pidió un vaso de leche.

A Syme se le cayó el bastón,
produciendo un ruido metálico que
acusaba la presencia del verduguillo.
Pero el Profesor no levantó la vista.
Syme, que de ordinario era hombre
tranquilo, se le quedó mirando con el



asombro con que el rústico ve una suerte
de magia. Estaba seguro de que no le
había seguido ningún coche; ningún
ruido de ruedas se había oído a la puerta
del restaurante; según toda apariencia,
aquel hombre había venido a pie. ¡Pero
si aquel hombre no andaba más que un
caracol, y Syme había volado más que el
viento! Se levantó a recoger su bastón
enloquecido por aquella contradicción
aritmética, y salió empujando las puertas
de resorte sin probar el café. En este
instante pasaba un ómnibus hacia el
Banco a toda rapidez; tuvo que correr
para alcanzarlo, pero logró saltar al
estribo. Allí se detuvo un instante para
tomar resuello, después trepó a la



imperial. Haría medio minuto que estaba
sentado, cuando le pareció oír detrás
una respiración pesada y asmática.

Volvióse rápidamente, y vio
aparecer, poco a poco, por la escalerilla
del ómnibus, un sombrero lleno de nieve
y, a la sombra del ala, la cara miope y
los hombros vacilantes del Profesor
Worms. Ocupó un asiento con gran
cuidado, y se arrebujó en su capa hasta
la barba.

Todos los movimientos de aquel
cuerpo tambaleante y aquellas manos
temblorosas, los ademanes inciertos y
las pausas pánicas, hacían indudable que
aquel hombre estaba perdido, sumido en
la mayor imbecilidad física. Se movía



por pulgadas, se tumbaba en el asiento
con infinitas precauciones. Y sin
embargo, a no ser un mito las entidades
filosóficas llamadas tiempo y espacio,
era indudable que aquel hombre había
corrido para alcanzar el ómnibus.

Syme se levantó, y tras de echar una
mirada implorante al cielo de invierno,
que se oscurecía por momentos, bajó la
escalerilla. Trabajo le costó gobernar su
cuerpo que quería arrojarse desde lo
alto del coche.

Sin darse cuenta de lo que hacía, sin
volver la vista, lanzóse por una de las
callejuelas que desembocan en Fleet
Street como liebre en la madriguera.
Pensaba vagamente que si este



incomprensible y valetudinario Juan de
las Viñas se había propuesto
perseguirlo, pronto le perdería de vista
en aquel laberinto de callecitas, y estuvo
entrando y saliendo por aquel enredijo
que más que de vías públicas parecía de
hendiduras y rendijas; y cuando había
completado veinte ángulos alternantes y
dibujado un inconcebible polígono, se
detuvo a escuchar. Nadie le seguía, no
se oía ruido alguno. Verdad es que el
espesor de la nieve apagaba el ruido de
las pisadas. Al pasar por Red Lion
Court, advirtió un sitio donde algún
enérgico transeúnte había aplastado la
nieve, dejando al descubierto las
piedras húmedas y lucientes por un



espacio de veinte metros. No le llamó la
atención y se metió por otra calleja del
laberinto. Pero habiéndose detenido a
escuchar de nuevo unos cien pasos más
allá, sintió que también su corazón se
paraba, porque del sitio donde habían
quedado las piedras desnudadas le llegó
claramente el ruido de la muleta
metálica y los pies del cojo infernal. El
cielo obscurecido de nubes sumergía a
Londres en una oscuridad y una opresión
excesivas para la hora que era. A uno y
otro lado de Syme, corrían unos muros
lisos, sin fisonomía; no había ventanas
ni agujeros; sintió un nuevo impulso de
escapar de aquella colmena de casas y
salir otra vez a las avenidas iluminadas.



Pero, antes de ganar la arteria principal,
todavía anduvo un rato de aquí para allá.
El resultado es que salió a la calle
abierta mucho más lejos de lo que se
figuraba, por la desierta anchura de
Ludgate Circus, de donde se veía la
catedral de San Pablo como asentada en
los cielos.

Admiróse de encontrar el sitio tan
desierto, como si la peste hubiera
barrido la población. Pronto cayó en la
cuenta de que aquella soledad era
explicable, primero porque la nevada
era todavía intensísima, y además
porque era domingo. Cuando la palabra
«domingo» cruzó su mente, se mordió
los labios. Ya para él aquella palabra



era un retruécano infernal.
Bajo la nebulosidad de la nieve que

se perdía en los cielos, la ciudad
parecía sumergida en un reflejo verdoso
y como submarino. El crepúsculo
escondido y hosco se adivinaba tras la
cúpula de San Pablo, entre colores
ahumados y siniestros: verde enfermizo,
rojo moribundo, bronce desfalleciente,
lo bastante vivo sin embargo para
acentuar la blancura inmensa de la
nieve. Y sobre esos temerosos colores,
se destacaba el bulto sombrío de la
catedral, en cuyo vértice brillaba una
mancha de nieve, colgando como de un
pico alpestre. Al escurrir, la nieve había
revestido el domo de arriba abajo,



argentando completamente el globo y la
cruz. Al ver esto, Syme sintió que
recobraba el valor, e hizo,
involuntariamente, un saludo militar con
el bastón.

Sabía que el maldito viejo,
convertido en sombra, lo seguía
cojeando más o menos de prisa, pero ya
no hizo caso. Mientras se oscurecían los
cielos, aquel punto eminente de la tierra
parecía dar luz —verdadero símbolo de
fe. Si los demonios se habían apoderado
del cielo, aún no capturaban la cruz. Y
Syme sintió impulsos de arrancar su
secreto a aquel perseguidor paralítico,
danzarín y saltón a un tiempo. A la
entrada de la plaza, donde ésta se abre



sobre el Circo, se detuvo, bastón en
mano, dispuesto a afrontar al enemigo.

El Profesor de Worms dobló
lentamente la esquina de la calle
irregular que había venido siguiendo, y
su estampa grotesca, revelada a la luz de
un solitario farolillo de gas, hizo
recordar involuntariamente aquellos
versos que cantan a los nenes:

The crooked man who went a
crooked mile[3]

Y en verdad, parecía que estaba
torcido por efecto de las tortuosas calles
que recorría. Acercábase con lentitud, y



la luz se reflejaba en sus espejuelos e
iluminaba su cara paciente. Syme lo
esperaba como San Jorge al Dragón,
como quien aguarda una explicación
final o la muerte. Y el viejo Profesor
vino hacia él, y junto a él pasó como si
no lo reconociera, sin un pestañeo.

Esta silenciosa y afectada inocencia
exasperó a Syme. La cara descolorida,
el aire de aquel hombre, eran para
convencer de que aquella persecución
había sido una coincidencia
desgraciada. Syme se quedó como
galvanizado por una fuerza mezcla de
rabia y burla pueril. Hizo el ademán de
tumbarle el sombrero al viejo, y
gritando algo como «alcánzame si



puedes», echó a correr a través del
Circo blanco y espacioso. Ya no era
posible ocultarse. Volvió la vista, y vio
la silueta negra del viejo, que le
perseguía con largas zancadas como si
tratara de jugar carreras. No obstante
esto, la cara se mantenía pálida, grave,
profesional, como una cara de
conferenciante injerta en un cuerpo de
Arlequín.

Esta ridícula cacería duró a través
del Circo de Ludgate, y continuó por la
Colina de Ludgate, en torno a la
Catedral de San Pablo, a lo largo de
Cheapside; y Syme, entretanto, creía
recordar todas las pesadillas que había
tenido en su vida.



Al fin salió hacia el muelle, y se
detuvo junto a los Docks. Cerca veíanse
los cristales amarillos de un café
iluminado; Syme entró y pidió un vaso
de cerveza. El sitio resultó ser una
confusa taberna, atestada de marineros
extranjeros, donde bien podía haber
fumadero de opio y ocasión de desnudar
las navajas.

Un instante después, el Profesor de
Worms entraba también, se sentaba
cuidadosamente y pedía un vasito de
leche.



CAPÍTULO VIII
EL PROFESOR SE EXPLICA

Cuando Gabriel Syme se encontró
instalado en su silla y vio frente a él al
Profesor de las espesas cejas y los
párpados caídos, otra vez sintió miedo.
Era, pues, seguro que este sujeto
incomprensible lo perseguía desde el
momento de dejar el Consejo. El
contraste entre su estado paralítico y su
aptitud para seguir una pista lo hacía
más interesante pero no más
tranquilizador. Poco consolador sería
que Syme no lograra sorprender el
misterio de aquel hombre, mientras que



aquél le arrancaba el suyo. Syme acabó
con su jarro de cerveza antes de que el
Profesor probase la leche.

Quedaba una probabilidad de
esperanza, pero también era
desesperada. Todavía pudiera ser que
aquella persecución no significara
sospecha alguna; que fuese un rito o
signo convencional; tal vez aquella loca
carrera era una advertencia amistosa que
él no sabía entender; algo convencional
en suma. Quizá era de reglamento cazar
al Jueves a lo largo de Cheapside, como
de costumbre escoltar por allí al Lord
Mayor recién nombrado. Y se disponía a
averiguarlo con maña, cuando el viejo
Profesor lo abordó inesperadamente y



con sencillez. Antes de que Syme
hubiera propuesto su primer pregunta
diplomática, ya el viejo anarquista, sin
andarse con rodeos, había disparado la
siguiente:

—¿Es usted policía?
Todo lo esperaba Syme, menos un

ataque tan brutal y directo. A pesar de
toda su presencia de ánimo, apenas pudo
contestar afectando una locuacidad
risueña.

—¿Policía? —Y trató de reír—. ¿Y
qué me encuentra a mí de policía?

—Muy sencillo —dijo el Profesor
tranquilamente— me pareció que era
usted policía, y me lo sigue pareciendo.

—¿Me habré puesto un casco de



policía por descuido, al salir del café?
—preguntó Syme esforzándose por
sonreír—. ¿Llevo por casualidad algún
número en el traje? ¿Tienen aire
policíaco mis botas? ¿Qué tengo de
policía? ¿No le parezco a usted más
bien un empleado de correos?

El Profesor sacudió la cabeza con
aire convencido; pero Syme continuó
con ironía febril:

—Tal vez yo no alcanzo la sutileza
de su filosofía germánica. Tal vez
«policía» sea en labios de usted un
término relativo. En un sentido
evolucionista, puede decirse que el
mono se transforma en policía por una
gradación tan inefable que bien pudiera



escapárseme el matiz. El mono es, así,
un policía potencial. Y la vieja solterona
de Chaplam Common es un policía que
pudo haber sido. Pues bien: en este
sentido, es posible que sea un policía
fracasado; posible es que sea cualquier
cosa para la filosofía alemana.

—¿Está usted al servicio de la
policía? —dijo el anciano, sin hacer
caso de las burlas tan improvisadas
como desesperadas de Syme—. ¿Es
usted detective?

A Syme se le paralizó el corazón,
pero su fisonomía siguió inalterable.

—La suposición de usted es ridícula
—empezó—. ¿Cómo diablos…?

El viejo descargó tal puñetazo en la



raquítica mesa que estuvo a punto de
romperla.

—Creo que me ha oído usted
preguntar claro, monigote de espía —
aulló con voz alocada—. ¿Es usted, si o
no, detective, al servicio de la policía?

—¡No! —contestó Syme, como el
que está a punto de ser colgado.

—¡Júrelo, júrelo! ¿Acepta usted
condenarse si jura en vano? Si jura usted
en vano, ¿quiere usted que el diablo
baile en sus funerales?, ¿que la sombra
envuelva su sepulcro? ¿Quiere usted
decir la verdad? ¡Usted anarquista!
¡Usted dinamitero! ¿No es usted, en
ningún sentido de la palabra agente de
policía? ¿No está afiliado a la policía



británica?
Y diciendo esto, se echó hacia

adelante sobre la mesa, y apoyándose en
el codo, hizo de la mano una bocina y la
aplicó al oído.

—No pertenezco a la policía
británica —dijo Syme con fúnebre
calma.

El Profesor de Worms se dejó caer
en el banco con un curiosísimo gesto de
cortés desesperación:

—¡Pues es una lástima! —exclamó
—. Porque yo sí pertenezco a la policía.

Syme se puso en pie de un salto,
derribando cuidadosamente el banco en
que estaba sentado.

—¿Porque usted pertenece a qué? —



dijo con espesa voz—. ¿Pertenece a
qué?

—Que soy de la policía —insistió el
Profesor sonriendo por primera vez,
mientras que sus ojos centelleaban
detrás de los espejuelos—. Pero como
usted opina que la palabra «policía» es
un término relativo, no quiero nada con
usted. Yo pertenezco al servicio de la
policía inglesa, pero como usted me
dice que no es ése su caso, a mí sólo me
toca hacer notar que me lo he encontrado
a usted en un club de dinamiteros. Creo
que estoy en el deber de arrestarlo.

Y, dicho esto, puso sobre la mesa,
ante los ojos de Syme, un exacto
facsímil de la tarjeta azul que Syme



llevaba en el bolsillo del chaleco,
símbolo de su poder policíaco.

Syme tuvo por un instante la
impresión de que el cosmos se había
vuelto del revés, de que los árboles
estaban creciendo para abajo, y bajo sus
pies lucían las estrellas. Paulatinamente,
a esta impresión sucedió otra
diametralmente opuesta: en efecto,
durante las últimas veinticuatro horas, el
universo había estado del revés, y
apenas en este momento parecía
enderezarse. ¿De suerte que aquel
dominio de quien había venido huyendo,
y que ahora se burlaba de él, desde el
asiento de enfrente, no era más que un
hermano mayor de su familia? No



preguntó nada; se conformó con la
alegría increíble de saber que aquella
sombra que le había venido acosando,
con la intolerable opresión del peligro,
era simplemente la sombra de un amigo
empeñado en identificarlo. A un mismo
tiempo se sintió libre y se confesó que
era un necio, porque siempre hay un
sentimiento de admiración en estas
emociones de alivio. En estas
circunstancias sólo hay lugar a tres
cosas: primero, al orgullo satánico;
segundo, a las lágrimas, y tercero, a la
risa.

El egoísmo de Syme se entregó al
primer sentimiento unos cuantos
segundos, y después dio un salto al



tercero. Sacando entonces del bolsillo
del chaleco su tarjeta de policía, la
arrojó sobre la mesa y, echando hacia
atrás la cabeza, de modo que su barba
rubia casi apuntaba al techo, disparó una
carcajada brutal.

Aun en aquel oscuro rincón, siempre
poblado por el estrépito de los
cuchillos, platos, latas de conservas,
voces clamorosas, rumores de lucha y
de fuga, la alegría de Syme resonó de un
modo tan homérico que se le quedaron
mirando los parroquianos medio
borrachos.

—¿De qué se ríe usted, caballero?
—preguntó asombrado un cargador del
muelle.



—De mí mismo —contestó Syme,
entregándose de nuevo al éxtasis
agónico de su reacción.

—Domínese usted —advirtió el
Profesor— o se va usted a poner
histérico. Pida más cerveza, yo le
acompañaré.

—Aún no se ha bebido usted su
leche —observó Syme.

—¡Mi leche! —repuso el otro con
impenetrable y desmayado desdén— ¡mi
leche! ¿Se figura usted que me dedico yo
a estos menjurjes cuando no me ven los
sanguinarios anarquistas? En esta sala
todos somos cristianos… —y echando
una mirada a los ebrios que les
rodeaban— aunque tal vez no muy



estrictos. ¿Conque acabarme mi leche?
¡Qué diablo, sí! Ya verá como voy a
acabar con ella.

Y, rompiendo el vaso sobre la mesa,
hizo correr un charco de líquida plata.

Syme lo miraba sorprendido y
encantado.

—Ahora lo entiendo —exclamó—,
usted no es viejo.

—Aquí no puedo cambiar de cara —
repuso el Profesor de Worms—. Es algo
complicado el disfraz. Si soy viejo, no
seré yo quien lo diga: tengo treinta y
ocho cumplidos.

—Bien está —dijo Syme con
impaciencia—, pero quiero decir que no
está usted enfermo de nada.



—Sí —dijo el otro con flema—, soy
propenso a coger uno que otro catarro.

La risa de Syme tenía toda la
emoción de un desahogo. Se reía de
pensar que el paralítico profesor no era
más que un actor joven disfrazado como
para salir a escena. Y sentía, a la vez,
que su risa era la misma risa que puede
provocar un tarro de mostaza volcado
sobre la mesa.

El falso profesor apuró la cerveza y,
acariciando sus falsas barbas, interrogó:

—¿Sabía usted que Gogol era de los
nuestros?

—¿Yo? No por cierto —dijo Syme
sorprendido—. ¿Acaso lo sabía usted?

—¡Qué había yo de saber! —replicó



el llamado Worms—. ¡Si yo creía que el
Presidente se refería a mí, y estaba
temblando de pies a cabeza!

—¡Y yo creía que a mí! —completó
Syme, mientras seguía derrochando su
risa—. Y no apartaba la mano del
revólver.

—Lo mismo yo —dijo el Profesor
agitado—. Y yo creo que Gogol hacía lo
mismo. Syme lanzó una exclamación,
dio un golpe en la mesa:

—¡Y pensar que éramos tres! Tres
de donde hay siete es buen número de
combate. ¡Si hubiéramos sabido que
éramos tres!…

El Profesor de Worms, contestó,
sombrío, sin alzar la vista:



—Tres éramos; y trescientos que
hubiéramos sido daba igual.

—¿Igual, de haber sido trescientos
contra cuatro? —preguntó Syme con
jactancia.

—Igual —repuso sombríamente el
Profesor—. Ni trescientos valen contra
el Domingo.

Esta sola palabra puso a Syme serio
y desanimado. Antes de morir en sus
labios, la risa se le murió en el corazón.
La inolvidable cara del Presidente se le
representó al instante como en una
fotografía en colores; y advirtió que,
entre el Domingo y sus satélites, había
una diferencia esencial: mientras que las
caras de éstos, por feroces o siniestras



que fuesen, parecían irse desvaneciendo
en el recuerdo como las de todos los
hombres, la del Domingo parecía fijarse
más con la ausencia, a modo de un
retrato que fuera transformándose en un
ser vivo. Permanecieron silenciosos
unos instantes, después de los cuales
Syme lanzó estas palabras como un
espumarajo de Champaña:

—¡Profesor, es intolerable! ¿Le tiene
usted miedo a ese hombre?

El Profesor levantó sus pesados
párpados y, dirigiendo a Syme una
mirada franca, azul, llena de una
honradez casi etérea, contestó con
dulzura:

—Sí, le tengo miedo. Y usted



también.
Syme permaneció mudo un instante.

Y levantándose después cuan largo era,
como hombre injuriado, arrojó el
asiento y dijo con voz indescriptible:

—Sí, tiene usted razón, le tengo
miedo. No obstante esto, juro a Dios que
he de buscar a ese hombre a quien temo
hasta no dar con él y romperle la boca.
Si el cielo mismo fuera su trono y la
tierra su escabel, juro que he de
arrancarlo de allí.

Y el Profesor, asombrado:
—¿Y cómo? ¿Para qué?
—Porque le tengo miedo. Y el

hombre no debe consentir que en el
Universo subsista lo que le causa temor.



De Worms contemplaba absorto.
Quiso hablar, pero Syme le interrumpió
con sorda y exaltada voz:

—¿Quién había de permitirse atacar
al ser que no le asusta? ¿Cómo rebajarse
al papel del simple bravucón, como
cualquier luchador alquilado? ¿Ni quién
ha de pretender ignorar el miedo, como
un árbol inconsciente? Hay que combatir
contra lo que nos infunde temor.
Acuérdese usted del cuento de aquel
clérigo inglés qué prestaba los últimos
auxilios a un bandido siciliano. Éste en
su lecho de muerte, le dijo: «Yo no tengo
dinero con que pagarle; pero puedo
darle un buen consejo para toda la vida:
el pulgar en la hoja, y herir para



arriba». Yo también le digo a usted:
herir para arriba, y a las estrellas si es
preciso.

El otro, en uno de los movimientos
habituales de su disfraz, se había puesto
a mirar al techo.

—El Domingo —contestó— es una
estrella fija.

—Ya lo verá usted caer como una
estrella errante —le dijo Syme
poniéndose el sombrero.

Este movimiento hizo que el
Profesor, inconscientemente, se
levantara.

Con una incertidumbre benévola,
preguntó:

—¿Sabe usted siquiera a dónde se



dirige ahora?
—Sí —dijo Syme lacónico—. A

París, a impedir que arrojen la bomba.
—¿Ha pensado usted en el medio de

impedirlo?
—No —confesó Syme sin perder su

aplomo.
—Sin duda recordará usted —

arguyó el otro acariciándose las barbas
y mirando por la vidriera— que, al
separarnos apresuradamente, se convino
en que todo quedaba en manos del
Marqués y del Dr. Bull. A estas horas,
seguramente, el Marqués está cruzando
el Canal; pero lo que va a hacer y cómo,
es probable que ni el Presidente lo sepa;
nosotros desde luego lo ignoramos: el



único que lo sabe es el Dr. Bull.
—¡Dios lo confunda! ¡Y no saber

dónde está!
—Sí —dijo de Worms con su

abstracción habitual—. Yo sé, yo sé
dónde está.

—¿Quiere usted decírmelo? —
preguntó Syme con mirada ardiente.

—Lo llevaré a usted —dijo el
Profesor descolgando su sombrero de
una percha.

Syme se le quedó mirando con
nerviosa rigidez e interrogó
bruscamente.

—¿Qué quiere usted decir? ¿Me
acompaña usted? ¿Se arriesga usted?

—Joven —dijo el Profesor con una



sonrisa—. Advierto con curiosidad que
usted me toma por cobarde. A esto le
diré a usted una cosa, completamente
conforme con su filosofía retórica: usted
se figura que es posible derrotar al
Presidente. Yo, en cambio, estoy seguro
de que es imposible, y sin embargo me
atrevo a intentarlo.

Y abriendo la puerta de la taberna,
por donde se coló una ráfaga cruda, se
perdieron juntos en la oscuridad de los
muelles.

La nieve había comenzado a fundirse
en charcos de lodo; aquí y allá, entre las
tinieblas, brillaban los últimos
manchones más grises que blancos. Los
callejones estaban encharcados y



resbaladizos; en el suelo se reflejaban
irregularmente las luces de los faroles,
como fragmentos de otro mundo
despedazado. Por entre esta confusión
de luces y sombras, Syme se adelantaba
como un sonámbulo; pero su compañero
caminaba activamente hacia el extremo
de la calle, donde un trozo iluminado del
río fingía como un muro de llamas.

—¿A dónde va usted? —preguntó
Syme.

—A asomarme por la calle, para ver
si el Dr. Bull se ha recogido ya. Tiene
costumbres higiénicas: se acuesta
temprano.

—¿Y vive por aquí el Dr. Bull?
—No; queda todavía algo lejos, al



otro lado del río. Pero desde aquí
podemos ver si se ha recogido. —Y
volviendo la calle, señaló con su bastón
a la otra orilla del río, donde los
reflejos bailaban entre sombras. Allí, al
otro lado del Támesis, en Surrey, se alza
amenazante un hacinamiento de altos
edificios, bultos negros salpicados de
ventanillas iluminadas, que parecen por
su desconsiderada altura chimeneas de
fábrica; uno de aquellos edificios, por
su aspecto y disposición, parecía una
torre de Babel con cien ojos. A Syme,
que nunca había visto los rascacielos
americanos, aquello le pareció cosa de
sueño.

De pronto, la lucecita más alta de



aquella torre de mil luces se extinguió:
el negro Argos le hacía señas,
guiñándole uno de sus ojos
innumerables.

El Profesor de Worms giró sobre sus
talones, y exclamó dándose con su
bastón un golpecito en las botas:

—Llegamos tarde. El higiénico
Doctor acaba de meterse en la cama.

—¿Cómo? ¿Vive allá arriba?
—Sí —afirmó de Worms—. Detrás

de aquella ventana que ya no puede
usted ver. Venga usted. Vamos a cenar.
Mañana por la mañana volveremos.

Y, sin más, lo condujo por el dédalo
de calles hasta desembocar en la
iluminada y clamorosa East India Dock



Road. El Profesor, por lo visto, conocía
bien el barrio. Se dirigió a un sitio
donde la iluminación de las casas de
comercio se interrumpía en una abrupta
masa de silencio y quietud. Allí, a unos
veinte pasos de la avenida, había una
fonda blanca y destartalada. El Profesor
explicó:

—Quedan todavía algunas buenas
fondas inglesas, de casualidad, como
verdaderos fósiles. Yo me encontré un
día una excelente en West End.

—Y supongo —sonrió Syme— que
ésta será la correspondiente a este otro
extremo de la ciudad.

—Precisamente —asintió el
Profesor con reverencia.



Entraron. Cenaron, y allí mismo
pasaron la noche con un sueño
reparador. Las judías y el jamón que tan
bien sabía guisar aquella curiosísima
gente, la inexplicable aparición del
Borgoña que sus bodegas ocultaban,
produjeron en Syme una efusión de
cordialidad y bienestar. Su mayor
tormento en todas aquellas aventuras
había sido el sentirse solo. Entre aquella
soledad y su situación actual en
compañía de un aliado, había un abismo.
Digan en buena hora las matemáticas
que cuatro es igual a dos por dos; pero
no pretendan que dos es igual a dos por
uno: dos es igual a uno multiplicado por
dos mil. Por eso, no obstante sus muchas



desventajas, las sociedades van a parar
siempre en la monogamia.

Al fin pudo Syme desahogarse
contando su absurda historia, desde el
momento en que Gregory lo condujo a la
taberna de la ribera. Y lo hizo
prolijamente, en lujoso estilo
monologal, como hombre que hablara
entre antiguos camaradas. Por su parte,
el hombre que desempeñaba el papel de
Worms no se mostró menos
comunicativo. Su caso era casi tan
increíble como el de Syme.

—El disfraz de usted es excelente —
dijo Syme vaciando un vaso de Macon
—. Mucho mejor que el del viejo Gogol.
Desde el primer momento me pareció



Gogol demasiado peludo.
—La diferencia está en la teoría

artística que se adopte —observó el
Profesor, pensativo—: Gogol era
idealista. Sé aderezó como anarquista
abstracto, según el ideal platónico. Pero
yo soy realista; y, desde luego, soy
retratista. Aunque digo mal: yo mismo
soy un retrato.

—No lo entiendo —dijo Syme.
—Soy —replicó el Profesor— un

retrato del célebre profesor de Worms
que vive, creo, en Nápoles.

—¿Quiere usted decir que su disfraz
imita la cara de Worms? —inquirió
Syme—. Pero dígame ¿no sabe él que
está usted abusando de sus narices?



—Lo sabe perfectamente —contestó
alegremente su amigo.

—¿Y por qué no lo denuncia a
usted?

—Porque soy yo quien lo ha
denunciado a él.

—Explíquese usted, hombre de
Dios.

—Con mucho gusto, si no le molesta
a usted escuchar mi historia —consintió
el eminente profesor extranjero.

»Soy actor de profesión. Me llamo
Wilks. Cuando trabajaba en el teatro,
frecuentaba a toda clase de picaros y
bohemios. Ya me codeaba con la canalla
del hipódromo, ya con la gentuza del
arte; y ocasionalmente, un día, en cierta



guarida de soñadores desterrados, me
presentaron al Profesor de Worms,
célebre filósofo nihilista alemán. Nada
extraordinario advertí en él. Le estudié
cuidadosamente. Me dijeron que aquel
hombre había demostrado que Dios es el
principio destructor del universo. De
aquí infería él la necesidad de una
energía furiosa e incesante encaminada a
aniquilarlo todo. La energía era para él
el todo. El pobre hombre estaba lisiado,
miope, semiparalítico. Yo tenía un
humor ligero; el tipo me desagradó: me
puse a imitarlo por burla. De haber sido
dibujante, hubiera sacado su caricatura;
como yo era actor, me puse a representar
su caricatura. En mi disfraz procuré



exagerar los rasgos repulsivos del
personaje. Al entrar en la sala donde
acostumbraban reunirse sus
admiradores, yo esperaba ser recibido o
entre carcajadas o, si el ánimo general
no estaba para ello, con manifestaciones
de indignación e insultos. Pero ¡cuál
sería mi sorpresa cuando voy viendo
que me acogen con un respetuoso
silencio, seguido, en cuanto abrí los
labios, por un murmullo de admiración!
De puro sutil, me había quebrado;
resultaba yo más verdadero de lo que
me figuraba.

»En suma, que me tomaron por el
legítimo y célebre profesor nihilista. Yo
era entonces un muchacho de espíritu



equilibrado, y aquello fue para mí un
golpe terrible. Antes que hubiera podido
recobrarme, dos o tres de “mis”
admiradores se me acercaron llenos de
indignación, y me dijeron que en el
cuarto de al lado era yo víctima de un
insulto público. Pregunté qué pasaba.
Me dijeron que un impertinente se había
atrevido a vestirse como yo, e intentaba
parodiarme ridículamente. Por desgracia
yo había bebido más champaña de lo
que me hubiera convenido y, en un rapto
de locura, decidí afrontar la situación.
El verdadero Profesor, al entrar, fue
recibido por la mirada furiosa de la
compañía y mi adusto ceño glacial.

»Inútil decir que hubo un choque. En



vano los atribulados pesimistas se
preguntaban cuál de los dos profesores
parecía realmente más viejo. Yo gané al
fin. Un pobre viejo valetudinario como
mi rival no podía dar una impresión de
caducidad tan completa como un actor
joven en la primavera de la vida. Ya
comprende usted: él era realmente
paralítico y, llevando esta ventaja, no
podía representar la parálisis tan bien
como yo. Entonces intentó derrotarme
intelectualmente. Pero yo le opuse una
táctica muy sencilla: cada vez que él
decía algo que sólo él podía entender,
yo contestaba algo que ni yo mismo
entendía. Él decía, por ejemplo:

»—No creo que usted trate de



aplicar el principio de que la evolución
sólo es negación, puesto que ello
implica ciertas lagunas que son
esenciales de diferenciación.

»A lo cual replicaba yo
desdeñosamente:

»—Eso lo ha leído usted en
Pinckwerts; la noción de la involución
como función eugenética la expuso hace
ya mucho tiempo Glumpe.

»Huelga decir que los tales
Pinckwerts y Glumpe no existen. Pero,
con gran sorpresa mía, el auditorio
parecía recordarlos perfectamente. Y el
Profesor, viendo que el método culto y
misterioso no le servía de nada ante un
enemigo poco escrupuloso, se dedicó a



atacarme con ingeniosidades de género
más popular.

»—Ya veo —dijo con sorna— que
usted ha triunfado nomo el falso cerdo
de Esopo.

»—Y usted —contesté sonriendo—
pierde como el erizo de Montaigne.

»Ignoro si habrá tal erizo en
Montaigne.

»—Ya va usted perdiendo recursos
—dijo él— y lo mismo perderá las
barbas.

»A esto que, además de ser
verdadero, era ingenioso, no encontré
respuesta inteligente. Solté la risa y dije
al azar:

»—Sí, como las botas del panteísta.



»Y di media vuelta afectando un aire
de triunfo. El verdadero Profesor fue
expulsado, aunque sin violencia, salvo
que uno de los presentes insistía en
pellizcarle las narices a toda conciencia.
A estas horas en toda Europa lo reciben
como a un delicioso impostor. Y su ira y
sus protestas de sinceridad lo hacen,
como usted comprende, más ridículo
todavía.

»—Bien —dijo Syme—.
Comprendo que usted se haya puesto
esas sucias barbas para la bromita de
aquella noche, pero no comprendo que
se las haya usted dejado para siempre.

»—Ése es el siguiente capítulo de
mi historia —aclaró el disfrazado—.



Cuando salí de la sala entre respetuosos
saludos, me fui cojeando por la
oscuridad de la calle, deseoso de
alejarme lo bastante para recobrar mi
paso habitual. ¡Oh asombro! Al doblar
la esquina siento un golpecito en un
hombro: me vuelvo, y me encuentro
bañado en la sombra de un guardia
gigantesco. Me dijo que por ahí estaba
yo haciendo falta.

»—Sí —contesté adoptando una
actitud paralítica y un marcado acento
germánico— les estoy haciendo falta a
los oprimidos. Usted viene a detenerme
porque soy el gran anarquista, el
Profesor de Worms.

»Y el guardia, consultando



tranquilamente un papel:
»No señor —dijo cortésmente—. Al

menos, no es esa la causa. Yo, caballero,
lo arresto a usted porque no es el
conocido anarquista Profesor de Worms.

»Este cargo, si es que era tal cargo,
era en todo caso el más leve de los dos.
Seguí al guardia, aunque perplejo, no
muy asustado. Me hizo atravesar varios
cuartos, y al fin me condujo a presencia
de un policía. Explicóme éste que había
comenzado una seria campaña contra los
centros de anarquismo, y que el éxito de
mi disfraz resultaba muy útil para la
seguridad pública, y me ofreció un buen
salario y la consabida tarjetita azul,
aunque hablamos poco, aquel hombre



me dio la impresión de tener un gran
sentido común, una robusta naturaleza;
pero poco puedo decirle a usted de su
aspecto físico, porque…».

—Ya —interrumpió Syme soltando
el cuchillo y el tenedor— porque habló
usted con él en un cuarto oscuro.

El profesor de Worms asintió con la
cabeza y llevó el vaso a sus labios.



CAPITULO IX
EL HOMBRE DE LAS

GAFAS

—Buena cosa es el Borgoña —
exclamó el Profesor descansando el
vaso.

—Pues no parece gustarle a usted
mucho. Lo toma usted como una
medicina.

—Tiene usted que disculparme —
dijo el Porfesor con tristeza—, mi caso
es singularísimo. Por dentro, estoy lleno
de alegría infantil; pero tanto y tan bien
he hecho de profesor paralítico, que ya



no puedo dejarlo: cuando estoy entre
amigos, donde no necesito usar disfraz,
no puedo menos de hablar despacio
balanceando la cabeza y arrugando la
frente, como si en realidad fuera mi
frente. Puedo ser enteramente feliz, pero
siempre a la manera del paralítico.
Saltan de mi cerebro las exclamaciones
más ardientes, pero al salir de mi boca
se han transformado. Si usted me oyera
decir: «¡Ánimo muchacho!» se le
saldrían las lágrimas.

—Puede ser —dijo Syme—. Pero se
me figura, con todo, que está usted algo
preocupado. El Profesor se le quedó
mirando:

—Es usted muy inteligente —dijo al



fin—. Da gusto trabajar con usted. En
efecto, tengo como una nube en la
cabeza. Vamos a afrontar un problema
tan arduo…

Y se llevó ambas manos a las sienes
enrarecidas.

—¿Toca usted el piano? —preguntó
después.

—Sí —dijo Syme con no fingida
sorpresa—; y dicen que no lo hago del
todo mal.

Y como el otro seguía callado,
añadió:

—Espero que se disipará esa nube
¿eh? Tras larga pausa el Profesor dejó
salir, por el hueco que formaban sus
manos, estas palabras:



—Hubiera sido lo mismo que
supiese usted escribir a máquina.

—¡Hombre, muchas gracias por el
elogio!

—Escúcheme usted —continuó el
otro— y acuérdese del hombre con
quien tendremos que habérnoslas
mañana. Mañana usted y yo vamos a
intentar algo más difícil que sacar de la
torre de Londres los diamantes de la
Corona; vamos a extraerle su secreto a
un hombre muy burdo, muy fuerte, muy
ladino. Creo que, después del
Presidente, ninguno hay más asombroso
y formidable que ese tipo de las
sonrisillas y las gafas. Quizá no tenga
ese entusiasmo al rojo vivo, ese



entusiasmo hasta la muerte que
caracteriza al Secretario, y que en él
llegaría al martirio por la anarquía. Pero
ese mismo entusiasmo, como pasión
humana que es, constituye un motivo de
redención. En cambio el doctorcito este
goza de una salud, de una cordura brutal,
más repulsiva que el desequilibrio del
Secretario. Ya habrá usted notado su
vigor, su vitalidad detestable. Ese
hombre rebota como un balón de goma.
Por eso creo que no se dormía el
Presidente (y me pregunto si realmente
dormirá alguna vez) al encerrar todos
los planes del atentado en la negra y
redonda cabezota del doctor Bull.

—¿Y se le ha ocurrido a usted



ablandar a ese monstruo tocando el
piano? —interrogó Syme.

—No diga usted tonterías —saltó el
que ya era su mentor—. Hablé de piano,
porque el piano da agilidad e
independencia a los dedos. Syme, si
hemos de arriesgarnos en esta empresa y
salir de ella sanos y salvos, tenemos que
concertar antes cierto código de señales
que ese bruto no pueda sorprender. Yo
tengo ciertas cifras alfabéticas
correspondientes a los cinco dedos de la
mano. Vea usted cómo.

Y redobló con los dedos sobre la
mesa.

—B. A. D., bad = «malo»; palabra
que hemos de usar con frecuencia.



Syme apuró otro vaso de vino y se
puso a estudiar el método. Tenía una
facilidad anormal para los acertijos y
los juegos de manos, y no tardó mucho
en aprender a formular mensajes
elementales con lo que no parecía ser
más que un jugueteo ocioso sobre la
mesa o la rodilla. Pero el vino y la
compañía siempre le dejaban en un
estado de ánimo juguetón y travieso, y
pronto el Profesor tuvo que hacer
esfuerzos para dominar la energía que el
cerebro ardiente de Syme comunicaba al
nuevo lenguaje.

—Conviene —dijo Syme afectando
mucha seriedad—, conviene que
establezcamos algunos signos para



palabras enteras, palabras que se nos
puedan ofrecer con frecuencia finos
matices de significación. Por ejemplo,
mi palabra favorita es «coetáneo».
¿Cuál es la de usted?

—Déjese usted de burlas —imploró
el Profesor—; no se da usted cuenta de
lo serio que es esto.

—También hace falta la palabra
«lusch» —continuó Syme con aire sagaz
—. Sí, necesitamos la palabra «lusch»
que quiere decir «jugoso, lozano, fácil
de arar», y que, como usted sabe, se
aplica al pasto.

—¿Pero se está usted figurando que
vamos a hablar de pastos al Dr. Bull[4]?
—gritó el otro furioso.



—Mire usted: hay muchas maneras
de abordar la cuestión —dijo Syme,
reflexionando—. Y muchas maneras de
introducir una palabra sin que parezca
forzada. Por ejemplo: «Dr. Bull, usted,
como buen revolucionario, recordará
que hubo un tirano que nos aconsejó
comer pasto. Y en verdad, muchos de
nosotros, al contemplar los lozanos
pastos primaverales…».

—¿Pero se da usted cuenta de que
esto es tragedia y no saínete? —le
interrumpió el otro.

—Sí, señor. Y en una tragedia hay
que ser cómico. De otro modo ¿qué
diablos va uno a hacer? Me gustaría que
este lenguaje convencional ganara un



poco de amplitud. ¿No podríamos
extenderlo de los dedos de las manos a
los de los pies? Esto implicaría el tener
que quitarse durante la conversación las
botas y los calcetines: lo cual, hecho con
disimulo…

—¡Syme! —exclamó su amigo con
enérgica sencillez—. ¡A la cama!

Pero Syme, sentado en la cama, se
estuvo ensayando un rato en el nuevo
código. Cuando despertó, al siguiente
día, todavía el Oriente estaba sumergido
en la sombra. Junto a su cama, como un
duende, le esperaba ya su aliado, el de
las canosas barbas.

Syme se incorporó parpadeando,
recobró poco a poco la conciencia de su



situación, y arrojando al fin los
cobertores saltó de la cama. Y le
pareció, por singular caso, que con la
ropa de la cama había apartado de sí
toda la alegre seguridad, toda la
sociabilidad de la noche anterior, y que
se quedaba como en mitad del aire, frío
y desamparado, expuesto al peligro. Con
todo, su fe, su lealtad para con el
compañero no habían disminuido un
punto; pero era como una confianza entre
dos hermanos de patíbulo.

—¡Bueno! —dijo con fingido buen
humor mientras se ponía los pantalones
—. ¿Sabe que soñé con su alfabeto? ¿Le
costó a usted mucho tiempo y trabajo?

El Profesor, sin contestar, se le



quedó mirando con unos ojos absortos
color de mar de invierno. Syme repitió:

—Le pregunto a usted cuánto tiempo
le llevó la invención de su alfabeto.
Porque yo, que creo ser bueno para estas
cosas, he tenido que rumiarlo una hora
larga. ¿Y aprendió usted a usarlo al
instante?

El Profesor seguía mudo, absortos
los ojos, absorta y cuajada la sonrisa en
el rostro.

—¡¡Que cuánto tiempo le costó a
usted!! Y el Profesor, inmóvil.

—¡Demonio de hombre! ¿Quiere
usted contestarme? —gritó Syme con
una furia que mal encubría un vago
terror.



El Profesor podría o no contestarle;
ello es que no le contestó.

Syme se quedó contemplando,
extrañado, aquella cara pálida y
apergaminada, aquellos ojos azules y
opacos. Lo primero que se le ocurrió fue
que el Profesor se había vuelto loco.
Pero después pensó algo todavía peor:
después de todo ¿qué sabía él de aquella
extraña criatura, cuya amistad había
aceptado sin reflexionarlo siquiera?
¿Qué sabía de cierto sobre aquel
hombre, fuera de que había asistido al
almuerzo de los anarquistas y le había
contado unas historias absurdas? ¡Era
tan improbable encontrarse con otro
nuevo Gogol, con otro amigo, en la



pandilla anarquista!… ¿Acaso el
silencio de aquél hombre era una
silenciosa declaración de guerra? La
expectación adamantina de aquellos ojos
¿no era como la siniestra sonrisa de un
triple traidor, al dar el cambiazo
definitivo? Y aguzó sus oídos, extático,
en medio de aquel silencio terrible.
Hasta se figuró que se deslizaban por el
corredor los cautelosos dinamiteros
congregados para prenderle.

Después bajó la vista, y de pronto se
echó a reír. Aunque el Profesor estaba
hecho una estatua, sus cinco dedos
danzaban activamente sobre el tablero
de la mesa. Syme, reparando en los
movimientos, descifró este mensaje:



—Acostumbrarse a hablar sólo así.
Y formuló, con impaciente desahogo,

la respuesta:
—Bien. Almorcemos.
Tomaron sombreros y bastones sin

decir palabra: pero Syme no pudo
menos de crispar la mano al empuñar su
bastón-verduguillo.

Se detuvieron unos minutos a tomar
un poco de cafe y sandwiches en un
puestecillo, y después pasaron el río
desolado como el Aqueronte bajo el
fulgor todavía indeciso del alba.
Llegaron al edificio que habían visto la
noche anterior desde la otra orilla, y
fueron subiendo los escalones de piedra
sin decir palabra y deteniéndose a



cambiar una que otra señal sobre el
pasamano de la baranda; a cada nuevo
tramo, conforme ascendían, pasaban otra
ventana, y cada ventana dejaba ver la luz
blanca y trágica de la aurora que
amanecía laboriosamente sobre Londres.
Desde cada ventana, los innumerables
techos de pizarra aparecían como las
ondas grises de mar después de la
lluvia. Syme se daba cuenta de que la
aventura iba tomando un carácter sobrio
y frío más terrible aún que el
romanticismo de la aventura pasada. La
noche anterior, aquellos edificios le
parecían torres del país de los sueños.
Ahora, al subir por aquella inacabable y
fatigosa escalera, lo que más le



impresionaba era la serie infinita de
escalones. Aquello no era el horror
cálido del sueño, de la exageración, de
la ilusión. Aquello era el infinito vacío
de la aritmética, tan inconcebible como
necesario.

Aquello recordaba las conclusiones
vertiginosas de la astronomía sobre la
distancia de las estrellas fijas. Le
parecía estar subiendo por la casa de la
razón, cosa más horrible aún que el
absurdo.

Cuando llegaron al rellano del
último piso, la última ventana les
permitió ver una aurora acre, blanca,
con orlas ásperas de un rojo que más
parecía rojo de arcilla que rojo de nube.



Y al entrar en la desnuda bohardilla del
Dr. Bull, la encontraron llena de luz.

En el espíritu de Syme se revolvía
un confuso recuerdo de algo parecido a
aquellos pisos desnudos y a aquel
austero amanecer. Al ver al Dr. Bull,
sentado a su mesa y escribiendo, el
recuerdo se formuló: la Revolución
francesa. Contra aquel rojo áspero y
aquella albura de amanecer, muy bien
pudiera destacarse la silueta negra de la
guillotina. El Dr. Bull estaba en mangas
de camisa y llevaba pantalón negro. Su
cabeza negra y rapada evocaba la peluca
ausente; aquel hombre podía ser Marat,
o un Robespierre algo más doméstico.

Sin embargo, bien mirado, aquello



no tenía aire revolucionario. Los
jacobinos eran idealistas, y este hombre
tenía un materialismo asesino. Además,
su posición le comunicaba una
apariencia muy singular. La enérgica luz
de la mañana, entrando lateralmente y
proyectando sombras intesas, le hacía
más pálido y anguloso que en la escena
del almuerzo en la terraza. Las gafas
negras, como incrustadas en los ojos,
parecían las cuencas huecas del cráneo.
Aquel hombre podía ser la Muerte,
puesta a escribir junto a una mesa.

Al verlos entrar, sonrió alegremente,
y se puso en pie con aquella agilidad de
que el Profesor había hablado.

Acercó un par de sillas y,



dirigiéndose a la percha escondida tras
de la puerta, procedió a ponerse un
chaleco y una americana de burdo paño
oscuro. Se abotonó cuidadosamente y se
volvió a sentar a la mesa.

Su buen humor y tranquilidad dejó a
sus contrincantes confusos. No sin
dificultad el Profesor se atrevió a
romper el silencio:

—Camarada, siento molestarle tan
de manera —empezó reasumiendo
cuidadosamente las maneras trabajosas
del anciano de Worms—. Supongo que
ya tendrá usted arreglado el negocio ese
de París. —Y luego con infinita lentitud
—: Tenemos informes según los cuales
la menor tardanza sería funesta.



El Dr. Bull sonrió otra vez, pero
continuó mirándoles sin decir palabra.
El Profesor, haciendo una pausa después
de cada palabra, continuó:

—Le ruego a usted que no se extrañe
de esta intromisión tan intempestiva. Me
permito aconsejarle a usted o bien que
altere sus planes, o si ya es demasiado
tarde, que mande en auxilio de su gente
todos los elementos que pueda. El
camarda Syme y yo hemos tenido una
experiencia que sería muy larga contarle
a usted, sobre todo si hemos de obrar de
acuerdo con lo que ella aconseja… Sin
embargo, voy a contársela en todos sus
detalles, aun a riesgo de perder mucho
tiempo, si es que usted lo juzga



indispensable para el entendimiento de
la cuestión que nos proponemos discutir.

Trataba de alargar sus frases,
procurando que tardara de un modo
intolerable, a fin de desesperar al
práctico doctorcete y obligarlo a estallar
de alguna manera para ver si soltaba
prenda. Pero el doctorcete continuaba
sonriendo, y el monólogo era, para el
otro, una verdadera cuesta arriba. Syme
comenzó a sentirse enfermo. La sonrisa
y el mutismo del Doctor no se parecían
al silencio cataléptico que, media hora
antes, se había apoderado del falso
Profesor. En las ridiculeces y patrañas
de éste, había siempre un elemento
grotesco y pueril. Syme recordaba los



miedos que con él había pasado el día
anterior, como se recuerda haber tenido
miedo al coco en la infancia. Pero ahora
estaban a pleno día, ante un hombre sano
y robusto, que nada tenía de
extraordinario fuera de aquellas odiosas
gafas, y que, en vez de mirarlos con
furia o con sorna, los consideraba con
una sonrisa inalterable, sin decir
palabra. Realidad tan sobria era, a
fuerza de serlo, insoportable. A la luz
creciente de la mañana los matices de la
tez del Doctor, de la tela de su traje,
parecían también crecer de un modo
increíble, adquiriendo esa desmedida
importancia que tienen en las novelas
realistas. Pero su sonrisa seguía tenue;



la inclinación de su cabeza, cortés. Sólo
era inquietante su silencio.

—Como acabo, pues, de decirle —
continuó el Profesor con esfuerzo
semejante al del que tiene que abrirse
camino por entre la arena pesada— el
incidente que nos ha ocurrido,
determinándonos a inquirir la suerte del
Marqués, es de tal naturaleza que sin
duda preferiría usted conocerlo; pero
como más bien que a mí le aconteció al
camarada Syme…

Sus palabras se arrastraban como las
palabras de una antífona; pero Syme,
que estaba en acecho, vio que los largos
dedos de su amigo redoblaban
nerviosamente sobre el borde de aquella



mesa desvencijada, y leyó en ellos este
mensaje:

—«Ayúdeme, que se me acaba».
Y Syme saltó a la brecha, con aquel

arrojo de improvisación que se
apoderaba de él en los momentos de
alarma.

—En efecto —declaró apresurado
—, la cosa me sucedió a mí más bien.
Tuve la suerte de entrar en conversación
con un detective que, gracias al
sombrero, me tomó sin duda por persona
respetable. Deseoso de conservar mi
reputación, me lo llevé conmigo al
Savoy, donde logré ponerlo en completo
estado de embriaguez. Se manifestó muy
efusivo, y me contó, con abundantes



palabras, que esperaban detener en
Francia al Marqués dentro de dos o tres
días. De modo que, como no le sigamos
la pista usted o yo…

Pero el Doctor seguía sonriendo
amistosamente, y sus ojos tan
impenetrables y ocultos. El Profesor le
indicó por señas a Syme que él mismo
se encargaría de seguir contando la
historia, y en efecto continuó así, con la
calma de antes.

—Syme me contó esto hace un
instante, y juntos decidimos venir a ver a
usted, a fin de que aprovechara nuestras
informaciones. A mí me parece
incuestionable que…

A todo esto, Syme había estado



observando al Doctor con una atención
semejante a la que éste ponía en
observar al Profesor, aunque sin su
peculiar sonrisa. Bajo la energía de
aquella afabilidad inmóvil, los nervios
de los dos compañeros de armas estaban
a punto de estallar. De pronto, Syme se
inclina ligeramente y manipula sobre la
mesa este mensaje:

—«¡Tengo una idea!»
Y casi sin interrumpir su monólogo,

su aliado contestó por los mismos
signos:

—«Pues a ello».
—«Es una idea extraordinaria» —

telegrafió Syme. Y el otro.
—«Será un disparate



extraordinario».
—Y Syme:
—«No, que soy poeta». Y le retrucó

su amigo:
—«Hombre muerto sí que es usted».
Syme se había sonrojado hasta la

raíz de sus rubicundos cabellos, y los
ojos le brillaban febrilmente. En efecto,
había tenido una intuición que pronto se
había convertido en viva corteza.
Volviendo a la manipulación, le indicó a
su amigo:

—«Verá usted qué idea más poética.
No se la espera usted. Tiene el encanto
sorprendente de la primavera».

Y descifró, en los dedos de su
amigo, la siguiente respuesta:



—«Vayase al diablo». —Y el
Profesor continuó endilgándole al
Doctor su monólogo de meras palabras
vacías.

—«Más bien puedo decirle —
manipuló Syme— que se parece a ese
súbito olor marino que exhalan a veces
los bosques lozanos y empapados».

No se dignó el otro contestarle.
—«O más bien —continuaron los

dedos de Syme— es conmovedora mi
idea como los cabellos rojizos de una
hermosa mujer».

El Profesor continuaba su monólogo,
cuando Syme se decidió a intervenir.
Inclinándose sobre la mesa, dijo con una
voz que reclamaba la atención:



—¡Dr. Bull!
La risueña y suave cara del Doctor

permaneció impasible, pero se hubiera
jurado que, bajo sus gafas negras, sus
ojos dardeaban hacia Syme.

—Dr. Bull —repitió Syme con un
tono singularmente preciso, aunque
cortés—. ¿Quiere usted hacerme un
favor insignificante? ¿Quiere usted tener
la amabilidad de quitarse las gafas?

El profesor se revolvió en la silla, y
echó sobre Syme una mirada llena de
extrañeza y furor. Syme, como el que ha
arrojado sobre la mesa toda su fortuna,
esperaba, encendido el rostro, y el busto
inclinado. El Doctor no se movió.

Hubo un silencio de unos segundos,



durante el cual pudo haberse oído la
caída de una aguja, silencio cortado a lo
lejos por el silbido lejano de un steamer,
sobre el Támesis. El Dr. Bull se levantó
lentamente, siempre risueño, y se quitó
las gafas.

Syme se irguió de un salto y
retrocedió un poco, como el profesor de
química ante la explosión inesperada.
Sus ojos eran dos estrellas, y por un
instante no pudo hacer más que señalar
con el dedo sin decir palabra.

También el Profesor había saltado
sobre sus pies olvirándose de su fingida
parálisis. Apoyado ahora sobre el
respaldo de la silla, contemplaba con
dudosos ojos al Doctor, cual si éste se le



hubiera metamorfoseado en un sapo. Y
en verdad la metamorfosis había sido
notable.

Los dos detectives se encontraron
ante un joven de aspecto infantil, de ojos
avellanados, expresión franca y dulce,
de fisonomía despejada, vestido
vulgarmente como un empleadillo, con
aire decidido de excelente persona y
naturaleza más bien común. La
imborrable sonrisa parecía ahora la
primera sonrisa de un bebé.

—¡Cuando yo decía que era poeta!
—gritó Syme transportado—. ¡Cuando
yo decía que mi intuición era tan
infalible como el Papa! ¡Si todo eso lo
hacían las gafas, sólo las gafas! Con



esos endiablados ojos negros y su
complexión, su salud, su buena cara, ya
por lo menos parecía un diablo vivo,
extraviado entre diablos muertos.

—En efecto —asintió el Profesor
vacilante— la diferencia es notable.
Pero, para volver al proyecto del Dr.
Bull…

—¡Al diablo con el proyecto! —
rugió Syme fuera de sí—. Mírelo: fíjese
usted en su cara, vea usted ese cuello,
vea usted esas honradísimas botas.
¿Cómo va usted a creer que eso es un
anarquista?

—¡Syme! —gritó el otro agonizante
de miedo.

—¡Por Dios! —dijo Symbe—. Yo



corro con el riesgo. Dr. Bull: yo soy un
agente de policía. He aquí mi tarjeta.

Y arrojó la cartulina azul sobre la
mesa. El Profesor, aunque seguro de que
todo estaba perdido, fue leal. Sacó su
tarjeta y la puso al lado de la otra. ¿Qué
hizo entonces el tercer personaje? Soltar
una enorme risotada. Y, por primera vez
durante aquella matinal entrevista, dejó
oir su voz.

—Chichos, estoy verdaderamente
encantado de esta visita matinal —dijo
con un desembarazo de escolar—,
porque así podremos embarcar juntos
para Francia. Sí, yo también estoy en el
servicio.

Y diciendo esto, como por cumplir



con la forma, les mostró su tarjeta.
Tomó un sombrero hongo, se caló de

nuevo las gafas diabólicas, y se adelantó
con tal rapidez hacia la puerta que los
otros le siguieron instintivamente. Syme
parecía algo azorado; al cruzar la puerta
dio con el bastón en las piedras del
corredor haciéndolo sonar.

—¡Dios poderoso! —exclamó—.
¡De modo que había más condenados
detectives que condenados dinamiteros
en aquel condenado consejo!

—Hubiéramos podido librar batalla
—dijo Bull—. Éramos cuatro contra
tres.

El Profesor bajaba delante de ellos;
su voz llegó a ellos desde abajo.



—No —dijo la voz—, no éramos
cuatro contra tres; no teníamos esa
suerte. Éramos cuatro contra Uno. —
Siguieron bajando en silencio.

El joven Bull, con la sencilla
cortesía que le caracterizaba, insistía en
ceder el paso a los otros. Pero, ya en la
calle, su robusto paso lo arrastró
inconscientemente, e iba delante de los
demás, rumbo a una oficina del
ferrocarril, hablándoles por encima del
hombro.

—Da gusto encontrarse con amigos
de la profesión. Estaba yo medio muerto
de miedo al sentirme solo. Estuve a
punto de darle un abrazo a Gogol, lo
cual no hubiera sido muy prudente.



Supongo que no se reirán ustedes de mis
temores…

—¡Como que el miedo que yo tenía
parecían atizarlo todos los diablos del
infierno! —dijo Syme—. Pero el peor
de todos era usted con sus infernales
anteojos.

El joven, riendo de muy buena gana,
le contestó:

—¿Verdad que era un acierto? Una
cosa tan sencilla… la idea no fue mía;
yo no hubiera sido capaz. Vean ustedes:
yo quería entrar en el servicio,
especialmente como antidinamitero.
Pero para eso hacía falta disfrazarse de
dinamitero: y todos juraban que yo no
lograría nunca. Aseguraban que hasta mi



paso era respetable y que, visto de
espaldas, me parecía a la constitución
inglesa. Que tenía yo un aspecto muy
saludable y optimista, muy confiado y
benévolo; me ponían, en Scotland Yard,
mil apodos. Me decían que, si hubiera
yo sido criminal habría hecho mi
fortuna, con sólo mi aspecto de persona
nonrada; pero que, dada mi desgracia de
ser hombre honrado, no había la menor
esperanza de que pudiera yo servirles de
algo disfrazado de criminal. Al fin me
llevaron un día con un jefe que ha de ser
persona importante, digo yo; hombre de
cabeza superior. Le contaron mi caso
desesperado: uno propuso ocultar la
jovialidad de mi sonrisa con unas



barbas; otro aseguró que pintado de
negro parecería un negro anarquista.
Pero el señor aquel salió de repente con
una ocurrencia extraordinaria: «Unas
gafas ahumadas lo harán bueno, dijo; ya
veis que ahora parece un chico de
oficina, de carácter angelical; ponedle
un par de anteojos negros, y será el
terror de los niños». Y así fue, por San
Jorge. Una vez ocultos los ojos, todo lo
demás, sonrisa, lomos fornidos, cabellos
cortos, todo contribuyó a darme un
aspecto infernal. Tan sencillo como un
milagro, pero eso no fue lo más
milagroso. Hay algo más asombroso
todavía. Cuando lo pienso me da vueltas
la cabeza.



—¿Y qué es? —preguntó.
—Voy a decírselo a usted —contestó

el de las gafas—. Este personaje de la
policía que a tal punto comprendió los
rasgos de mi persona y adivinó cómo
sentarían las gafas con mis cabellos
rapados y hasta con mis calcetines, ese
hombre —¡Dios poderoso!— ese
hombre ni siquiera me vio.

Los ojos de Syme relampaguearon.
—¿Y cómo puede ser? ¿No dice

usted que habló con él?
—Así fue, en efecto —dijo Bull con

vivacidad—. Pero hablamos en un
cuarto más oscuro que un sótano. No se
lo figuraba usted ¿verdad?

—Verdaderamente, es inconcebible



—dijo Syme con gravedad.
—Sí, la idea no deja de ser nueva —

observó el Profesor.
El nuevo aliado era un huracán en

materia de cosas prácticas. En la oficina
de informaciones preguntó con brevedad
de hombre de negocios, las horas de
salida de trenes para Dover. Obtenidos
los informes, hizo entrar a todos en un
coche y, antes de que hubieran podido
percatarse, ya los había instalado en el
asiento del ferrocarril. Y antes de poder
charlar a sus anchas, ya estaban a bordo
del bote para Calais.

—Ya tenía yo decidido almorzar en
Francia; me alegro de almorzar ahora en
buena compañía. Comprenderán ustedes



que no puedo menos de mandar por ahí
al Marqués con su bomba, porque el
Presidente no aparta los ojos de mí,
aunque Dios sabe cómo. Algún día les
contaré algo de esto. Es de lo más
extravagante. Cada vez que me duermo
un poco, me encuentro de manos a boca
con el Presidente, que ya me sonríe
desde el mirador de un club, ya me
saluda con el sombrero desde la
imperial de un ómnibus. Les diré:
ustedes pensarán lo que gusten, pero ese
hombre está vendido al diablo: puede
estar presente en seis partes diferentes a
un tiempo.

—De modo —preguntó el Profesor
— que ya envió usted por delante al



Marqués, si no he oído mal. ¿Hace
mucho tiempo? ¿Podremos todavía darle
alcance?

—Sí —contestó el guía—. Todo está
calculado. Cuando lleguemos, todavía
estará en Calais.

—Pero, una vez que le demos caza
en Calais —dijo el Profesor— ¿qué
hacemos?

A esta pregunta, el Dr. Bull perdió
aplomo por primera vez. Reflexionó un
poco, y dijo:

—En principio, supongo que
debemos llamar a la policía.

—No opino yo así —opuso Syme—.
En principio, prefiero echarme al agua.
Yo le he dado mi palabra de honor de no



decir nada a la policía a un pobre sujeto
que es un tipo de pesimista moderno. Y,
aunque no entiendo mucho de casuística,
no me decido a quebrantar la palabra
dada a un pesimista moderno. Sería
como quebrantar la palabra empeñada a
un niño.

—Yo estoy embarcado en el mismo
barco —dijo el Profesor—. Ya he
pensado en acudir a la policía, pero
cierto estúpido compromiso me lo
impide. Cuando yo era actor, en todo
acostumbraba meterme. El único crimen
que no he cometido es la traición, el
perjurio. Si en éste hubiera yo incurrido,
habría perdido la última noción del bien
y del mal.



—También yo he pasado por eso —
dijo el Dr. Bull— y he tomado mi
decisión. Le he dado mi palabra al
Secretario: ya sabe usted, el de la risa
torcida. Amigos míos: ese hombre es el
más desdichado de los hombres. Será su
digestión, o su conciencia, o sus nervios,
o su filosofía o lo que fuere: pero ese
hombre está condenado; la vida es para
él un infierno. A un hombre como éste yo
no puedo traicionarlo ni dedicarme a
perseguirlo: sería como azotar a una
liebre. Puede que sea una locura mía,
pero, con toda sinceridad, yo así lo
pienso.

—No me parece locura —dijo Syme
—; ya sabía yo que usted pensaría así



desde el momento en que…
—¿Qué?
—Desde el momento en que se quitó

usted las gafas.
El Dr. Bull sonrió y se dirigió al

puente para contemplar el juego del sol
en el agua. Después volvió a sus
compañeros, dando grandes taconazos, y
entre todos se produjo un amistoso
silencio.

—¡Bueno! —dijo Syme—. Parece
que todos tenemos la misma moralidad o
la misma inmoralidad. Veamos, pues, de
sacar las consecuencias prácticas de
nuestra situación.

—¡Sí! —afirmó el Profesor—. Tiene
usted mucha radón. Y hay que



apresurarse, porque ya veo desde aquí
asomar las narizotas al cabo de Gris-
Nez.

—La principal consecuencia —
continuó Syme— es que estamos solos
en este planeta, Gogol se ha ido. Dios
sabe dónde; tal vez el Presidente lo haya
aplastado como a una mosca. En el
Consejo quedamos tres contra tres,
como los romanos que defendían el
puente. Pero estamos peor que los
contrarios, porque, en primer lugar,
ellos pueden apelar a su organización y
nosotros no. Y en segundo lugar…

—Porque uno de esos tres contrarios
—dijo el Profesor— no es un hombre.

Syme asintió y calló por breves



instantes. Después dijo:
—He aquí lo que se me ocurre.

Hagamos lo posible para retener el
Marqués en Calais hasta mañana a
medio día. Ya he examinado para mí
más de veinte planes distintos. No
podemos denunciarlo como dinamitero,
esto queda entendido. Tampoco hacerlo
prender por cualquier cargo
insignificante, porque tendríamos que
aparecer en el pleito. Él nos conoce, y
se olería algo. Tampoco podemos
inmovilizarlo bajo pretexto de trabajos
anarquistas; por muchas tragaderas que
tenga, no se tragaría lo de quedarse en
Calais mientras que el Zar pasea sano y
salvo en París. Podríamos intentar



secuestrarlo y encerrarlo nosotros
mismos, pero es aquí muy conocido;
cuenta con una verdadera guardia de
corps entre sus amigos, es hombre fuerte
y valeroso y el éxito no sería seguro. No
veo más que aprovechar las mismas
circunstancias que favorecen al
Marqués. Quiero aprovecharme, del
hecho de que tiene muchos amigos y
frecuenta la mejor sociedad…

—¿Qué diablos está usted diciendo?
—exclamó el Profesor.

—La familia de los Symes —
continuó Syme— aparece mencionada
por primera vez en el siglo XIV; según
cierta tradición, uno de ellos fue a
Bannockburn en el séquito de Bruce. A



partir de 1350, nuestro árbol
genealógico está ya bien establecido.

—Se ha vuelto loco —dijo el
Doctorcete sorprendido.

—Nuestras armas —continuó Syme
imperturbable— son: cheurrón de gules
en campo de plata, con tres cruces
flordeliseadas. La divisa es variable.

El Profesor cogió brutalmente a
Syme por la solapa.

—Ya estamos para desembarcar —
le dijo—. ¿Está usted mareado o
haciendo chistes inoportunos? Syme
contestó sin desconcertarse:

—Mis observaciones tienen un
sentido práctico casi doloroso: la casa
de San Eustaquio también es muy



antigua. El Marqués no puede negar que
yo sea un gentleman. Y para poner fuera
de discusión este asunto, me propongo, a
la primera oportunidad, arrancarle el
sombrero de la cabeza. Pero hemos
llegado al puerto.

Desembarcaron deslumbrados por el
resplandor del sol. Syme hacía ahora de
guía, como Bull lo había hecho en
Londres. Llevó a sus amigos a lo largo
de una avenida que recorre la playa
hasta unos cafés que, escondidos entre la
verdura, dominan la marina. Syme
caminaba adelante con aire fanfarrón y
blandiendo el bastón como si fuera una
espada. Se proponía llegar hasta el
último café, pero se detuvo súbitamente.



Impuso silencio con un gesto. Su dedo
enguantado señaló a una mesa donde,
bajo la espesura del follaje, estaba
sentado el Marqués de San Eustaquio.
Sus dientes blancos brillaban entre la
barba espesa y negra. Su cara morena y
audaz, matizada por un ligero sombrero
de paja, resaltaba sobre la mar violeta.



CAPÍTULO X
EL DUELO

Syme y sus compañeros se sentaron
a una mesa. Los ojos azules de Syme
parecían brillar como el mar. Pidió, con
alegre impaciencia, una botella de
Saumur. Se encontraba en un singular
estado de hilaridad. Su ánimo, ya
excitable de suyo, se excitó más con el
Saumur, y a la media hora su charla era
un torrente de disparates. Ahora
pretendía estar trazando el plan de la
conversación que iba a tener con el fatal
Marqués. Hizo unos apuntes con lápiz:
una especie de catecismo con preguntas



y respuestas, que iba recitando con
extraordinaria fluidez.

—Me acercaré. Antes de quitarle el
sombrero, me quitaré el mío. Diré: «¿El
Marqués de San Eustaquio, si no me
equivoco?». Él dirá: «¿El célebre Mr.
Syme, supongo?». Y añadirá en
excelente francés: «Comment allez-
vous?». A lo cual yo contestaré: «¡Oh,
siempre el mismo Syme!»[5].

—Basta —dijo el de las gafas—.
Modérese usted y tire ese papel. ¿Qué se
propone usted hacer realmente? Syme,
patéticamente:

—¿Pero no es encantador mi
catecismo? Permítanme ustedes que lo
lea. Sólo tiene cuarenta y tres preguntas



y respuestas, y algunas respuestas del
Marqués son ingeniosísimas: hay que
hacer justicia al enemigo.

—Pero ¿a qué conduce todo eso? —
preguntó el Dr. Bull, impaciente.

—A mi desafío. ¿No se da usted
cuenta? —dijo Syme, radiante—.
Cuando el Marqués ha dado la respuesta
número treinta y nueve, que a la letra
dice…

—¿Y no le ha pasado a usted por la
cabeza —dijo el Profesor con una
sencillez admirable— que bien pudiera
el Marqués no repetir todas las cuarenta
y tres respuestas que usted ha previsto
para él? Porque, en tal caso, los
epigramas que usted le dirija tendrán



que resultar un tanto forzados.
Syme dio un puñetazo en la mesa,

deslumbrado.
—¡Pues es verdad! ¡Y a mí que no se

me había ocurrido! Caballero, tiene
usted una inteligencia no común, usted
llegará…

—Está usted más ebrio que una
lechuza —dijo el Doctor.

—No hay más remedio —continuó
Syme, sin hacer caso— que adoptar otro
método para romper el hielo, si se me
permite expresarme así, entre mi
persona y ese hombre a quien quiero
matar. Y puesto que las peripecias de un
diálogo no pueden ser previstas por una
sola de las partes (como usted con tan



recóndita sutileza, ha tenido a bien
observarlo) a esta parte no le queda
más, me parece, que desempeñar por sí
misma, hasta donde sea posible, todo el
diálogo. ¡Y así ha de ser, voto a San
Jorge!

Y se levantó. La brisa marina hacía
vibrar sus amarillos cabellos.

Escondida entre los árboles, estaba
tocando una banda en el próximo café
cantante. Una mujer había comenzado
una canción. En el cerebro excitado de
Syme, el resoplido de los cobres
produjo el mismo efecto de aquel
organillo de Leicester Square, a cuyos
compases se había encaminado el otro
día hacia la muerte. Contempló la mesita



donde estaba el Marqués. Había ya con
él dos compañeros, solemnes franceses
de levita y sombrero de copa; uno de
ellos llevaba la roseta de la Legión de
Honor. Eran, sin duda alguna, gente de
sólida posición social. Junto a estas
figuras negras y cilíndricas, el Marqués,
con su sombrero de paja y traje
primaveral, parecía bohemio y hasta
bárbaro. Syme examinó al Marqués;
verdaderamente, aquel hombre parecía
un rey, con su elegancia animal, sus ojos
altivos, su cabeza orgullosa destacada
sobre el mar purpurino. Pero no un rey
cristiano en manera alguna; sino más
bien un déspota trigueño, semigriego y
medio asiático que, en los días en que la



esclavitud era cosa natural, contemplara,
sobre el Mediterráneo, sus galeras
atestadas de quejumbrosos esclavos.

—¿Va usted a dirigirse a ese mitin?
—dijo el Profesor con sorna, viendo que
Syme permanecía de pie, inmóvil, como
quien reflexiona antes de empezar un
discurso.

Syme apuró el último vaso de
espumoso.

—Sí —contestó señalando al
Marqués y a sus compañeros—, a ese
mitin. Ese mitin me disgusta: voy a
pellizcarle a ese mitin las feas y flojas
narices de caoba que gasta.

Y avanzó con paso decidido, aunque
no muy en línea recta. El Marqués, al



verlo, arqueó las cejas negras y asirias,
pero en su sorpresa hubo una sonrisa de
cortesía.

—Usted es Mr. Syme, si no me
equivoco, interrogó. Syme se inclinó
correctamente.

—Y usted el Marqués de San
Eustaquio —dijo con suave gracia—.
Permítame usted que le pellizque las
narices.

Y, en efecto, se acercó a hacerlo.
Pero el Marqués se echó atrás,
derribando la silla, y los dos caballeros
de sombrero de copa cogieron a Syme
por los hombros.

—¡Ese hombre me ha insultado! —
dijo Syme como dando explicaciones.



—¿Insultado? —gritó el caballero
del botón rojo—. ¿Cuándo?

—Ahora mismo —contestó Syme
con atolondramiento—. Ha insultado a
mi madre.

—¿Insultado a su madre? —dijo con
asombro el caballero condecorado.

—Bueno —dijo Syme concediendo
el punto—. A mi señora tía, por lo
menos.

—Pero ¿cómo es posible que el
Marqués haya insultado ahora mismo a
la señora tía de usted? —dijo el otro
caballero con legítimo asombro—. ¡Si
no se ha movido de aquí!

—El insulto estuvo en sus palabras
—dijo Syme con acento sombrío.



—¡Si yo no he dicho nada! —
explicó el Marqués—, salvo no sé qué
observación sobre la orquesta: que me
hubiera gustado que trataran mejor a
Wagner, o algo así.

—Pues fue una alusión a mi familia
—dijo Syme con firmeza—. Porque mi
tía tocaba Wagner muy mal. Siempre ha
sido eso una causa de disgustos: siempre
nos han insultado por eso.

—¡Pero esto es extraordinario! —
dijo el caballero condecorado, mirando
con asombro al Marqués.

—¡Oh, se lo aseguro a usted! —dijo
Syme con aire sincero—. Toda la
conversación de ustedes estaba llena de
siniestras alusiones a la debilidad de mi



tía.
—¡Disparate! —dijo el otro

compañero del Marqués—. Yo, durante
media hora, apenas habré despegado los
labios para decir que me gusta como
canta esa chica de cabellos negros.

—¡Pues ya lo ve usted! —dijo Syme
indignado— ¡mi tía era rubia!

—Se me figura —observó el otro—
que usted busca un pretexto para insultar
al Marqués.

—¡Voto a San Jorge! —dijo Syme
enfrentándose con su interlocutor—. ¡Es
usted un hombre de talento! El Marqués
le echó una mirada de tigre.

—¿Buscarme a mí camorra? —
exclamó—. ¿Batirse conmigo? Juro a



Dios que el que me busca me encuentra.
Creo que estos caballeros aceptarán mi
representación. De aquí a la noche faltan
cuatro horas. Podemos batirnos esta
misma tarde.

Syme se inclinó con cortesía
exquisita.

—Marqués —dijo— su acción es
digna de su fama y su sangre. Permítame
usted consultar con los que han de ser
mis testigos.

De tres zancadas se reunió a los
suyos. ¡Éstos, que habían presenciado su
ataque, inspirado por la champaña, y
oído sus absurdas explicaciones, lo
vieron acercarse llenos de perplejidad!
En efecto, Syme estaba ahora en pleno



uso de razón, algo pálido, y hablaba con
la precisión y mesura del hombre
práctico.

—Ya está hecho —dijo con voz
ronca—. Ya está provocada la bestia.
Ahora, atención, óiganme ustedes bien.
No hay que perder tiempo en palabras.
Ustedes son mis testigos, y les toca
arreglarlo todo. Hay que insistir, de un
modo absoluto, en que el duelo sea
mañana después de las siete, para
impedirle que tome el tren de París a las
siete y cuarenta y cinco. Si pierde este
tren, pierde la ocasión del crimen. Él no
puede rehusarse a aceptar el sitio y hora
que se señale, pero seguramente
intentará que se elija para el caso algún



sitio cercano a la estación, a fin de dar
alcance al tren. Maneja muy bien la
espada, y puede confiar en que podrá
darme muerte a tiempo. Pero yo también
entiendo algo de eso, y espero poder
entretenerlo a lo menos hasta que pierda
el tren. Después, para consolarse,
probablemente me matará. ¿Entendido?
Perfectamente. Pues permítanme ustedes
presentarlos con aquellos distinguidos
caballeros.

Se acercaron al grupo del Marqués,
y Syme los presentó dándoles unos
nombres aristocráticos que ellos no
habían oído en su vida. Syme tenía de
tiempo en tiempo unos raptos singulares
de sentido común, cosa que más bien le



faltaba de ordinario. Estos raptos, eran
como él mismo dijo cuando la
ocurrencia de las gafas, intuiciones
poéticas, y a veces verdaderas
profecías.

Había previsto bien las pretensiones
de su adversario. Cuando el Marqués
fue informado por sus testigos de que
Syme sólo podía batirse a la mañana
siguiente, vio aparecer un obstáculo
para su misión dinamitera en París. Pero
no pudiendo explicarlo a sus amigos,
obró como Syme lo esperaba. Indujo a
sus testigos a que señalaran para el
duelo un pradito que había cerca del
ferrocarril, confiándolo todo a la
fatalidad del primer encuentro.



Al verlo llegar impasible al campo
de honor, nadie hubiera dicho que le
inquietaba sobre todo la idea de perder
el tren. Las manos en los bolsillos, el
sombrero de paja echado hacia atrás, el
sol daba sobre su hermosa cara
bronceada. Pero —cosa extraña para el
que ignorase su situación—, no sólo le
acompañaban sus dos testigos con las
armas, sino dos criados con una maleta y
una cesta de comestibles.

Era muy temprano, pero el sol
calentaba ya; Syme se admiraba de ver
tantas flores de oro y plata entre aquella
yerba que casi les llegaba hasta las
rodillas. Con excepción del Marqués,
todos llevaban el traje solemne, y unos



sombreros negros como tubos de
chimeneas. El Doctorcete, con la
adición de sus famosas gafas negras,
parecía un empresario de pompas
fúnebres. Syme no pudo menos de
advertir el contraste cómico de aquella
procesión funeraria en aquel prado tan
gozoso, brillante y florido. Sin duda el
contraste cómico entre los capullos
amarillos y los sombreros negros no era
más que un símbolo de contraste trágico
entre los capullos amarillos y la negrura
moral de aquella escena. A la derecha se
veía una mancha de bosque, y lejos, a la
izquierda, brillaba la curva del
ferrocarril, que Syme, por decirlo así,
tenía que defender del Marqués, para



quien aquella línea era la meta y el
punto de escape. Al frente, detrás de los
adversarios, Syme podía ver, semejante
a una nube, un pequeño almendro
florecido, sobre la vaga cinta del mar.

El miembro de la Legión de Honor,
cuyo nombre era según parece el
Coronel Ducroix, se acercó cortésmente
al Profesor y al Dr. Bull, y propuso que
el duelo fuera a primera sangre.

Pero el Dr. Bull, bien aleccionado
por Syme sobre este punto estratégico,
insistió con mucha dignidad y en un
francés muy malo, sobre la necesidad de
continuar hasta que uno de los
contrincantes quedara inútil. Syme
contaba con poder abstenerse de



inutilizar al Marqués e impedir que éste
lo inutilizara a él, por espacio mínimo
de veinte minutos: tiempo bastante para
que su contrincante perdiera el tren de
París.

—Para un hombre de tanta presteza y
valor como el señor de San Eustaquio
—dijo el Profesor solemnemente—, sin
duda es indiferente el método que se
adopte, y nuestro apadrinado tiene
buenas razones para pedir que el
encuentro sea largo, razones cuya
delicadeza me impide el ser más
explícito, pero de cuya naturaleza justa y
honorable yo puedo…

—¡Peste! —interrumpió el Marqués,
a su espalda, poniendo una cara sombría



—. Dejémonos de hablar, y empecemos.
Y decapitó una florecilla con el

bastón.
Syme, que comprendía, miró de

reojo instintivamente, por si el tren
estaba a la vista: ni el humo se veía…

El Coronel Ducroix se arrodilló
entonces, abrió la caja de espadas y
escogió un par. Al sol, las espadas
lanzaron dos vivos resplandores.

Ofreció una al Marqués, que se
apoderó de ella sin ceremonia, y otra a
Syme, que la tomó, la dobló, la pesó, y
todo con tanta lentitud como lo consentía
la decencia. Después, el Coronel sacó
otras dos hojas, tomó una, ofreció al Dr.
Bull la otra, y procedió a partir el



campo.
Ambos combatientes se habían

quedado en mangas de camisa y
empuñaban ya las espadas. Los padrinos
se mantenían a uno y otro lado del
campo, con sus espadas también
desnudas, pero conservando sus trajes y
sombreros negros. Los combatientes se
saludaron. El Coronel dijo:

—¡Engagez!
Y las dos hojas chocaron.
Al contacto del hierro, Syme sintió

disiparse todos los fantásticos temores
de antes, como se disipan los sueños al
abrir los ojos. Los recordaba uno a uno,
y le parecían meras alucinaciones
nerviosas: el temor que el Profesor le



infundiera, había sido como la opresión
de una pesadilla; el miedo que le
inspirara el Doctor, como el del vacío
científico. En el primer caso, era el
miedo tradicional ante la perenne
posibilidad del milagro; en el segundo,
el miedo mucho más moderno ante la
absoluta imposibilidad del milagro.
Pero en uno y otro caso, se trataba de
temores imaginarios, comparados con el
actual temor de la muerte, lleno de
sentido común, despiadado y cruel.
Syme se sentía como el que sueña toda
la noche que rueda por un precipicio y,
al despertar, recuerda que va a ser
ahorcado. En cuanto vio brillar el
reflejo del sol en la hoja del adversario,



en cuanto sintió que se tocaban las dos
lenguas de acero, vibrantes y vivas,
comprendió que tenía que habérselas
con un enemigo poderoso. Tal vez había
llegado su última hora.

Toda la tierra cobraba, a sus ojos, un
extraño valor. La yerba, bajo sus
plantas, parecía vivir. El amor de la
vida lo invadía todo. Hasta se figuró que
oía crecer la yerba. Hasta se figuró que,
en aquel momento, estaban brotando
nuevas flores: flores rojas, flores
amarillas y azules: toda la gama de la
primavera. Y cuando sus ojos se
encontraban con los ojos fríos, fijos,
hipnóticos del Marqués, veía detrás de
éste el almendro florido, contrastando



sobre el azul del cielo. Se decía que, si
por casualidad salía con vida de aquel
lance, no desearía ya más en la vida que
poder sentarse a contemplar el
almendro.

Pero, mientras que una parte de su
alma se entregaba a contemplar la tierra,
el cielo y todas las cosas,
considerándolas como otras tantas
bellezas perdidas, la otra era como
claro espejo de la realidad inmediata. Y,
así Syme paraba los ataques de su
enemigo con una exactitud del reloj, de
que no se había creído capaz. Una vez la
punta del arma enemiga corrió por su
muñeca, trazando una línea de sangre;
pero nadie lo advirtió o todos afectaron



ignorarlo. De tiempo en tiempo
contestaba, y una o dos veces le pareció
que había tocado, pero como no había
sangre en la camisa del contrario ni en
la propia espada, supuso que se había
equivocado.

Hubo un descanso y cambio de
terreno. Después, continuaron.

A riesgo de perderlo todo, el
Marqués, desviando los ojos, echó una
mirada hacia la vía férrea. Después
volvió hacia Syme una cara de demonio,
y comenzó a multiplicar su ataques como
si tuviera veinte espadas. Los ataques
eran tan furiosos y continuos, que
aquella espada parecía un chubasco de
dardos. Syme no tuvo tiempo de echar



un vistazo a los rieles; pero tampoco le
hacía falta. Aquel frenesí que se había
apoderado del Marqués indicaba a las
claras que el tren de París estaba a la
vista.

La energía desesperada del Marqués
era superior a sus medios. Dos veces,
Syme, al parar, lanzó fuera de la línea la
punta del adversario; y la tercera, su
respuesta fue tan rápida que no hubo
duda: la espada de Syme se había
doblado contra el cuerpo del Marqués,
penetrándole. Syme estaba tan seguro de
ello, como puede estar el jardinero de
haber clavado en la tierra su azadón.
Pero el Marqués había saltado atrás sin
desconcertarse, y Syme, perplejo,



examinaba la punta de su espada,
buscando en vano una mancha de sangre.

Hubo un silencio rígido, y, a su vez,
Syme cayó furiosamente sobre su
contrario, lleno ahora de curiosidad.
Probablemente el Marqués le era
superior, como lo advirtió al principio
del combate, pero en este momento el
Marqués parecía vacilar y perder
ventajas. Luchaba de un modo irregular
y hasta débil, y estaba mirando
continuamente la línea del ferrocarril,
como si temiera más al tren que a la
espada de su adversario. Por su parte,
Syme aunque ferozmente se batía con
cálculo y cuidado, intrigadísimo por el
enigma de que no apareciera sangre en



su hoja. Entonces empezó a apuntar
menos al cuerpo que al cuello y a la
cabeza. Minuto y medio más tarde, vio
claramente que su punta entraba en el
cuello del Marqués, debajo de la
quijada. Pero la hoja volvió a salir
limpia. Medio loco, atacó de nuevo,
dando de tal modo sobre las mejillas del
Marqués que debió haber hecho una
carnicería. Con todo, no hubo ni un
rasguño. Por un instante, el cielo de
Syme se nubló con terrores
sobrenaturales. Aquel hombre estaba
embrujado. Este terror espiritual era
más terrible que el simple enigma
espiritual simbolizado en el paralítico
que lo perseguía. El Profesor le había



parecido un duende; pero este hombre
era un diablo ¡tal vez era el Diablo! En
todo caso, era seguro que tres veces le
había penetrado la espada sin dejar
huella. A este pensamiento, Syme se
enardeció. Todo lo que en él había de
bueno cantó en el aire como en los
árboles las alas del viento. Recordó
todas las circunstancias de su aventura:
los farolillos venecianos del Saffron
Park, los cabellos rojos de la muchacha
del jardín, los honrados marineros que
bebían cerveza junto a los muelles, la
lealtad de los compañeros que
presenciaban su combate. Tal vez él
había sido señalado como campeón de
todas las cosas buenas y nobles para



cruzar los aceros con el enemigo de la
creación. «Después de todo —se dijo—
yo soy más que un diablo, soy un
hombre: yo puedo hacer algo que le es
imposible a Satanás: morir». Y al
articular mentalmente esta palabra, oyó
como un silbido lejano: era el tren de
París.

Y volvió a la carga con agilidad
sobrenatural. Como mahometano que
quiere ganarse el Paraíso. A medida que
se aproximaba el tren, Syme creía ver al
pueblo de París ocupado en adornar los
arcos triunfales; se sentía unido al rumor
y gloria de la gran República, cuyas
puertas estaba defendiendo contra los
poderes infernales. Y sus pensamientos



se expandían al crecer el zumbido del
tren, que acabó en un largo y penetrante
silbido de orgullo. Paró el tren.

De pronto, con gran asombro de
todos, el Marqués saltó fuera del
alcance del enemigo, arrojando al suelo
su espada. El salto fue prodigioso, y más
todavía si se considera que Syme
acababa de meterle la espada en el
muslo.

—¡Alto! —dijo el Marqués con voz
que no admitía réplica— tengo que decir
una cosa.

—¿Qué pasa? —preguntó el coronel
Ducroix—. ¿Ha habido alguna
irregularidad?

—Alguna ha habido —dijo el Dr.



Bull algo pálido— nuestro amigo ha
herido al Marqués cuatro veces por lo
menos, sin que éste parezca sentirlo.

El Marqués levantó la mano con aire
de espantoso dolor:

—Por favor déjenme hablar, que es
importante. —Y, enfrentándose con su
adversario—. Mr. Syme: estamos
batiéndonos, si mal no recuerdo, porque
usted manifestó el deseo, muy irracional
a mi entender, de pellizcarme las
narices. Le ruego a usted que tenga la
bondad de pellizcármelas lo más pronto
posible. Tengo que alcanzar el tren.

—Protesto contra semejante
irregularidad —dijo el Dr. Bull
indignado.



—En efecto, es algo opuesto a los
precedentes —dijo el coronel Ducroix
mirando con severidad a su amigo—.
Creo que solamente hay un caso (el del
capitán Belle-garde y el Barón Zumpt)
en que, a petición de uno de los
adversarios, las armas fueron cambiadas
en mitad del duelo. Pero me parece un
poco forzado asimilar una nariz a una
espada.

—¿Quiere usted hacerme el favor de
pellizcarme las narices? —insistió
desesperado el Marqués—. ¡Ande usted,
Mr. Syme! ¿Pues no quería usted
hacerlo, no sabe usted lo que me
importa? No sea usted tan egoísta: le
suplico a usted que me pellizque las



narices.
Y al decir esto, inclinaba la cara con

una sonrisa de Ioco. El tren de París,
jadeando y gruñendo, había llegado a
una parada junto a una colina próxima.

Syme sintió entonces lo que varias
veces había ya sentido en el curso de sus
aventuras: una ola sublime y enorme
pareció subir hasta el cielo y
derrumbarse con él.

Y entonces, caminando sobre un
suelo que ya le parecía fantástico, dio
unos pasos adelante y pellizcó la nariz
romana de aquel célebre aristócrata.
Tiró fuerte: ¡y la nariz se le quedó entre
los dedos!

Permaneció unos segundos hundido



en solemne perplejidad, contemplando
aquel ridículo apéndice de cartón. El
sol, las nubes, las colinas boscosas
parecían contemplar también aquella
escena disparatada.

El Marqués rompió el silencio con
voz clara y casi jovial:

—Si mi ceja del lado izquierdo
puede serle útil a alguno, se la cedo.
Coronel Ducroix, acepte usted mi ceja
izquierda. Son cosas que pueden ser
útiles algún día.

Y se arrancó gravemente una de
aquellas admirables cejas asirías,
trayéndose con ella casi la mitad de su
gran frente morena. Después la ofreció
cortésmente al Coronel, que permanecía



mudo y encarnado de rabia.
—¡Si yo hubiera sabido —soltó al

fin— que estaba apadrinando a un
cobarde que se enmascara y se forra
para batirse!…

—Ya lo sé, ya lo sé —dijo el
Marqués, que a la sazón regaba por el
campo a derecha e izquierda diversas
partes de sí mismo—. Usted se equivoca
al juzgarme. Pero ahora no tengo tiempo
de dar explicaciones. El tren está en la
estación.

—Sí —dijo con ferocidad el Dr.
Bull— y el tren se irá de la estación. Y
se irá sin usted. De sobra sabemos la
obra infernal que…

El misterioso Marqués levantó los



brazos desesperado. Aquel hombre, en
mitad del campo, expuesto al sol,
gesticulando bajo la máscara, parecía un
extraño espantajo.

—¿Quieren ustedes volverme loco?
—gritó—. El tren…

—No alcanzará usted el tren —dijo
Syme con energía, blandiendo la espada.

El espantajo se volvió hacia Syme, y
pareció reconcentrarse en un esfuerzo
sublime antes de hablar:

—¡Cerdo, condenado, ciego,
insensato, excomulgado, maldito de
Dios, estúpido, loco abominable! —dijo
sin tomar resuello—. ¡Grandísimo
imbécil, cabeza de chorlito, cabeza a
pájaros!…



—No tomará usted el tren —repitió
Syme.

—¿Y para qué demonios quiero yo
tomar el tren? —rugió el otro.

—Harto lo sabemos —dijo el
Profesor con energía—. Para arrojar una
bomba en París.

—¡Bombas y rayos y centellas sobre
París y sobre Jericó! —gritó el otro
arrancándose la cabellera—. ¿Están
ustedes reblandecidos del cerebro, que
no entienden lo que soy? ¿Pero están
ustedes creyendo que quiero alcanzar
ese tren? Por mí ya pueden marcharse a
París veinte trenes. ¡Condenados trenes
de París!

—Pues entonces ¿qué es lo que a



usted le preocupa? —preguntó el
Profesor.

—¿Qué me preocupa? No
ciertamente alcanzar ese tren, sino evitar
que me alcanzara; y ahora ¡santos
cielos!, ya me ha alcanzado.

—Siento decirle —observó Syme
reprimiéndose— que sus explicaciones
me resultan inintelegibles. Tal vez si se
quita usted ese fragmento de frente
postiza y un poco de lo que antes fue su
barba le entenderemos mejor. La lucidez
mental camina por muchos caminos.
¿Qué quiere usted decir con eso de que
el tren le ha alcanzado? Puede que sea
efecto de mi imaginación literaria, pero
me parece que con eso quiere usted



decir algo.
—Quiero decir todo y más que todo

—gritó el otro—. Quiero decir que
hemos caído en manos del Domingo.

—¿Hemos? —repitió el Profesor
estupefacto—. Y ¿quiénes hemos caído?

—Los de la policía, ¡nosotros,
naturalmente! —dijo el Marqués,
arrancándose el cuero cabelludo y la
otra media cara.

Y decubrió una cabeza rubia, bien
peinada, lisa —la cabeza típica del
alguacil inglés— y una cara sumamente
pálida.

—Soy el inspector Ratcliffe —dijo
con una precipitación que ya era dureza
—. Mi nombre es harto conocido en la



policía; ya comprendo de sobra que
ustedes también pertenecen al servicio.
Pero, por si hay dudas… —y sacó la
clásica tarjetita azul del chaleco. El
Profesor hizo un gesto de cansancio:

—Por Dios —dijo—, no nos la
muestre usted que ya tenemos bastantes
para un juego de naipes.

El joven Bull tuvo, como suelen
tener muchos hombres que parecen estar
llenos de vivacidad vulgar, un rasgo de
verdadero buen gusto. Fue él quien
salvó la situación. En mitad de esta
escena de transformismo, se adelantó
algunos pasos con toda la gravedad de
un padrino duelista, y se dirigió en estos
términos a los dos padrinos del



Marqués.
—Caballeros: les debemos a ustedes

una satisfacción muy clara. Pero ante
todo he de asegurar a ustedes que no han
sido víctimas de una bajeza, como
podrían suponerlo, ni de nada que pueda
afectar el honor de un hombre. No han
perdido ustedes su tiempo. Han ayudado
a una obra de salvación. No somos
bufones, sino pobres hombres que
luchamos contra una inmensa
conspiración. Una sociedad secreta de
anarquistas nos anda dando caza como a
unas liebres. No se trata de esos
desdichados locos que, atiborrados de
filosofía alemana, se atreven de cuando
en cuando a lanzar una bomba, no, sino



de toda una iglesia rica, poderosa,
fanática. Una iglesia del pesimismo
oriental, que está empeñada en aniquilar
a los hombres como si fueran una plaga.
Del encarnizamiento con que nos
persiguen, ya pueden ustedes juzgar por
el hecho de que nos obligan a usar estos
disfraces, de que pido a ustedes perdón,
y a cometer estas locuras de que les ha
tocado a ustedes ser víctimas.

El segundo padrino del Marqués, un
joven de pequeña estatura y bigotes
negros, se inclinó cortésmente, y dijo:

—Acepto desde luego las excusas
que usted tan amablemente nos ofrece;
pero, a mi vez, pido a ustedes que me
dispensen de seguirles más adelante en



sus difíciles trabajos, y me permitan
desearles aquí mismo muy buena suerte.
El espectáculo de ver por el aire los
fragmentos de un conciudadano
conocido y particularmente eminente,
como éste, es muy desusado para mí y,
en suma, es mucho para un solo día.
Coronel Ducroix: no quiero influir en
sus decisiones, pero si usted opina,
como yo, que nos encontramos en un
ambiente algo anormal, le advierto que
regreso ahora mismo a la ciudad.

El Coronel Ducroix se volvió
mecánicamente: pero de pronto atusó sus
bigotes canos y exclamó:

—¡No, por San Jorge! ¡No quiero!
Si realmente estos caballeros están en



lucha con esa pandilla de bribones que
dicen, quiero acompañarlos hasta el fin.
Yo he combatido ya por Francia; no sé
qué pueda impedirme combatir por la
civilización.

El Dr. Bull se descubrió y agitó el
sombrero, gritando como en un mitin.

—No haga usted mucho ruido —dijo
el inspector Ratcliffe—. El Domingo
puede oírle.

—¿Domingo? —exclamó Bull
dejando caer el sombrero.

—Si —replicó Ratcliffe—. Puede
venir con los otros.

—¿Con quiénes? —preguntó Syme.
—Con los que bajen de ese tren —

dijo el otro.



—Es desconcertante lo que usted
dice —confesó Syme—. Pero vamos a
los hechos… —Y de pronto, como el
que presencia de lejos una explosión—:
Pero ¡Dios mío! ¿De modo que todo el
Consejo Anarquista estaba contra la
anarquía? Todos éramos detectives
menos el Presidente y su Secretario
personal. ¿Qué significa esto?

—¿Qué significa? —dijo el
descubierto policía con increíble
violencia—. Significa que somos
hombres muertos. ¿Acaso no conoce
usted al Domingo? ¿No sabe usted que
sus golpes son siempre tan sencillos y
enormes que nunca se los espera? ¿Hay
nada más conforme a la táctica de



Domingo que el poner a sus enemigos
más poderosos en el Supremo Consejo,
y después cuidarse de que este consejo
no pueda ser supremo? Les aseguro a
ustedes que ha comprado todas las
confianzas, ha cortado todos los cables,
tiene en su mano todas las líneas del
ferrocarril, y ésta especialmente.

Y señalaba con tembloroso índice a
la pequeña estación.

—Todo el movimiento está regido
por él. Medio mundo está dispuesto a
levantarse en su nombre. Pero quedaban
cinco desdichados que podían habérsele
resistido… Y el demonio del viejo los
metió en su Consejo Supremo para que
se pasaran el tiempo acechándose



mutuamente. ¡Somos unos imbéciles, y
nuestra imbecilidad se conduce de
acuerdo con las previsiones de ese
hombre! Domingo comprendía que al
Profesor se le había de ocurrir perseguir
a Syme en Londres, y a Syme batirse
conmigo en Francia. Y en tanto que él
combinaba grandes masas de capitales y
se apoderaba de las líneas telegráficas,
nosotros, como buenos idiotas,
andábamos uno tras otro como los nenes
jugando al escondite.

—¿Y bien? —dijo Syme con cierta
calma.

—Y bien, nada —dijo el otro
tranquilizándose como por encanto—.
Que ahora el Domingo nos encuentra



jugando al escondite en un campo lleno
de belleza rústica y de extremada
soledad. Tal vez es dueño ya del mundo:
sólo le falta apoderarse de este campo y
de los locos que quedan en él. Y para
que ustedes sepan cuál era mi temor
respecto a la llegada del tren, helo aquí:
a estas horas, Domingo o su Secretario
acaban de bajar de ese tren.

Syme lanzó un grito involuntario, y
todos volvieron la vista a la estación.
Parecía que estaba bajando mucha gente,
y que comenzaba a moverse en dirección
a ellos. Pero no era fácil darse cuenta:
estaban todavía muy lejos.

El difunto Marqués de San Eustaquio
—dijo el Inspector sacando un estuche



de cuero— tenía la costumbre de llevar
siempre consigo unos gemelos de teatro.
A la cabeza de esa muchedumbre, es
seguro que viene el Presidente o el
Secretario. En buen sitio nos cogen: aquí
no hay riesgo de que caigamos en
tentación de romper nuestras promesas
llamando a la policía. Dr. Bull: se me
figura que verá usted mejor con estos
gemelos que con esas decorativas gafas
negras.

Y le alargó los gemelos. El Doctor,
quitándose las gafas, aplicó a sus ojos
los gemelos.

—No, no hemos de tener tan mala
suerte —dijo el Profesor, no muy seguro
de lo que hablaba—. Parece que baja



mucha gente, pero bien pueden ser
turistas.

—Pero —preguntó Bull sin dejar de
ver con los gemelos— ¿acaso los
turistas acostumbran a usar antifaces
negros?

Syme le arrancó los gemelos y se
puso a mirar. La mayoría de ellos recién
venidos no tenía nada de extraordinario;
pero dos o tres de los que parecían
conducirlos llevaban unos antifaces
negros casi hasta la boca. El disfraz, a
esa distancia sobre todo, era completo.
Syme no pudo identificar aquellas
mandíbulas, aquellas barbas afeitadas.
Los disfrazados hablaban entre sí y
sonreían. Uno de ellos, sólo sonreía con



media cara.



CAPÍTULO XI
LOS MALHECHORES
DANDO CAZA A LA

POLICÍA

Syme apartó de sus ojos los gemelos
con una emoción de alivio.

—No —dijo enjugándose la frente
—; no viene el Presidente con ellos.

—Pero están todavía muy lejos —
dijo el asombrado Coronel
entrecerrando los ojos, y no
completamente recobrado aún de la
sorpresa que le causaran las
explicaciones tan corteses como rápidas



de Bull—. ¿Es posible que reconozca
usted a su Presidente entre esa multitud?

—¡Cómo no había yo de reconocer a
un elefante blanco! —dijo Syme como
irritado—. Dice usted muy bien: están
muy lejos; pero si él viniera con ellos…
Créame usted, se estremecería la tierra.

Tras una pausa, el llamado Ratcliffe
dijo con decisión:

—No: el Presidente no está con
ellos. Yo hubiera deseado lo contrario.
Quiere decir que a estas horas está
entrando en triunfo en París o se sienta
sobre las ruinas de la catedral de San
Pablo.

—Eso es absurdo —dijo Syme—.
Algo habrá hecho en nuestra ausencia,



pero no es posible que haya arrasado al
mundo en un instante. —Y después,
considerando los llanos vecinos a la
estación, continuó—: Es casi seguro, es
seguro que una multitud se dirige hacia
acá; pero no el ejército que usted dice.

Y el detective contestó con desdén:
—¿Esos? No, no son por sí mismos

una fuerza formidable; pero advierta
usted que está su fuerza calculada
exactamente para dominarnos: nosotros
no somos muchos, amigo mío, dentro de
este universo sometido al Domingo. Él
se ha apoderado ya previamente de
todos los cables de telégrafos. Matar al
Consejo Supremo es para él una cosa
insignificante, como echar al correo una



tarjeta postal; por eso la confía al
Secretario.

Y escupió en la yerba. Después,
volviéndose a los otros habló así con
austeridad:

—Mucho bien puede decirse de la
muerte; pero al que tenga alguna
preferencia por el otro extremo, le
aconsejo que me siga.

Y dicho esto se echó a andar
presurosamente hacia el bosque. Los
otros advirtieron que la nube humana se
desprendía de la estación y entraba en el
campo con misteriosa disciplina. Ya se
podían distinguir a simple vista las
manchas negras de los antifaces de los
jefes. Entonces todos se apresuraron a



seguir al Inspector que ya alcanzaba los
linderos del bosque y desaparecía entre
los follajes agitados.

El sol caía, seco y cálido, sobre la
yerba. Al entrar en el bosque, sintieron
el fresco de la sombra como el bañista
que se arroja a la sombría alberca. El
interior del bosque vibraba de rayos de
sol y haces de sombra, que formaban un
tembloroso velo como en la vertiginosa
luz del cinematógrafo. Syme apenas
podía distinguir las formas sólidas de
sus compañeros, en aquellas danzas de
luz y sombra. Ya se iluminaba una
cabeza, dejando en la oscuridad el resto
del cuerpo, con una súbita claridad
rembrandtesca. Ya se veían unas manos



blancas junto a una cabeza negra. El ex-
Marqués se había echado sobre las cejas
el sombrero de paja, y la sombra negra
de la falda cortaba en dos su rostro de
tal modo que parecía llevar un antifaz
como sus perseguidores. Syme se puso a
divagar ¿Llevaría Ratcliffe antifaz? ¿Lo
llevaría realmente alguien? ¿Existiría
realmente alguien? Aquel bosque de
encantamiento, donde los rostros se
ponían alternativamente blancos y
negros, ya entrando en la luz, ya
desvaneciéndose en la nada, aquel caos
de claroscuro (después de la franca
luminosidad de los campos) era a la
mente de Syme un símbolo perfecto del
mundo en que se encontraba metido



desde hacía tres días; aquel mundo en
que los hombres se quitaban las barbas,
las gafas, las narices, y se
metamorfoseaban en otros. Aquella
trágica confianza en sí mismo, de que se
sintió poseído cuando se figuró que el
Marqués era el mismo Diablo, había
desaparecido del todo, ahora que el
Marqués se le había convertido en un
aliado. En tal desazón, casi se
preguntaba qué es un amigo y qué es un
enemigo. Las cosas, aparte de su
apariencia, ¿tendrían alguna realidad?
El Marqués se arrancaba las narices y se
transformaba en detective. ¿No podría
igualmente quitarse la cabeza y quedar
hecho un espectro? Después de todo, ¿no



era todo a la imagen y semejanza de
aquel bosque brujo, de aquel incansable
bailoteo de luz y sombra? Todo podía
ser un resplandor fugaz, un destello
siempre imprevisto y pronto olvidado.
Porque en el interior de aquel bosque
salpicado de sol, Gabriel Syme
encontraba lo que muchos pintores
modernos han encontrado: lo que hoy
llaman «impresionismo», que sólo es un
nuevo nombre del antiguo escepticismo,
incapaz de encontrarle fondo al
universo.

Como el que, entre los horrores de
la pesadilla, se esfuerza por despertarse
y gritar, Syme hacía lo imposible por
librarse de esta última y más



abominable de todas sus alucinaciones.
En dos trancos alcanzó al hombre que
llevaba el sombrero de paja del
Marqués, el hombre a quien ahora había
de llamar por el nombre de Ratcliffe. Y
con exagerados gritos rompió así aquel
horrendo e inacabable silencio:

—¿A dónde vamos, si se puede
saber?

Y tan sincero había sido su
sobresalto, que se sintió lleno de alegría
al oír la voz humana, común y sonriente
de su compañero:

—Hay que ir al mar por Lancy.
Espero que Lancy no estará por ellos.

—¿Qué quiere usted decir? —
preguntó Syme—. No es posible que



dominen la tierra hasta ese punto. Hay
muchos obreros que no son anarquistas
y, cuando todos lo fueran, las multitudes
desorganizadas no pueden hacer frente a
los modernos ejércitos de la policía.

—¡Multitudes desorganizadas! —
repitió el nuevo aliado—. Habla usted
de multitudes y de la clase obrera como
si de eso se tratara. Participa usted por
lo visto de esa estúpida teoría que pone
en las clases pobres el origen del
anarquismo. ¿Por qué ha de ser así? Los
pobres han sido rebeldes, pero nunca
anarquistas. Están más que nadie
interesados en mantener un gobierno
honrado. El pobre tiene profundas raíces
en su tierra. El rico no: puede un buen



día tomar el yate y marcharse hacia la
nueva Guinea. El pobre ha protestado a
veces contra el mal gobierno; pero el
rico ha protestado contra todo gobierno.
Los aristócratas fueron siempre
anarquistas: vea usted el caso de las
guerras feudales.

—Sí, no está mal como conferencia
la historia patria para los niños —dijo
Syme—; pero aún no veo la aplicación.

—La aplicación es —dijo el otro—
que la mayoría de los auxiliares del
Domingo son millonarios sudafricanos y
americanos. Por eso se ha apoderado de
todas las comunicaciones. Por eso los
últimos cuatro campeones de la policía
antianarquista andan huyendo como



conejos, por el bosque.
—Entiendo lo de los millonarios,

que siempre han sido unos locos —dijo
Syme, reflexivo—. Pero una cosa es
apoderarse de unos cuantos viejos
maniáticos y depravados, y otra es
apoderarse de las grandes naciones
cristianas. Yo apuesto mis narices
(perdone usted la alusión), a que
Domingo no tiene poder alguno para
convertir a cualquier persona cuerda y
normal.

—Todo depende de la persona.
—Ésa, por ejemplo —contestó Syme

señalando frente a sí.
Habían llegado a un espacio claro

lleno de sol: aquello era, para Syme, la



vuelta al buen sentido. En medio de
aquel claro, había un hombre que bien
podía considerarse como representante
del buen sentido. Tostado por el sol,
empapado en sudor, poseído de la
gravedad habitual del que se ocupa en
neceseres modestos, un pesado
campesino francés estaba cortando leña
con un hacha. A algunos pasos de allí se
encontraba su carro a medio llenar; y el
caballo que pacía la yerba era, como su
amo, valeroso sin extremos, y próspero
aunque triste. Era un normando, de talla
más alta que la habitual entre los
franceses, y de facciones muy angulosas.
Su silueta destacaba sobre un cuadro de
luz, como una alegoría del trabajo, como



un fresco sobre un fondo de oro.
—Syme afirma —dijo Ratcliffe

dirigiéndose al Coronel— que este
hombre no podría ser nunca un
anarquista.

—Y Mr. Syme tiene razón —dijo
riendo el Coronel—, como que ese
hombre tiene una propiedad que
defender. Pero me olvidaba de que en el
país de ustedes los campesinos no
suelen ser ricos.

—Éste parece ser pobre —observó
el Dr. Bull.

—Exactamente —asintió el Coronel
—, y por eso es rico.

—Se me ocurre una idea —dijo de
pronto el Doctor Bull—. ¿Cuánto



pediría por llevarnos en su carro? Esos
perros vienen a pie, pronto los
dejaríamos atrás.

—Propóngale usted lo que quiera —
dijo Syme—. Llevo bastante dinero.

—No —advirtió el Coronel—, si no
regateamos no nos tomará en serio.

—Es que si regatea… —dijo Bull
con impaciencia.

—Es que regateará, porque es
hombre libre. No entienden ustedes. La
generosidad le resultaría inexplicable.
No es hombre para recibir propinas.

Y aunque ya casi escuchaban las
pisadas de sus perseguidores, tuvieron
que detenerse un rato, mientras que el
Coronel francés y el leñador francés



charlaban con la charlatanería usual en
todo mercado. A los pocos minutos
vieron que tenía razón el Coronel. El
leñador aceptó el trato, no con el
servilismo del criado bien pagado, sino
con la seriedad de un procurador que ha
arreglado los honorarios justos. Según
la opinión del Coronel, lo mejor era
dirigirse a un albergue que había en la
colinas de Lancy, cuyo posadero, un
veterano convertido en devoto en sus
últimos años, no dejaría de simpatizar
con ello, y aun pudiera ser que se
prestare a ayudarles.

Se arreglaron todos en el carro,
acomodándose como pudieron sobre los
haces de leña, y empezaron a rodar por



el otro lado del bosque, que era lo más
pendiente. Aunque el vehículo era
pesado e incómodo, corría bastante, y
pronto tuvieron la agradable impresión
de que iban dejando atrás a sus extraños
perseguidores. Porque todavía era un
enigma el que los anarquistas hubieran
reclutado tantos secuaces para aquella
persecución. Por lo demás, la presencia
de un solo hombre hubiera bastado: al
reconocer la monstruosa sonrisa del
Secretario, se habían puesto todos en
fuga. Syme miraba de tiempo en tiempo
hacia atrás, por si descubría al ejército
enemigo.

A medida que el bosque se
empequeñecía con la distancia, fueron



siendo visibles las colinillas doradas de
uno y otro lado; y por allí se veía
moverse aquel cuadro negro, como un
gigantesco escarabajo. A plena luz, con
sus ojos, que eran casi telescópicos,
Syme distinguía muy bien aquella masa
humana. Hasta percibía las figuras
separadas; pero notaba también con
extrañeza que todos se movían como un
solo hombre. Parecían llevar traje
oscuro y sombrero ordinario; pero no se
dispersaban ni adelantaban en desorden
como lo hubiera hecho una
muchedumbre vulgar. Su uniformidad
era temerosa y mecánica. Aquello
parecía un ejército de autómatas.

Syme lo hizo notar a Ratcliffe.



—Sí —dijo el Inspector—, eso es
disciplina. Se ve la mano del Domingo.
Tal vez está a cien millas de aquí, pero
su temor los gobierna a todos, como el
dedo de Dios. Vea usted con qué
regularidad marchan, y podría usted
apostarse sus botas a que hablan y
piensan con la misma regularidad. Lo
que a nosotros nos importa es que van
desapareciendo con la misma
regularidad.

Syme aprobó con la cabeza. Era
verdad: la mancha negra de los
perseguidores iba disminuyendo a cada
azote que el campesino descargaba
sobre su caballo.

El nivel del terreno, aunque



generalmente uniforme, se escalonaba al
otro lado del bosque y en dirección al
mar en ondas escarpadas que
recordaban las dunas de Sussex. Sólo en
Sussex el camino solía ser quebrado y
anguloso, como un arroyo, mientras que
este blanco camino francés caía ante
ellos como una catarata. El carro
rechinaba por la abrupta pendiente, y a
poco andar, donde la pendiente era
mayor, pudieron ya divisar el puertecito
de Lancy y el inmenso arco azul del mar.
La nube viajera de sus enemigos había
desaparecido en el horizonte.

El caballo y el carro viraron junto a
unos olmos del camino, y el caballo casi
dio de hocicos sobre la cara de un



anciano que estaba sentado en la banca
exterior de un modesto cafetín: Le Soleil
d’Or. El campesino murmuró una excusa
y saltó del asiento. Los otros
descendieron uno por uno, y saludaron
al anciano con una cortesía abreviada.
Sus maneras hospitalarias les hicieron
comprender que era el dueño de la
taberna.

Era un viejo de cabellos blancos y
cara como una manzana, ojos soñadores,
bigote gris. Quieto, sedentario,
inofensivo, era un tipo muy común en
Francia y más todavía en la Alemania
Católica. Todo en él, su pipa, su jarro de
cerveza, sus flores, su colmena, daba
idea de una paz inmemorial; pero



cuando sus visitantes entraron en la sala,
pudieron ver la espada que colgaba del
muro.

El Coronel, que había saludado al
posadero como a un viejo amigo, entró a
la sala y pidió los obligados refrescos.
La decisión militar del Coronel le había
interesado a Syme. Se sentó junto a él y,
en cuanto el anciano posadero los dejó
solos, quiso satisfacer su curiosidad.

—Coronel —dijo en voz baja—.
¿Quiere usted decirme por qué hemos
venido aquí?

Y el coronel Ducroix, sonriendo
desde sus hirsutos bigotes, le contestó:

—Por dos razones, caballero. Sea la
primera la más utilitaria ya que no la



más importante. Hemos venido aquí,
porque en veinte millas a la redonda,
sólo aquí se encuentran caballos.

—¡Caballos! —exclamó Syme
clavando en él sus ojos.

—Sí. Para dejar atrás a los
enemigos, como no lleven ustedes en los
bolsillos bicicletas o automóviles, hacen
falta caballos.

—¿Y dónde debemos dirigirnos? —
preguntó Syme.

—Al puesto de policía que está al
otro lado de la ciudad, y a toda prisa.
Este mi amigo, a quien he apadrinado en
tan penosas circunstancias, me parece
que exagera mucho las posibilidades de
un levantamiento general. Pero supongo



que no se atreverá a negar que entre los
gendarmes se encontrarán ustedes
seguros. Syme asintió gravemente.
Después preguntó:

—¿Y la otra razón para venir aquí?
—La otra razón para venir aquí —

dijo lacónicamente Ducroix— es que
nunca está por demás encontrarse con
uno o dos hombres honrados cuando se
está en peligro de muerte.

Syme, al alzar los ojos, vio en la
pared un cuadro religioso, patético y
crudamente pintado.

—Tiene usted razón —y añadió
después—. ¿Han ido ya a buscar los
caballos?

—Sí —contestó Ducroix—. Ya



comprenderá usted que di órdenes en
llegando. Aunque los enemigos no
parecían apresurarse, realmente andaban
muy de prisa, como un ejército
disciplinado. No tenía yo idea de que
los anarquistas fueran disciplinados. No
deben ustedes perder un instante.

A esto se presentó el viejo posadero
de los ojos azules y los cabellos
blancos, anunciando que afuera
esperaban seis caballos ensillados.

Por consejo de Ducroix, los otros
cinco se abastecieron de vino y
provisiones de boca, y armándose con
las espadas del duelo, únicas armas de
que disponían, galoparon por el camino
blanco y escarpado. Los dos criados que



habían traído el equipaje del antiguo
Marqués se quedaron bebiendo en el
café, con gran deleite suyo, por
consentimiento común de los amos.

El sol de la tarde comenzaba a
descender a occidente. A su fulgor,
Syme vio disminuir poco a poco la
esbelta figura del posadero que los
contemplaba en silencio. En la plata de
sus cabellos brillaba el sol. Syme
recordaba las palabras del Coronel;
pensaba supersticiosamente que quizás
aquel era el último hombre honrado con
quien se había encontrado en este
mundo.

Aún contemplaba aquella figura
evanescente, que ya parecía una mancha



gris coronada por un toque de plata
sobre el verde muro de la ladera,
cuando, sobre la colina y detrás del
posadero, vio aparecer un ejército de
hombres vestidos de negro. Parecían
suspendidos sobre la cabeza de aquel
hombre honrado y sobre su casa como
una nube negra de langostas. ¡A tiempo
habían ensillado los caballos!



CAPÍTULO XII
LA TIERRA EN ANARQUÍA

Poniendo al galope los caballos, sin
reparar en la pendiente, pronto los
jinetes recobraron la ventaja perdida;
pronto las primeras casas de Lancy los
ocultaron de sus perseguidores. La
cabalgata había sido larga. Al llegar al
pueblo, el occidente empezaba a
encenderse con los colores del
crepúsculo. El Coronel sugirió la idea
de que, antes de dirigirse a la estación
de policía, procuraran una alianza que
podría serles de mucha utilidad.

—De los cinco ricos que hay en el



pueblo —dijo cuatro son unos
tramposos vulgares. La proporción es
idéntica en todo el mundo. El quinto,
amigo mío, es un excelente sujeto. Y, lo
que ahora nos importa más, tiene un
automóvil.

—Me temo —dijo el Profesor con
su habitual jovialidad, contemplando el
camino por donde la mancha negra y
rampante podía aparecer de un momento
a otro—, me temo que no tengamos
tiempo para visitas vespertinas.

Y el Coronel:
—La casa del Dr. Renard está a tres

minutos de aquí.
—Nuestro daño —dijo el Dr. Bull—

está a menos de dos minutos.



—Sí —dijo Syme—; pero
cabalgando un poco volveremos a
dejarlos atrás, porque están a pie.

—Consideren ustedes que mi amigo
tiene un automóvil —replicó el Coronel.

—No nos lo dará —dijo Bull.
—Sí, es de los nuestros.
—Pero puede no estar en casa.
—Silencio —dijo Syme de pronto

—; ¿qué ruido es ese?
Por unos segundos se quedaron

inmóviles como estatuas ecuestres. Y
por uno, dos, tres, cuatro segundos, cielo
y tierra parecieron suspenderse también.

Después, con agonizante atención,
oyeron llegar desde el camino ese rumor
palpitante e indescriptible que anuncia a



las caballerías.
Hubo un cambio instantáneo en la

fisonomía del Coronel, como si le
hubiera caído un rayo dejándolo ileso.

—Nos han cogido —dijo con breve
ironía militar—. ¡Cuadro contra
caballería!

—¿De dónde sacaron los caballos?
—preguntó Syme, poniendo
maquinalmente su montura al galope.

Calló un instante el Coronel.
Después dijo con turbado acento:

—He dicho una verdad estricta al
asegurar que sólo en el Soleil d’Or hay
caballos en veinte millas a la redonda.

—¡No! —gritó Syme—. Ese hombre
no puede haberlo hecho. ¡Con aquellos



cabellos blancos!…
—Bien pueden haberlo obligado —

dijo con suavidad el Coronel—. Pueden
ser hasta un ciento. Razón por la cual
vamos ahora mismo a casa de mi amigo
Renard, que tiene automóvil.

Con estas palabras dobló la esquina
a toda rienda, tan de prisa que los otros,
aunque también al galope, apenas podían
seguir la cola voladora de su caballo.

El Dr. Renard habitaba una casa alta
y confortable al lado de una calle
pendiente. Cuando los jinetes
desmontaron a su puerta, pudieron ver
desde la calle las ondulantes colinas y el
camino blanco sobre los techos de la
ciudad. Se detuvieron para comprobar



que aun no había bultos por el camino y
luego sonaron la campanilla.

Era el Dr. Renard un hombre
radiante, barbas negras, buen ejemplo de
esa clase profesional, silenciosa y
saturada, que en Francia se ha
preservado mucho mejor que en
Inglaterra. Cuando le explicaron el
asunto, comenzó por reírse del pánico
del ex Marqués. Con sólido
escepticismo galo, declaró que un
levantamiento anarquista general era
inconcebible.

—¡Anarquía! —dijo encogiéndose
de hombros—. ¡Disparate!

—Et ça? —exclamó el coronel
señalándole un punto que quedaba a su



espalda—. Eso también es disparate,
¿verdad?

Todos miraron hacia allá. Una curva
de caballería negra salía, galopando,
por la cima de la colina, con el ímpetu
de las hordas de Atila. Aunque
caminaban de prisa, mantenían las filas
unidas, y la primera fila de faldas de
sombreros guardaba un nivel uniforme y
militar. El cuadro principal era el mismo
de antes, pero la pendiente de la colina
permitió apreciar una diferencia. Frente
a la masa de jinetes, cabalgaba uno,
fustigando su caballo con pies y manos.
Más parecía perseguido que
perseguidor. Aunque distante, había en
su porte y actitud algo tan fanático, tan



inconfundible, que reconociera en él al
Secretario.

—Lamento tener que cortar esta
interesante discusión —dijo el Coronel
—. ¿Puede usted prestarnos su motor
ahora mismo?

—Me está pareciendo que todos
ustedes se han vuelto locos —dijo el Dr.
Renard, con una amable sonrisa—. Pero
Dios no quiera que la locura sea un
obstáculo a la amistad: vamos al garage.

El Dr. Renard era un hombre
bondadoso y riquísimo. Su casa era un
museo de Cluny. Poseía tres
automóviles. Parecía usarlos con mucha
mesura: tenía los gustos sencillos de la
clase media francesa. Cuando sus



impacientes amigos se acercaron a
examinarlos, hubo que gastar un rato en
convencerse de que uno de los tres
automóviles por lo menos estaba a
disponibilidad. Con alguna dificultad lo
arrastraron a la calle, frente a la puerta
del doctor. Al salir del sombrío garage,
vieron con sorpresa que el crepúsculo
adelantaba con la rapidez de la noche en
los trópicos. O habían permanecido en
aquel sitio más tiempo del que se
figuraron, o había caído sobre el pueblo
algún nubarrón inesperado, como un
dosel. A lo largo de la calle, les pareció
que empezaba al alzarse la niebla
marina.

—Ahora o nunca —dijo el Dr. Bull



— oigo caballos.
—No, —corrigió el Profesor— se

oye un caballo.
Escucharon. Evidentemente, aquel

ruido no era el de una cabalgata, sino
del jinete que se había adelantado a los
otros: era el frenético Secretario.

La familia de Syme, como la mayor
parte de los que acaban en la «vida
sencilla», había tenido automóvil en otro
tiempo, y Syme sabía guiar con mucha
destreza. Saltó al asiento del chauffeur y
empezó, congestionado y forcejeante, a
estrujar y remover la abandonada
máquina. Concentró toda su energía
sobre una palanca, y luego declaró
tranquilamente:



—Me parece que no anda.
Apenas hubo dicho esto, cuando

apareció por la esquina un hombre
rígido sobre su volador corcel, como es
rígida y veloz una flecha. Una sonrisa
pareció dislocar su barba. Se acercó al
coche estacionario, donde los otros
estaban amontonados, y puso su mano
sobre la testera. Era el Secretario: la
solemnidad del triunfo casi puso recta su
boca.

Syme continuaba forcejeando sobre
el volante. No se oía más ruido que el
de los demás perseguidores que ya
entraban, cabalgando, por la ciudad. De
pronto, con un chirrido de hierros
enmohecidos, el auto saltó. El



Secretario fue arrancado de la montura
como cuchillo que sale de la vaina; y,
arrastrado por el movimiento del auto
por espacio de veinte pasos, entre
terribles sacudidas, quedó al fin tendido
en mitad de la carretera, lejos del
espantado caballo. Cuando, con
espléndida curva, el auto dobló la
esquina, se vio salir por el otro extremo
la fuerza anarquista, que en un instante
llenó la calle y acudió en socorro de su
jefe.

—No me explico como ha
oscurecido tanto —dijo al fin el
Profesor en voz baja.

—Probablemente va a caer un
chubasco —contestó el Dr. Bull—. Es



lástima que no traigamos linterna en el
auto para alumbrar el camino.

—Sí, traemos una —dijo el Coronel,
y sacó de bajo los asientos una linterna
pesada, anticuada, de hierro forjado. Era
una verdadera antigüedad. Se veía que
había servido para algún objeto
religioso; en una de sus caras tenía una
tosca cruz.

—¿De dónde ha sacado usted eso?
—preguntó el Profesor.

—De donde he sacado el auto —
contestó el Coronel sonriendo—, de la
casa de mi mejor amigo. Mientras que
nuestro amigo Syme estaba luchando con
el volante, corrí a la puerta de la casa,
donde, como usted recordará, Renard



nos veía partir. «¿No habrá tiempo de
conseguir una linterna?», le pregunté. Él,
siempre amable, alzó los ojos hacia el
hermoso arco del vestíbulo. Allí
suspendida de una rica cadena de hierro,
estaba esta linterna, que es uno de los
muchos tesoros de la casa Renard. Me la
dio, y yo la metí en el auto. ¿Tenía yo
razón al asegurar a ustedes que valía la
pena acercarse al Dr. Renard?

—Tenía usted razón —dijo Syme, y
colgó la linterna en la testera. El
moderno automóvil, guiado por la luz de
la linterna eclesiástica, era, a la vez que
un contraste, toda una alegoría.

A esto pasaban por la parte más
quieta de la ciudad. Apenas encontrarían



uno o dos transeúntes, que no podrían
darles idea cabal del aire favorable u
hostil de la población. Pero ya las
ventanas empezaban a iluminarse, lo
cual daba una impresión de tierra
habitada y humanitaria. El Dr. Bull,
volviéndose hacia el Inspector, que
había sido el guía durante la fuga, se
permitió una de sus sonrisas tan amables
y naturales.

—Estas luces alegran.
El Inspector Ratcliffe frunció el

ceño.
—Sólo una luz puede alegrarme —

dijo—, y es la del puesto de policía que
creo distinguir al otro extremo de la
ciudad. Dios quiera que lleguemos allá



antes de diez minutos.
El buen sentido, el optimismo de

Bull, se sublevaron.
—Todo eso es locura —exclamó—;

si usted se figura que todas esas casas
están llenas de anarquistas, está usted
más loco que un anarquista. Si
hiciéramos frente a esos sujetos toda la
población combatiría al lado nuestro.

—No —dijo el otro con
desconcertante sencillez—. Toda la
ciudad combatiría al lado de ellos. Lo
va usted a ver.

Mientras esto hablaban, el Profesor,
inclinado, escuchaba con gran inquietud.

—¿Qué ruido es ése? —preguntó.
—Supongo que es la caballería —



dijo el Coronel—. Creí que ya la
habíamos dejado muy atrás.

Apenas había dicho esto, cuando por
la bocacalle de enfrente, vieron pasar a
todo correr dos objetos brillantes que
hacían un ruido pesado. Aunque pasaron
muy de prisa, todos se dieron cuenta de
que eran dos autos. El Profesor, pálido,
juró que eran los otros dos autos del
garage del Dr. Renard.

—Aseguro a ustedes que son los
mismos —insistió con asombrados ojos
—. Y están llenos de enmascarados.

—Eso es absurdo —dijo el Coronel
con disgusto—. El Dr. Renard nunca
hubiera consentido…

—Bien pueden haberle obligado —



le interrumpió Ratcliffe con intención—.
Todo el pueblo está con ellos.

—Pero ¿es posible que crea usted
eso? —preguntó el Coronel.

—Y usted lo creerá también dentro
de poco, —dijo el otro con la
tranquilidad de la desesperación. Hubo
un silencio, y el Coronel dijo al fin:

—No, no puedo creerlo. Es muy
absurdo. ¡Todo el pueblo de una pacífica
ciudad de Francia!…

Pero le interrumpió una detonación y
un fulgor que pareció estallar en sus
ojos. En su vertiginosa carrera, el auto
dejó tras de sí una mota de humo en el
aire. Syme había oído silbar una bala.

—¡Dios mío! —dijo el Coronel—.



Han disparado sobre nosotros.
—Pero no por eso se interrumpa

usted —dijo Ratcliffe, como con encono
—. Continúe usted, Coronel. Hablaba,
creo, del honrado pueblo de una pacífica
ciudad de Francia.

El asombrado Coronel no estaba
para reparar en burlas. Recorría la calle
con la mirada, diciendo:

—¡Es extraordinario, es de lo más
extraordinario!

—Y hasta de lo más desagradable,
para decirlo con toda exactitud —
observó Syme—. Pero me imagino que
esas luces que se ven al término de la
calle son las luces del puesto de policía.
Ya vamos a llegar.



—No —dijo el Inspector Ratcliffe
—, nunca llegaremos.

Se había incorporado y escrutaba el
horizonte. Después se sentó, alisándose
los tersos cabellos con un ademán de
cansancio.

—¿Qué quiere usted decir? —le
preguntó Bull con aspereza.

—Quiero decir que nunca
llegaremos al puesto —repitió el
pesimista con cierto matiz de placidez
—. Ya por todo el camino han formado
dos filas armadas. Se les puede ver
desde aquí. La ciudad se levanta en
armas como yo lo venía diciendo. No
me queda más que sumergirme
cómodamente en la agradable emoción



que me causa el éxito de mis
previsiones.

Y Ratcliffe se arrellanó
cómodamente en el asiento y encendió
un cigarrillo, mientras que los otros se
incorporaban espantados, para explorar
a su vez la carretera. Syme había
comenzado a morigerar la carrera al ver
que los planes eran dudosos. Acabó por
parar el auto en la esquina de una calle
que bajaba en rápida cuesta hacia el
mar.

Aunque la ciudad estaba envuelta en
sombras, el sol aun no se ocultaba del
todo. Donde aun tocaban sus últimos
reflejos, se veían como unas llamas
doradas. En lo alto de la calle lateral, la



última luz brillaba en una franja viva y
estrecha como la proyección de luz
artificial en los teatros, y daba de lleno
sobre el auto que parecía arder. Pero en
el resto de la calle, y especialmente en
los extremos, había una penumbra tan
cargada, que por un momento los cinco
fugitivos no pudieron ver cosa alguna.
Syme, que era el de mejor vista, lanzó
un siseo amargo y dijo:

—Es verdad. Hay una multitud, o un
ejército, o algo parecido, al extremo de
la calle.

—En ese caso —dijo Bull con
impaciencia—, será por alguna otra
causa: algún simulacro, el aniversario
del alcalde o cosa semejante. Yo no



quiero ni pudo admitir que la honrada
gente de Dios, y en un lugar como éste,
ande por las calles con los bolsillos
atestados de dinamita. Avancemos un
poco, Syme, y examinemos eso de cerca.

El auto se arrastró unos veinte
pasos, y entonces el Dr. Bull soltó una
carcajada estrepitosa:

—¡Oh, hatajo de imbéciles! —
exclamó—. ¿Qué decía yo? Esa multitud
está más dentro de la ley que un manso
cordero. Y aun cuando así no fuera,
están de nuestra parte.

—¿Cómo lo sabe usted? —preguntó
el Profesor.

—Pero ¿está usted más ciego que un
murciélago? —contestó Bull—. ¿No



está usted viendo quién los conduce?
Todos aguzaron la vista. Y el

Coronel, con voz turbada, exclamó:
—¿Cómo? ¡Es Renard!
En efecto: unas sombras corrían al

extremo de la calle; apenas se las podía
distinguir. Lejos, lo bastante ya para
entrar en la zona de luz, se veía al
inconfundible Dr. Renard yendo de aquí
para allá. Llevaba un sombrero blanco
que contrastaba con sus barbas negras, y
en la mano izquierda un revólver.

—¡Qué loco he sido! —exclamó el
Coronel—. Claro, el excelente amigo ha
corrido en nuestro auxilio.

El Dr. Bull se ahogaba de risa, y
blandía la espada con descuido, como



quien juega con un bastón. Saltó del auto
y corrió calle arriba, gritando:

—¡Dr. Renard! ¡Dr. Renard!
Un instante después, Syme pensó que

hasta los ojos se le habían vuelto locos.
¿Qué había visto? El filantrópico Dr.
Renard, apuntando deliberadamente
sobre Bull, había hecho dos disparos. La
doble detonación resonó por la calle.

Casi al mismo tiempo que el humo
blanco de aquella increíble explosión, el
cínico Ratcliffe sacaba de su cigarrilo
otra nube blanca. Estaba, como los
demás, algo pálido, pero sonreía. El Dr.
Bull, a quien casi las balas le habían
rozado la cabeza, se quedó inmóvil en
mitad de la calle sin dar señales de



miedo. Después se volvió lentamente y
trepó al auto. Volvía con dos agujeros en
el sombrero.

—Y bien —dijo lentamente el
fumador—. ¿Qué opina usted ahora?

—Que me parece —dijo el Dr. Bull
con precisión—, que estoy en mi cama,
en el Nº 217 de Peabody Buildings, y
que de un momento a otro voy a
despertar sobresaltado. Y si no, que
estoy metido en una celdita acolchada de
Hanwell, y que el médico me considera
como caso desesperado. Pero si quiere
usted saber lo que me parece, voy a
decírselo: no me parece posible lo que a
usted le parece posible. Yo no puedo
admitir, ni admitiré nunca, que la masa



humana sea un conglomerado de
abominables pensadores modernos. No,
señor mío, yo soy demócrata; no puedo
admitir que el Domingo sea capaz de
convertir a sus doctrinas a un pobre
peón o bracero. No: yo podré estar loco,
pero la humanidad no está loca.

Syme volvió hacia Bull sus ojos
azules con una vivacidad de emoción
que era rara en él:

—Es usted, un hombre excelente —
le dijo—. Es usted capaz de creer en la
cordura de los demás, como cosa
distinta de la propia cordura. Juzga
usted bien a la Humanidad, cuando se
refiere a los campesinos, a la gente
humilde como aquel hermoso anciano de



la posada. Pero no tiene usted razón en
el caso de Renard. Yo desconfié de él
desde el primer instante. Es un
nacionalista: y lo que es peor es un rico.
Sólo los ricos se atreverán a destruir el
deber y la religión.

—Y aquí, la verdad, podemos darlos
por destruidos —dijo el impertinente
fumador, y se puso de pie con las manos
en los bolsillos—. He aquí que los
demonios se acercan.

Todos miraron ansiosamente en
dirección a la soñadora mirada de
Ratcliffe: el regimiento comenzaba a
avanzar desde el extremo de la calle. A
su cabeza marchaba decidido el Dr.
Renard, la barba agitada por el viento.



El Coronel saltó del auto con una
exclamación:

—Caballeros —dijo—, esto es
increíble. Parece una broma. ¡Si
conocieran a Renard como yo le
conozco!… Esto es como ver a la Reina
Victoria convertida en dinamitera. ¡Si
ustedes tuvieran en la cabeza la menor
idea del carácter de ese hombre!…

—El Dr. Bull —dijo Syme,
sardónico—, la tiene por lo menos en el
sombrero.

—Les digo a ustedes que es
imposible —exclamaba el Coronel
pateando de rabia—. Renard tendrá que
explicarse, tendrá que explicarme lo que
pasa. —Y avanzó rápidamente hacia el



enemigo.
—No se moleste usted —murmuró el

del cigarrillo—. ¡Si ya va a venir él a
explicárnoslo!

Pero ya el impaciente Coronel no
pudo oírle, y siguió avanzando. Y he
aquí que el Dr. Renard, ardoroso, apunta
otra vez con la pistola. Pero, advirtiendo
que se trata del Coronel, vacila, y en
tanto el Coronel se le acerca, haciendo
ademanes frenéticos de protesta.

—Es inútil —dijo Syme— nada
obtendrá de ese viejo caníbal. Propongo
que nos arrojemos sobre ellos con el
auto, tan rápidos como las balas que le
agujerearon el sombrero a Bull. Nos
matarán a todos, pero mataremos buen



número.
—No —dijo el Dr. Bull, cuyo acento

vulgar parecía acentuarse con la
sinceridad de su virtud—, no; esa pobre
gente padece un error. Demos tiempo a
que el Coronel se explique.

—¿Debemos retroceder entonces?
—preguntó el Profesor.

—No —dijo Ratcliffe fríamente—,
el otro extremo de la calle está tomado
también. Y si no me engaño, Syme, allá
me parece ver a otro amigo de usted.

Syme hizo girar el auto con mucha
destreza, dando ahora frente al camino
recorrido. En la penumbra, se veía
avanzar al galope a un cuerpo irregular
de caballería. El jinete que venía a la



cabeza, traía una espada en la mano, a
juzgar por el reflejo de plata. Cuando se
hubo acercado más, se vio también el
reflejo de plata de sus cabellos.
Entonces con terrible violencia, Syme
volvió otra vez el auto y lo lanzó cuesta
abajo hacia el mar, como hombre que
sólo quiere la muerte.

—Pero ¿qué demonios le pasa a
usted? —gritó el Profesor colgado a su
brazo.

—¡Que se ha caído la estrella de la
mañana! —dijo Syme, mientras el auto
rodaba hacia abajo, como otra estrella.

Los otros, no lo entendieron. Pero,
volviendo la vista, vieron venir por la
cuesta la caballería enemiga. A su



cabeza, cabalgaba el buen posadero,
envuelto en los inocentes resplandores
del día moribundo.

—¡El mundo se ha vuelto loco! —
gimió el Profesor ocultando el rostro
entre las manos.

—No —dijo el Dr. Bull con
adamantina humildad— soy yo quien se
ha vuelto loco.

—¿Qué haremos? —preguntó el
Profesor.

—En este momento —contestó Syme
con científico desinterés— lo que vamos
a hacer es estrellarnos contra un poste
de luz eléctrica.

Y en efecto, un instante después, el
auto chocaba con catastrófico escándalo



contra un objeto de hierro. Otro instante
más, y los cuatro hombres salían de
entre los escombros de un caos
metálico, y el poste que los había
detenido al borde de la avenida yacía
torcido como el tronco de un árbol roto.

—¡Vaya, algo hemos destrozado! —
dijo el Profesor con leve sonrisa—.
Siempre es un consuelo.

—También usted se está volviendo
anarquista —dijo Syme limpiándose la
ropa por un impulso habitual de asco.

—Todo el mundo lo es ya —dijo
Ratcliffe.

Entre tanto, el posadero de los
cabellos blancos y su ejército caían
como un trueno por la calle, mientras



que, a lo largo del mar, un cordón de
siluetas negras acudía gritando. Syme
asió una espada con los dientes, cogió
otras dos bajo el brazo, otra con la
izquierda y la linterna en la derecha, y
saltó de la avenida a la playa baja.

Los otros saltaron tras él, con tácita
aceptación, dejando a sus espaldas los
restos del auto y el confuso gentío.

—Nos queda una probabilidad
favorable —dijo Syme quitándose de la
boca el acero—. Sea lo que fuere este
pandemónium, la policía nos ayudará.
Aquí no podemos quedarnos, porque nos
han cortado los caminos; pero en aquel
rompeolas que entra en el mar podremos
defendernos mejor, como Horacio



Cocles en el puente. Allí nos
mantendremos hasta que la policía nos
socorra. Síganme ustedes.

Le siguieron descendiendo la playa,
y pronto sintieron bajo sus plantas, en
vez de la arena marina, unas piedras de
pavimento. Adelantaron por el malecón
bajo, larguísimo, que se metía en la mar
hirviente a modo de brazo. Cuando
alcanzaron el extremo, comprendieron
que habían llegado al fin de sus trabajos.
Se volvieron a contemplar la ciudad.

La ciudad estaba transformada, toda
revuelta. A lo largo de la avenida de
donde habían saltado a la playa, se veía
correr gente rumorosa que gesticulaba,
agitaba los brazos y los miraba con



ferocidad.
En la masa oscura aparecían

manchones de luz, antorchas, linternas.
Pero aunque la luz no iluminaba los
rostros enardecidos, hasta en la silueta
más distante, hasta en el menor ademán,
se adivinaba un odio organizado. Era
evidente que la maldición de todos,
había caído sobre los perseguidos, sin
que éstos comprendieran por qué.

Dos o tres hombres, pequeños y
negros como unos monos, saltaron de la
avenida del muelle a la playa, y se
metieron por la arena gritando
horriblemente e intentando ganar el
rompeolas por el lado del mar. El
ejemplo fue seguido por otros, y toda la



masa negra empezó a derramarse del
parapeto abajo como una negra
mermelada.

Entre los primeros Syme pudo
distinguir al campesino del carro. Había
entrado en la resaca montado en un gran
caballo de tiro, y blandía el hacha
amenazándolos.

—¡El campesino! —exclamó Syme
—. ¡Los campesinos que no se habían
sublevado desde la Edad Media!…

—Aun cuando la policía acudiera —
dijo el Profesor—, no podría contra esta
turba.

—¡Locura! —dijo Bull desesperado
—; necesariamente queda en la ciudad
algún ser humano.



—No —dije el pesimista Inspector
—. Somos los últimos representantes de
la humanidad.

—Puede ser —dijo el Profesor con
aire vago; después, con voz soñadora,
añadió—: ¿Cómo dice el fin de la
Dunciada?:

Ya ni el fuego público ni el
privado se miran brillar. Ya ni
humana luz ni resplandores
divinos. ¡Mirad! Tu negro
imperio, oh Caos, es restaurado.
Muere toda luz ante tu verbo
aniquilador. Tu mando, grande
Anarca, deja caer la cortina. ¡Y
todo lo envuelve la noche



universal!

—¡Silencio! —gritó Bull de pronto
—. He allí a la policía.

Las ventanas iluminadas del piso
bajo, en la estación de policía, se veían
obstruidas al paso apresurado de los
hombres. En medio de la oscuridad se
oyó el repiqueteo y rumor de la
caballería disciplinada.

—¡Están cargando sobre la multitud!
—dijo Bull casi en éxtasis.

—No —observó Syme—, están
formándose a lo largo del malecón.

—¡Y se echan la carabina a la cara!
—gritó Bull danzando de alegría.

—Sí —añadió Ratcliffe—, y van a



disparar sobre nosotros.
Apenas dicho esto, se oyó una

prolongada descarga, y las balas
cayeron como granizo sobre las piedras
del dique.

—¡Los gendarmes están con ellos!
—gritó el Profesor golpeándose la
frente.

—Soy yo el que está en la celda
acolchada, no me cabe duda, —dijo Bull
con convicción.

Hubo un largo silencio.
Ratcliffe, considerando el turgente

mar gris y púrpura dijo:
—¿Y qué importa averiguar quién es

el cuerdo y quién el loco? Pronto
estaremos muertos todos.



—¿De modo que ha perdido usted
toda esperanza? Mr. Ratcliffe
permaneció mudo como una estatua. Al
fin dijo tranquilamente:

—No, por muy extraño que parezca,
no he perdido toda esperanza. Me queda
una vaga, imposible esperanza que no
puede abandonarme. Parece que todas
las fuerzas del planeta se han conjurado
contra nosotros. Y me pregunto cómo es
posible que aún me quede esa vaga luz
de esperanza.

—¿Y en qué o en quiénes funda
usted su esperanza? —preguntó Syme
con curiosidad.

—En un hombre a quien nunca he
visto —contestó el otro contemplando el



plomizo mar.
—Ya se a quien se refiere usted —

dijo Syme con voz grave. Al hombre del
cuarto oscuro. Pero a estas horas es
posible que haya perecido en manos del
Domingo.

—Tal vez —dijo el otro—. En todo
caso, es al único que le habrá costado
trabajo matar.

—Ya oigo lo que hablan ustedes —
intervino el Profesor vuelto de espaldas
—. Yo también tengo confianza en ese
hombre a quien nunca he visto.

De pronto, Syme, que parecía
sumido en reflexiones, dijo, volviéndose
como el que despierta de un sueño.

—¿Dónde está el Coronel? Creía yo



que estaba con nosotros.
—¡El Coronel! ¡Es verdad! —dijo

Bull—. ¿Dónde está el Coronel?
—Fue a hablar con Renard —dijo el

Profesor.
—No podemos abandonarlo entre

esos brutos —dijo Syme—. Muramos
como caballeros, si…

—No compadezcamos al Coronel —
añadió Ratcliffe con mordacidad—.
Está muy a gusto a estas horas. Está…

—¡No, no, no! —gritó Syme
frenético—. ¡El Coronel, no! ¡De ése no
puedo creerlo!

—Entonces ¿dará usted crédito a sus
propios ojos? —dijo el otro señalándole
un punto de la plaza.



Muchos se habían metido al agua y
los amenazaban con los puños. Pero la
resaca estaba fuerte y no podían llegar
al dique. Sin embargo, dos o tres
avanzaban con precauciones por los
escalones de piedra. La luz de la
linterna dio por casualidad sobre la cara
de los dos que venían al frente. Uno de
ellos llevaba antifaz negro, y torcía la
boca en gesto nervioso, de modo que la
mota de la barba iba de aquí para allá
con inquietud viviente. En el otro,
reconocieron la cara encendida y el
bigote blanco del Coronel Ducroix.
Ambos conferenciaban acaloradamente.

—Si, también él se nos fue —dijo el
Profesor dejándose caer sentado sobre



una piedra—. Todos nos traicionan. Yo
también me traiciono. Ya no gobierno la
máquina de mi cuerpo. Temo que mi
propia mano me de un cachete.

—Cuando la mía se mueva —dijo
Syme— será para pegarle a otro.

Y se adelantó hacia el Coronel con
el sable en una mano y la linterna en la
otra.

Como para destruir la última
esperanza o sospecha, el Coronel, al
verlo venir, le apuntó con el revólver y
disparó. El tiro no hizo blanco en Syme,
pero sí en la espada, rompiéndola cerca
del puño. Syme se lanzó, blandiendo la
linterna sobre su cabeza.

——¡Oh Judas y Herodes! —gritó.



Y derribó al Coronel sobre las
piedras del dique. Volvióse después al
Secretario, cuya horrible boca estaba
ahora echando espuma, y levantó la
linterna con tal ademán que el otro se
quedó inmóvil y escuchó.

—¿Ves esta linterna? —gritó Syme
con voz terrible—. ¿Ves esta cruz
grabada, ves la luz interior? No la
grabasteis, no la encendisteis vosotros,
sino hombres mejores que vosotros.
Hombres capaces de creer y de
obedecer, son los que torcieron las
entrañas de hierro y preservaron la
leyenda del fuego. Las calles por donde
pasáis, los trajes con que os vestís, todo
fue hecho como esta linterna, por un acto



de negación contra vuestra filosofía de
suciedades y ratones. Destruiréis a la
humanidad, destruiréis el mundo.
Contentaos con eso. Pero esta antigua
linterna cristiana no la destruiréis. Irá a
dar a un sitio en que vuestro imperio de
monos será incapaz de rescatarla.

Y descargó la linterna sobre el
Secretario de modo que la hizo
bambolear: después, dándole dos
vueltas sobre su cabeza, la arrojó al
mar. La linterna lanzó su último destello,
como un cohete, y desapareció.

—¡Espadas! —aulló Syme,
volviendo el inflamado rostro a sus
compañeros—. Carguemos sobre estos
perros. Ha llegado la hora de morir.



Sus tres compañeros acudieron a él,
espada en mano. La espada de Syme
estaba rota pero, derribando a un
pescador, le arrebató una porra. Y en un
instante hubieran quedado muertos al
arrojarse sobre la enfurecido turba,
cuando sobrevino algo inesperado. El
Secretario, al oír el discurso de Syme se
había quedado como aturdido, con las
manos en la cabeza. Súbitamente se
arrancó el antifaz. Su pálida cara,
expuesta a la luz de los reverderos, más
que rabia expresaba asombro. Levantó
las manos con ansioso gesto autoritario:

—Aquí hay un error. Mr. Syme —
dijo—. Me parece que no se da usted
cuenta de su situación: yo le arresto a



usted en nombre de la ley.
—¿De la ley? —exclamó Syme

dejando caer su clava.
—¡Naturalmente! —dijo el

Secretario—. Soy detective de Scotland
Yard. Y sacó del bolsillo una tarjetita
azul.

—¿Pues qué cree usted que somos
nosotros? —preguntó el Profesor
levantando los brazos al cielo.

—¿Ustedes? —dijo el Secretario
con tono glacial—. Ustedes son, según
me consta por los hechos, miembros del
supremo Consejo Anarquista. Yo,
disfrazado como uno de ustedes…

El Dr. Bull arrojó al mar su espada.
—Nunca ha habido Consejo



Supremo Anarquista —dijo—. Todos
éramos un hatajo de imbéciles policías
acechándose mutuamente. Y toda esta
honrada gente que nos ha venido
acribillando a tiros, nos tenía por
dinamiteros. Ya sabía yo que no podía
equivocarme al juzgar a las multitudes
humanas —añadió lanzando una mirada
radiante sobre el gentío que se agolpaba
a uno y otro lado de la playa—. La gente
vulgar nunca es loca: ¡si lo sabré yo que
soy uno de esos! Y, ahora, a tierra: pago
de beber a todo el mundo.



CAPÍTULO XIII
EN PERSECUCIÓN DEL

PRESIDENTE

A la mañana siguiente, cinco
camaradas tan alegres como fatigados
tomaban el barbo rumbo a Dover. Al
pobre Coronel le sobraban razones para
quejarse, primero por haber tenido que
pelear por dos bandos ficticios, y luego
por el linternazo que recibió. Pero era
un caballero magnánimo y, contentísimo
de saber que ninguna de las dos partes
tenía relaciones con la dinamita, salió a
despedirlos hasta el dique con mucha



gentileza.
Los cinco reconciliados detectives

tenían mil explicaciones mutuas que
darse; el Secretario le explicaba a Syme
cómo se habían enmascarado para que
los anarquistas los tomaran por gente de
su bando. Syme explicaba por qué él y
sus amigos, aunque en país civilizado,
habían optado por la fuga. Pero sobre
toda esta montaña de menudencias
explicables, se levantaba la cuestión
central, inexplicable. ¿Qué significaba
todo aquello? Si todos ellos eran unos
inofensivos agentes ¿qué cosa era el
Domingo? Si éste no se había apoderado
del mundo —aunque parecía capaz—
¿qué era lo que hacía? Sobre este punto,



el inspector Ratcliffe persistía en sus
temores.

—Como ustedes —decía—,
tampoco yo entiendo el juego del
Domingo. Pero sea éste lo que fuere, yo
aseguro que no es un ciudadano sin
tacha. ¡Qué diablo! Basta recordar
aquella cara.

—Confieso —contestó Syme— que
a mí…

—Bueno —dijo el Secretario—,
pronto lo volveremos a ver y sabremos a
qué atenernos, porque mañana es la
próxima junta general. Y ustedes me
perdonarán —dijo con sus fanática
sonrisa— que esté al corriente de mis
deberes de Secretario.



—Sí —reflexionó el Profesor—,
creo que tiene usted razón; creo que sólo
de él mismo podremos recibir la
revelación de este misterio. Pero
confieso que, por mi parte, me espanto
ante la sola idea de preguntarle al
Domingo qué casta de pájaro es él.

—¿Por qué? —preguntó el
Secretario—. ¿Por miedo a las bombas?

—No —dijo el Profesor—. Por
medio a que nos diga quién es.

—Es hora de beber un poco, señores
—dijo el Dr. Bull después de un
silencio.

Durante todo su viaje en el barco y
el tren, mantuvieron una jovialidad
comunicativa; pero, instintivamente,



procuraban no separarse.
El Dr. Bull, que era siempre el

optimista de la partida, trató de
persuadir a los otros, al llegar a
Victoria, de que irían cómodos en un
cochecillo de dos ruedas, pero no
prevaleció su opinión. Decidieron tomar
un coche de cuatro ruedas. El Dr. Bull
iba en el pescante, cantando.

Acabaron la jornada en un hotel de
Picadilly Circus, con objeto de estar
cerca de Leicester Square para el
almuerzo del día siguiente.

Pero aún no habían terminado las
aventuras de aquel día. El Dr. Bull no
contento con la proposición de meterse
en cama, había salido del Hotel cerca de



las once, a fin de admirar y gustar las
bellezas londinenses. A los veinte
minutos volvió, armando un escándalo
en el vestíbulo. Syme, que procuraba
calmarlo, se vio obligado a escuchar los
grandes cosas que el otro se empeñaba
en contarle.

—¡Lo he visto! ¡Le digo a usted que
lo he visto! —decía el Dr. Bull con
énfasis.

—¿A quién? —le preguntó Syme—
¿no será al Presidente?

—No, no tengo tan mala suerte —
dijo el Dr. Bull con inoportuna hilaridad
—. Y aquí lo traigo conmigo.

—Pero ¿a quién trae usted? —
respondió Syme con interés.



—¡Al hombre peludo! —respondió
el otro—. Es decir al que era peludo y
ya no lo es, a Gogol. Aquí está.

Y Bull hizo entrar, casi a
empellones, al joven que cinco días
antes había salido del Consejo
metamorfoseado en un hombre de
cabellos rubios y cara pálida: el
primero de los falsos anarquistas que
había sido desenmascarado.

—¿Para qué me molestan? —
exclamó—. ¿No me han desterrado ya
de su círculo, por espía?

—¡Si todos somos espías! —
cuchiceó Syme a su oído.

—¡Si todos somos espías! —gritó el
Dr. Bull—. Venga usted a echar un trago



con nosotros.
A la mañana siguiente, el batallón de

los seis aliados se encamina impasible
hacia el hotel de Leicester Square.

—Esto ya va mejor —dijo el Dr.
Bull—. Somos seis para pedirle a uno
que confiese claramente sus verdaderos
propósitos.

—No lo veo tan fácil —dijo Syme
—, somos seis para pedirle a uno que
nos explique lo que realmente nos
proponemos nosotros.

Entraron en silencio en la plaza de
Leicester, y aunque el Hotel quedaba en
la esquina opuesta, pudieron distinguir
el balcón-terraza, y en él un bulto de
hombre excesivo para las dimensiones



del hotel. Aquel hombre estaba solo,
sentado junto a una mesa, leyendo su
periódico, con la cabeza ligeramente
inclinada, al descuido. Pero sus
consejeros, congregados para
derrocarlo, cruzaron la plaza como si
los estuviera acechando con un centenar
de ojos.

Habían estado discutiendo mucho la
línea de conducta que habían de seguir:
si convendría dejar fuera al
desenmascarado Gogol y comenzar
diplomáticamente, o si lo traerían
consigo, acercando de una vez la
pólvora al fuego. Esta última táctica,
mantenida por Syme y Bull, fue la que
prevaleció al fin, aunque el Secretario



estuvo alegando hasta el último instante
que no había por qué atacar al Domingo
con tanta temeridad.

—Mis razones son muy sencillas —
había dicho Syme—. Lo ataco con tanta
temeridad, por lo mismo que le temo
tanto.

Todos siguieron silenciosamente a
Syme por la oscura escalera, y todos
irrumpieron a un tiempo a la luz del sol
matinal y a la luz de la sonrisa del
Domingo.

—¡Encantado! —exclamó éste—.
¡Encantado de ver a todos reunidos! Qué
día más espléndido, ¿verdad? Y qué ¿ha
muerto el Zar?

El Secretario, que había quedado



frente a él, concretó su espíritu para
responder con dignidad:

—No, señor —dijo enérgicamente
—. No ha habido efusión de sangre. No
le traigo a usted noticias de tan
desagradables espectáculos.

—¿Tan desagradables espectáculos?
—preguntó el Presidente con brillante e
inquisitiva sonrisa—. ¿Se refiere usted a
las gafas[6] del Dr. Bull?

El Secretario se quedó un instante
desconcertado, y en tanto el Presidente
dijo con tono conciliador:

—Sí, todos tenemos nuestras
opiniones y nuestra manera de ver las
cosas; pero, francamente, llamarles
desagradables delante del interesado…



El Dr. Bull se quitó las gafas, y
rompiéndolas sobre la mesa, exclamó:

—Mis gafas serán todo lo
abominables que se quiera, pero yo no:
míreme usted a la cara.

—Sí, tiene usted la cara que la
naturaleza le da a uno: la que la
naturaleza le ha dado a usted. No he de
ser yo quien discuta los frutos silvestres
del Árbol de la Vida. También a mí se
me puede poner así un día la cara…

—No podemos perder tiempo en
bufonadas —dijo el Secretario
impacientándose—. Hemos venido a
preguntarle a usted qué significa todo
esto. ¿Quién es usted? ¿Qué es usted?
¿Por qué nos ha reunido usted aquí?



¿Sabe usted quiénes somos y qué somos
nosotros? ¿Es usted un gracioso que se
divierte en hacer de conspirador, o un
hombre de talento que se hace el loco?
Contésteme usted, se lo exijo.

—Los candidatos —repuso el
Domingo— sólo están obligados a
responder ocho de las diecisiete
preguntas del cuestionario. Según creo
haber entendido, ustedes desean que les
diga yo qué soy y qué son ustedes, y qué
es esta mesa, y qué este Consejo, y qué
es este mundo en general. Pues bien:
consiento por lo menos en descubrir el
velo de uno de estos misterios. Si
ustedes quieren saber lo que son, tengan
por sabido que son una colección de



asnos jóvenes, animados de las mejores
intenciones.

—Y usted —interrogó Syme
acercándosele— ¿qué cosa es usted?

—¿Yo? ¿Qué soy yo? —rugió el
Presidente, levantándose poco a poco a
una increíble altura, como una ola que
amenazara envolverlos—. Quieren saber
qué soy ¿no es verdad? Bull, usted es un
hombre de ciencia: escarbe las raíces de
esos árboles y pídales su secreto. Syme,
usted es un poeta: contemple usted esas
nubes de la mañana y dígame o díganos
la verdad que encierran. Oigan ustedes
lo que les digo: antes descubrirán el
secreto del último árbol y de la nube
más remota, que mi secreto. Antes



entenderán ustedes el mar: yo seguiré
siendo un enigma. Averiguarán ustedes
lo que son las estrellas: no averiguarán
lo que soy yo. Desde el principio del
mundo todos los hombres me han
perseguido como a un lobo, los reyes y
los sabios, los poetas como los
legisladores, todas las iglesias y todas
las filosofías. Pero nadie ha logrado
cazarme. Los cielos se desplomarán
antes que yo me vea reducido a los
últimos aullidos. A todos los he hecho
correr más de la cuenta. Y lo voy a
seguir haciendo.

Y sin dar tiempo a que los otros lo
impidiesen, el monstruo, como un
gigantesco orangután, se decolgó por la



balaustrada del balcón. Pero, antes de
dejarse caer, se izó como en los
ejercicios de barra fija, y sacando la
mandíbula inferior a la altura de la
balaustrada, dijo solemnemente:

—Una cosa puedo deciros, sin
embargo: yo soy el hombre del cuarto
oscuro que os ha hecho a todos policías.
Y se descolgó definitivamente,
rebotando sobre el pavimento como una
pelota. A grandes saltos alcanzó la
esquina de la Alhambra, hizo señas a un
coche, trepó en él y desapareció.

Los seis detectives, al oír las
últimas palabras, se habían quedado
fulminados y lívidos. Cuando el coche
desapareció, Syme recobró su sentido



práctico, y saltando desde el balcón a
riesgo de romperse las piernas, hizo
parar otro coche.

Él y Bull subieron juntos al coche, el
Profesor y el Inspector se acomodaron
en otro, y el Secretario y el antes
llamado Gogol en un tercer coche, a
tiempo apenas para seguir al volador
Syme, que iba, a su vez, en seguimiento
del alado Presidente…

El Domingo los arrastró en loca
carrera hacia el noroeste. Su cochero,
sin duda bajo la influencia de alicientes
extraordinarios, hacía correr
desesperadamente al caballo. Pero
Syme, que no estaba para andarse con
miramientos, se puso de pie en el coche



y empezó a gritar:
—¡Al ladrón!
Empezó a acudir gentío, y la policía

a intervenir e interrogar. Esto produjo su
efecto en el cochero del Presidente, que
comenzó a vacilar y a morigerar la
carrera. Abrió el postigo para
explicarse con su cliente y, al hacerlo
así, abandonó un instante el látigo. El
Domingo se levanta, se apodera del
látigo, y fustiga al caballo y lo arrea con
gritos estentóreos. Y el coche rueda por
esas calles como un huracán. Y calle
tras calle y plaza tras plaza volaba el
estrepitoso vehículo, el cliente azuzando
el caballo y el cochero tratando de
sofrenarlo. Los otros tres coche iban



detrás como unos sabuesos jadeantes,
disparados por entre calles y tiendas,
verdaderas flechas silbadoras.

En el punto más vertiginoso de la
carrera, el Domingo se volvió y sacando
fuera del coche su inmensa cara
gesticulante, mientras el viento
desordenaba sus canas, hizo a sus
perseguidores una mueca horrible como
de pilluelo gigantesco. Después, alzando
rápidamente la mano, lanzó a la cara de
Syme una bola de papel, y desapareció
dentro del coche. Syme, para evitar el
objeto, lo atrapó instintivamente con las
manos: eran dos hojas comprimidas.
Una dirigida a él, y la otra al Dr. Bull,
con un irónico chorro inacabable de



letras a continuación de su nombre. La
dirección del mensaje al Dr. Bull era
mucho mayor que el mensaje, pues éste
sólo constaba de las palabras siguientes:

«¿Qué hay ahora de Martín Tupper?»
—¿Qué quiere decir este viejo

maniático? —preguntó Bull muy
intrigado— y a usted Syme, ¿qué le
dice?

El mensaje de Syme era menos
lacónico:

«Nadie lamenta más que yo todo lo
que huela a intervención del
Archidiácono. Creo que las cosas no
llegarán a ese extremo. Pero, por última
vez ¿dónde están sus chanclos? La cosa
es muy grave, sobre todo después de lo



que ha dicho el tío»
El cochero del Presidente parecía

haber recobrado el gobierno de su
caballo, y los perseguidores pudieron
ganar algún terreno al llegar a Edgware
Road. Y aquí aconteció algo
providencial para los aliados. El tráfico
estaba interrumpido, y algunos vehículos
se echaban a un lado apresuradamente,
pues del fondo de la calle llegaba el
tañido inconfundible de la bomba de
incendios, que pocos segundos después
se vio pasar envuelta en un trueno de
bronce. Pero he aquí que el Domingo
salta del coche, alcanza la bomba a todo
correr, y se mete entre los asombrados
bomberos. Se le vio perderse en la



atronada lejanía, haciendo ademanes de
justificación.

—¡Tras él! —gritó Syme—; ya no
puede escapar. No es posible perder de
vista una bomba de incendios.

Los tres cocheros, inmóviles un
instante, fustigaron sus caballos, y
pronto lograron disminuir la distancia
que los separaba de su presa. El
Presidente, al verlos cerca, se plantó en
la parte posterior del coche,
inclinándose repetidas veces y fingiendo
que les besaba la mano. Finalmente,
lanzó un papelito muy bien doblado
sobre el pecho del Inspector Ratcliffe.
Lo abrió éste con impaciencia, y he aquí
lo que leyó:



«Huya usted al instante: el secreto
de sus tirantes de resorte ha sido
descubierto. —Un amigo».

La bomba de incendios caminaba
rumbo al norte, entrándose por una
región desconocida. Al pasar a lo largo
de una alta reja sombreada de árboles,
con gran sorpresa y con algún alivio por
parte de los seis aliados, se vio al
Presidente saltar fuera del vehículo.
Pero no pudieron comprender si esto
obedecía a un nuevo arrebato
caprichoso, o si al fin se daba por
vencido. Pero no: antes de que los tres
coches llegasen al sitio, ya el Presidente
había saltado a la reja como un enorme
gato gris. La escaló ágilmente, y



desapareció entre los tupidos follajes.
Syme mandó para su coche con un

gesto de furia. Descendió. Trepó a su
vez a la reja. Ya había pasado una
pierna al otro lado, y los otros se
disponían a seguirlo, cuando volvió
hacia ellos el rostro pálida y
descompuesto:

—¿Qué sitio es este? ¿Será la casa
del maldito viejo? He oído decir que
tenía una casa en el norte de Londres.

—Tanto mejor —dijo el amargo
Secretario poniendo el pie en una barra
—, lo cogeremos en su casa.

—No, no es eso —dijo Syme
frunciendo el entrecejo—. Es que oigo
un ruido horrible, como si se rieran



todos los diablos y estornudaran y se
sonaran las endiabladas narices.

—Serán sus perros que gruñen —
dijo el Secretario.

—¿Y por qué no dice usted que son
sus escarabajos que gruñen? —dijo
Syme furioso—. ¿O sus caracoles que
gruñen? ¿O sus geranios que gruñen?
¿Ha oído usted alguna vez que los
perros gruñan de este modo?

Levantó la mano para imponer
silencio, y de la espesura salió un largo
rugido que parecía meterse bajo la
epidermis y congelar la carne: un rugido
siniestro que producía una palpitación
en el aire.

—Los perros del Domingo no son



perros ordinarios —dijo Gogol
estremecido.

Syme ya había saltado adentro, pero
aún escuchaba con inquietud.

—Oigan ustedes. ¿Puede ser esto un
perro?

Cundió por el aire un grito de
protesta, luego un doloroso clamor; y
después, lejos como un eco, algo como
una trompeta nasal.

—Bien: esta casa parece ser un
infierno —dijo el Secretario—. Aunque
sea el mismo infierno yo he de entrar.

Y saltó la alta reja casi de un
impulso. Los otros le siguieron. Cayeron
en una maraña de plantas y arbustos, y
después salieron a un andador.



No se veía nada extraordinario. De
pronto el Dr. Bull gritó:

—¡Qué estupidos somos! ¡Si
estamos en el Jardín Zoológico!

En tanto que miraban a todas partes
buscando un rastro de su presa, un
guardia pasó corriendo por la avenida,
acompañado de un paisano.

—¿Ha pasado por aquí? —preguntó.
—¿Quién? —le dijo Syme.
—El elefante —contestó el guardia

—. Un elefante que se ha puesto rabioso
y ha escapado.

—Y ha escapado llevando en el
lomo a un anciano —dijo el otro que
apenas podía resollar—. ¡Un pobre
señor de cabellos blancos!



—¿Qué clase de anciano? —
preguntó Syme intrigado.

—Un anciano muy corpulento y muy
gordo, que llevaba un traje gris —
explicó el guardia.

—¡Ah! —dijo Syme—. Si es ése, si
está usted seguro de que es un anciano
gordo y corpulento vestido de gris,
puede usted creer que el elefante no ha
escapado con él. Es él quien ha
escapado con el elefante. Dios no ha
hecho todavía un elefante que pueda
arrastrar a ese hombre contra su
voluntad… ¡Rayos y truenos! Helo allí.

No cabía duda. En el prado, a unos
doscientos pasos, seguido por una
multitud que gritaba y gesticulaba, corría



un enorme elefante gris con grandes
zancadas, las trompa más rígida que el
bauprés de un barco, y trompeteando
como la trompeta del Juicio. Sobre los
lomos del rugiente y presuroso animal,
el Presidente Domingo iba sentado con
toda placidez de un sultán, azuzando
furiosamente a la bestia con algún objeto
agudo que llevaba en la mano.

—¡Detenedlo, que se sale del jardín!
—gritaba la gente.

—¿Quién va a detener un
derrumbamiento? —contestó el guardia
—. Es inútil: ¡ya está fuera del jardín!

Y, en efecto, un tremendo rechinido y
un vasto alarido de terror anunciaron
que el elefante gris acababa de romper



la puerta del Jardín Zoológico. Y
después se echó por la calle Albany
como un ómnibus nunca visto.

—¡Dios poderoso! —gritó Bull—.
Nunca creí que un elefante corriera
tanto, A los coches otra vez, sí queremos
no perderlo de vista.

Corrieron hacia el punto por donde
se había escapado el elefante. Syme
descubrió al paso todo un panorama de
animales enjaulados. Más tarde se
sorprendió de haberlos distinguido tan
bien. Y recordaba, sobre todo, los
pelícanos con su inmenso buche
colgante, preguntándose por qué los
pelícanos serían el símbolo de la
caridad, a no ser por la caridad que se



necesita para admirar a un pelícano.
También recordaba un enorme cálao que
parecía un gigantesco pico amarillo,
pegado a un cuerpo insignificante de
pájaro. El conjunto le impresionó
vivamente, haciéndole pensar en la
asiduidad con que la naturaleza se
dedica a hacer caprichosos juegos. El
Domingo les había dicho que
descubrirían su secreto cuanto hubieran
descubierto el secreto de todas las
estrellas del cielo. Pero a Syme le
parecía que el secreto del cálao, ni los
arcángeles podían entenderlo.

Los seis desdichados policías
distribuidos en los coches, se pusieron a
seguir al elefante, compartiendo el terror



que éste iba sembrando por las calles.
Esta vez Domingo no volvió la cara, y
ofreció a sus perseguidores la sólida
extensión de sus espaldas, cosa más
molesta aún que las burlas de antes. Al
llegar a la calle Baker, sin embargo, se
vio que arrojaba algo con ademán del
chico que arroja la pelota al aire para
volverla a atrapar. Pero dada la
velocidad de la carrera, el objeto
arrojado vino a caer junto al coche de
Gogol. Y, con esperanza de hallar en él
la solución del enigma, o por un impulso
instintivo, Gogol hizo parar el coche
para recogerlo. Era un paquete
voluminoso dirigido a Gogol. Pero,
examinado, resultó ser un amasijo de



treinta y tres hojas de papel. Dentro de
la última, que era ya una cinta diminuta,
había esta inscripción: «Creo que la
palabra adecuada es: rosa». El antes
llamado Gogol no dijo nada, pero movió
manos y pies como el jinete que arrea el
caballo.

Calle tras calle, barrio tras barrio,
iba pasando el prodigioso elefante
volador. La gente salía a las ventanas, el
tráfico se desbandaba a uno y otro lado.
Y como los tres coches iban a la zaga
del elefante, al fin los tomaron por una
procesión, tal vez por un anuncio de
circo. Iban tan de prisa, que toda
distancia se abreviaba
considerablemente, y Syme vio aparecer



el Albert Hall de Kensington cuando
esperaba encontrarse todavía en
Paddington. Por las calles algo
solitarias y aristocráticas del sur de
Kensington, el elefante pudo correr con
más libertad, y finalmente se encaminó
hacia aquella parte del horizonte donde
se veía la enorme rueda de Earl’s Court.
La rueda fue creciendo al aproximarse,
hasta que llenó todo el cielo como si
fuera la misma rueda de los astros.

El elefante había dejado muy atrás a
los coches. Ya éstos lo habían perdido
de vista en muchas esquinas. Cuando
llegaron a la puerta de la Exposición de
Earl’s Court, se encontraron como
bloqueados. Enorme multitud se



agolpaba frente a ellos, en torno al
enorme elefante que se estremecía y
sacudía como suelen hacerlo. Pero el
Presidente había desaparecido.

—¿Dónde se ha metido? —preguntó
Syme bajando del coche.

—Entró corriendo a la Exposición,
caballero —le dijo un guardia
asombrado. Y después añadió como
hombre muy ofendido—. ¡Qué señor
más loco! Me dijo que le guardara el
caballo y me dio esto.

Y, con aire disgustado, le mostró un
papel dirigido «Al Secretario del
Consejo Central Anarquista».

El Secretario, furioso, lo abrió y
leyó lo siguiente:



Cuando el arenque corre una
milla, bien está que el Secretario
sonría. Cuando el arenque se
lanza y vuela, bien está que el
secretario muera.

Proverbio rústico.

—¿Por qué diablos ha dejado usted
entrar a ese hombre? —exclamó el
Secretario—. ¿Acaso es frecuente venir
aquí montado en un elefante rabioso?
¿Acaso?…

—¡Atención! —gritó Syme—. Vean
ustedes aquello.

—¿Qué cosa? —preguntó el
Secretario.

—¡El globo cautivo! —dijo Syme



señalándolo con un ademán frenético.
—¿Qué me importa el globo

cautivo? —preguntó el Secretario—.
¿Qué le pasa al globo cautivo?

—Nada, sino que no está cautivo.
Todos alzaron los ojos. El globo se

balanceaba sobre ellos, prendido a su
hilo como el globito de los niños. Un
segundo después el hilo quedó cortado
en dos, debajo de la canastilla, y, suelto
ya, el globo ascendió como una pompa
de jabón.

—¡Con diez mil demonios! —chirrió
el Secretario—. ¡Escapó en el globo! —
Y levantaba los puños al cielo.

El globo, empujado por un viento
propicio, vino a colocarse exactamente



encima de los detectives, y éstos
pudieron ver la cabezota blanca del
Presidente, que se inclinaba en la
canastilla y los contemplaba con un aire
benévolo.

—Juraría yo —dijo el Profesor con
aquel tono de decrepitud que no podía
separar de sus barbas canosas y de su
cara apergaminada—, juraría yo que
algo me ha caído en el sombrero.

Y, con temblorosa mano, se decubrió
y encontró en el sombrero un papelito
muy bien doblado. Lo desdobló: había
un lacito de enamorado, y estas
palabras:

«Vuestra belleza no me ha dejado
indiferente. —De parte de Copito de



nieve».
Corto silencio. Syme, mordiéndose

la barbilla, dice al fin:
—Aún no estoy vencido. El

condenado globo tiene que caer en
alguna parte. ¡Sigámosle!



CAPÍTULO XIV
LOS SEIS FILÓSOFOS

Hollando los prados, maltratando
los floridos setos, los seis miserables
detectives rodaban, a unas cinco millas
de Londres. El optimista de la partida
proponía perseguir al globo en coche
por el sur de Inglaterra. Pero al fin se
convenció de que el globo se resistía a
seguir los caminos, y que los coches se
resistían todavía más a seguir al globo.
En consecuencia, los incansables aunque
desesperados viajeros se metieron por
la espesura, pisaron los campos
sembrados, y poco a poco se fueron



quedando en tales trazas que se les
pudiera tomar por vagabundos.

Las verdes colinas de Surrey vieron
la tragedia y final catástrofe de aquel
admirable traje gris con que Syme había
salido del Parque Saffron. Su sombrero
de seda quedó desgarrado por el
latigazo de una rama flexible. El paño
de la levita, destrozado hasta los
hombros por las espinas. La arcilla del
lodo inglés manchó su cuello. Pero
todavía seguía avanzando, erguida la
barbilla rubia, con muda y furiosa
determinación. Sus ojos seguían fijos en
aquella flotante bola de gas que, al sol
de la tarde, fulguraba como una nube
crepuscular.



—Después de todo —decía
contemplando el globo—. ¡Qué hermoso
es!

—Sí, bueno está —dijo el Profesor
—. ¡Así se incendiara!

—No lo deseo yo —dijo el Dr. Bull
—. Piense usted en lo que le pasaría al
pobre viejo.

—¡Lo que le pasaría! —dijo el
Profesor—. ¡Lo que le pasaría! No seria
tan grave lo que le pasaría si yo lo
cogiera. Conque «Copito de nieve» ¿eh?

—A pesar de todo, yo no deseo que
se haga daño —dijo el Dr. Bull.

—¿Cómo? —gritó el iracundo
Secretario—. ¿Usted se ha creído esa
historia de que él es el hombre del



cuarto oscuro? El Domingo es capaz de
hacerse pasar por cualquiera cosa.

—Ni lo creo ni dejo de creerlo —
dijo el Dr. Bull—. No me refiero a eso.
Yo no quiero que reviente el globo con
el viejo porque…

—¿Por qué? —repitió Syme
impaciente.

—¡Qué se yo! Tal vez porque él
también parece un globo. Yo no entiendo
una palabra de toda esa historia que
trató de endilgarnos, ni sé si es él
realmente quien un día nos proporcionó
la dichosa tarjetita azul. Todo eso es
absurdo. Pero, no tengo por qué
ocultarlo: aunque el viejo Domingo sea
un bribón, siempre me ha sido



sumamente simpático. Me gusta como
me gustaría un bebé gordinflón. ¿Cómo
me explicaría yo? Es una simpatía
compatible con mi deseo de combatirlo
hasta la muerte. No sé si está claro: me
gusta por lo gordo que es.

—No está claro —dijo el
Secretario.

—Ya se por qué me gusta —
reflexionó Bull—; porque es gordo y
ligero: lo mismo que un globo. Se
imagina uno que la gente como él es
pesada; pero lo cierto es que este
hombre salta más que un silfo. Ahora he
formulado bien mi sentimiento. Una
energía limitada se traduce en violencia.
La energía suprema se demuestra en la



levedad. Estas cosas hacen pensar en las
especulaciones de otra época: «¿Qué
pasaría si un elefante pudiera saltar
hasta el cielo como un saltamontes?».

—Nuestro elefante —dijo Syme
mirando hacia arriba— sí que ha dado
un salto de saltamontes.

—Pues por eso —concluyó Bull—,
por eso en cierto modo me gusta el viejo
Domingo. No es que me cause la
estúpida admiración de la fuerza. Sino
que tiene cierta alegría, como la del que
trae siempre buenas noticias. ¿No han
sentido ustedes eso un día de
primavera? Siente uno que la naturaleza
gasta bromas, pero que son bromas de
buen género. Yo nunca he leído la



Biblia, pero ese pasaje de que tanto se
ríen es una verdad literal: «¿Por qué no
saltáis así, altas colinas?». Porque las
colinas saltan: al menos, tratan de
saltar… ¿Por qué me gusta el Domingo?
¿Cómo decirlo? Pues me gusta por
saltarín, ¡ea!

Hubo un silencio, y después el
Secretario dijo con voz atormentada:

—No conoce usted al Domingo. Tal
vez porque es usted mejor que yo y no
conoce el infierno. Yo he sido, desde
que nací, un hombre de humor sombrío y
enfermizo. El hombre del cuarto oscuro
que a todos nos escogió para estos
trabajos, se fijó en mí porque tengo el
aire de un conspirador, porque tengo una



sonrisa epiléptica, por mis ojos trágicos,
hasta en la alegría. Pero algo ha de
haber en mí, además, que responde a la
disposición nerviosa del anarquista. La
primera vez que vi al Domingo, no me
causó esta impresión de aérea vitalidad
que usted dice, sino de ese algo grosero
y triste que hay en la naturaleza íntima
de las cosas. Estaba fumando en un
cuarto lleno de penumbra, en un cuarto
con las persianas corridas, mucho más
deprimente que la genial oscuridad en
que nuestro jefe se envolvía. Estaba
sentado en un banco, inmenso bulto de
hombre inmenso y monstruoso. Me oyó,
sin interrumpirme, sin pestañear. Yo le
dirigía palabras apasionadas,



interrogaciones elocuentes. Tras largo
silencio, el bulto comenzó a moverse,
como trabajado por una enfermedad. Se
movía como una masa gelatinosa, viva,
repugnante. Me hacía recordar todas mis
lecturas sobre los seres que están en la
base de la vida: protoplasmas, babas
marinas. Aquello parecía la forma
última de la materia, la más deshecha y
vergonzosa. No pude menos de pensar a
guisa de consuelo, que aquel monstruo
era desgraciado. Pero he aquí que
aquella montaña bestial se estaba
sacudiendo en una risa egoísta, y la
causa de la risa era yo. ¿Creen ustedes
que yo puedo perdonarle eso? Sentir que
se ríe de nosotros algo al mismo tiempo



inferior y más fuerte que uno, es
espantoso.

—Son ustedes muy exagerados —
cortó el Inspector Ratcliffe—. El
Presidente Domingo es cosa excesiva
para la inteligencia; pero físicamente no
es ese monstruo de Barnum, que ustedes
dicen. A mí me recibió en un despacho
ordinario, con un traje gris ajedrezado, y
a plena luz. Me habló de cosas triviales.
Y lo único que me llamó la atención, fue
esto: su cuarto es claro, su traje es claro,
todo está en orden: pero él parecía estar
en el otro mundo. A veces aquellos
ojazos brillantes parecían ciegos. Pasa
horas enteras sin acordarse de la
presencia de uno. Tanta distracción, en



un malvado, es horrible. Del malvado
tenemos la idea contraria; nos lo
imaginamos siempre alerta. Pero no
pódenos imaginarnos a un malvado que
se entrega honradamente a soñar, porque
no podemos imaginarnos a un malvado
tan a solas consigo mismo. Hombre
distraído es hombre bien intencionado;
hombre que, al darse cuenta de la
presencia de usted, le pide mil
perdones. Pero ¿qué decir de un
distraído que, al percatarse de la
presencia de usted, lo primero que se le
ocurre es matarle? La abstracción
combinada con la obstrucción crispa los
nervios. El hombre que camina en mitad
de un bosque solitario ha podido sentir



esta emoción, y decirse que los animales
son a la vez inocentes y despiadados. O
ignoran, o matan. Pero ¿cómo va uno a
resistir diez horas mortales en la
compañía de un hombre distraído?

—Y usted, Gogol —dijo Syme—
¿qué piensa del Domingo?

—Yo, en principio —dijo Gogol con
sencillez—, nada pienso del Domingo,
como nada pienso del sol de mediodía.

—Sí —dijo Syme pensativo—, es un
punto de vista. ¿Y usted, Profesor?

El Profesor caminaba con la barba
hundida y arrastrando el bastón. No
contestó.

—¡Despierte usted, Profesor! —dijo
Syme—. Díganos lo que piensa del



Domingo. Y el Profesor comenzó a decir
muy lentamente:

—Pienso algo que no acierto a
formular claramente. O más bien,
tampoco lo pienso claramente. Algo
como esto: la primera parte de mi vida,
como usted sabe, fue muy incoherente y
dispersa. Pues bien: cuando veo la cara
del Domingo pienso, como todo el
mundo, que es muy vasta y dispersa, y
también que es muy incoherente, como
mi juventud. Es tan enorme, que no hay
manera de enfocarla y verla como una
cara. Los ojos quedan tan lejos de las
narices, que ya no son ojos. La boca
tiene de por sí tanta importancia, que
hay que pensar en ella como en una cosa



automática. Me es muy difícil
explicarme. Y tras una pausa, siempre
arrastrando el bastón:

—Voy a ver si puedo explicarme.
Una noche, por la calle, vi que un farol,
una ventana y una nube formaban
clarísimamente una cara. Pues bien:
cuando veo la cara del Domingo, pienso
que hay una cara que se parece a esa
cara. Verán ustedes: caminé un poco
más, y me encontré con que no había tal
cara; que la ventana estaba a diez
metros, el farol a ciento, la nube muy
lejos de la tierra. Del mismo modo se
me deshace la cara del Domingo, se me
va para un lado y otro como esas
mistificaciones de la vista. Su cara me



ha hecho sospechar que no hay caras. Ya
no sé, Bull, si lo de usted es una cara o
un arreglo de perspectivas. Tal vez uno
de los discos de esas abominables gafas
que usted ha roto estaba aquí, y el otro
estaba a cincuenta millas. ¡Ay, las dudas
del materialista son cosas de risa! ¡El
Domingo me ha enseñado, ay, las dudas
del espiritualista! Yo creo ser budista. Y
el budismo no es un credo, sino una
duda. ¡Ay, querido Bull! ¡No estoy
seguro de que tenga usted cara! ¡No
tengo bastante fe para creer en la
materia!

Los ojos de Syme seguían fijos en el
globo errante que, envejecido por la luz
de la tarde, parecía un mundo más



sonrosado e inocente que el nuestro.
—¿Han notado ustedes que, en todas

las descripciones que han hecho, hay un
elemento singular de semejanza? Cada
uno de ustedes ve el Domingo de un
modo diferente, pero todos coinciden en
que sólo pueden compararlo con el
mismo universo. Bull lo compara con la
tierra en primavera. Gogol con el sol a
mediodía. Al Secretario le recuerda el
informe protoplasma, y al Inspector el
desamparo de las selvas vírgenes. El
Profesor dice que es como un cambiante
paisaje. Es raro todo esto; pero todavía
es más raro que yo también tenga del
Presidente una idea extravagante, y a mí
también me parezca comparable con el



mundo.
—Vamos más de prisa, Syme —dijo

Bull—, no siga usted contemplando el
globo.

—Cuando vi por primera vez al
Domingo —continuó Syme— sólo le vi
la espalda; y cuando le vi la espalda,
comprendí que era el hombre más malo
del mundo. Su cuello, sus hombros, eran
brutales como los de un dios simiesco.
Su cabeza tenía cierta inclinación,
propia, más que de hombre, de buey. Y
al instante se me ocurrió que aquello no
era un hombre, sino una bestia vestida
de hombre.

—De prisa —dijo el Dr. Bull.
—Y aquí viene lo más curioso —



continuó Syme—. Yo había visto su
espalda desde la calle, estando él
sentado en el balcón. Entré al hotel, y
cogiendo al Presidente por el otro lado,
le vi la cara a plena luz. Su cara me
asustó como asusta a todos. Pero no por
brutal, no por perversa. Me asustó, al
contrario, por su hermosura, por su
bondad.

—Pero Syme, ¿se ha vuelto usted
loco? —exclamó el Secretario.

—Era como la cara de un antiguo
arcángel que distribuyera la justicia
después de un heroico combate. En sus
ojos había risa; en su boca, honor y
tristeza. Eran los mismos cabellos
blancos, el mismo torso robusto que



acababa yo de ver desde la calle
enfundado en el traje gris. Pero si por
detrás me pareció un animal, por delante
me pareció un dios.

—Pan —dijo el Profesor reflexivo
— era un dios y era un animal.

—Desde entonces —continuó Syme
como monologando— ése es también el
misterio del mundo. Al ver las horribles
espaldas me parece que la noble cara es
una máscara. Al ver, aunque sea un
instante, la cara, la espalda me parece
una simple burla. El mal es tan malo,
que, junto a él, el bien parece un mero
accidente; el bien es tan bueno, que,
junto a él, hasta el mal resulta
explicable. Esta impresión llegó a una



crisis suprema ayer, cuando corrí en pos
del Domingo para tomar un coche y, al
correr, le miraba siempre la espalda.

—¿Y tenía usted tiempo para
pensar? —preguntó Ratcliffe.

—A lo menos, para formular un
horrible pensamiento. De pronto se me
figuró que aquella cabeza vista de
espaldas, ciega y sin fisonomía, era su
verdadera cara: horrible cara que me
contemplaba sin ojos. Y que aquella
figura que huía de mí, era la de un
hombre que corre de espaldas, danzando
al correr.

—¡Horrible! —dijo el Dr. Bull
estremecido.

—Horrible, no es la palabra —dijo



Syme—. Aquel fue el instante peor de
mi vida. Pero diez minutos después,
cuando sacó la cabeza del coche,
gesticulando como una gárgola,
comprendí que aquel hombre era un
padre que juega al escondite con sus
chicos.

—Para juego ya dura mucho —
observó el Secretario, contemplando
con afligida cara sus botas destrozadas.

—Óiganme ustedes —exclamó Syme
con énfasis desusado—. ¿Quieren
ustedes que les diga el secreto del
mundo? Pues el secreto está en que sólo
vemos las espaldas del mundo. Sólo lo
vemos por detrás, por eso parece brutal.
Eso no es un árbol, sino las espaldas de



un árbol; aquello no es una nube, sino
las espaldas de una nube. ¿No ven
ustedes que todo está como volviéndose
a otra parte y escondiendo la cara? ¡Si
pudiéramos salirle al mundo por
enfrente!…

—¡Vean ustedes! —gritó Bull a voz
en cuello—. ¡El globo comienza a
descender!

No había por qué decírselo a Syme,
que no apartaba los ojos del globo. Lo
vio, grande y luminoso, detenerse de
pronto en el cielo, después bajar poco a
poco detrás de los árboles como un sol
poniente.

El llamado Gogol, que apenas había
abierto la boca durante la fatigosa



caminata, alzó de pronto las manos
como un alma en pena, gritando:

—¡Ha muerto! ¡Y ahora comprendo
que era mi amigo, mi amigo en las
tinieblas!

—¿Muerto? —bufó el Secretario—.
No es fácil que muera. Si ha caído de la
canastilla, probable es que lo
encontremos revolcándose en el campo
como un potro y pataleando para mayor
regocijo.

—Y haciendo sonar sus pezuñas —
dijo el Profesor— como los potros y
como Pan.

—¡Otra vez Pan! —dijo el Dr. Bull
irritado—. Usted ve a Pan en todas
partes.



—Claro está —dijo el Profesor—.
«Pan», en griego significa «todo».

—Y no olvidarse —añadió el
Secretario bajando los ojos— que
también significa «pánico».

Syme, que no había prestado
atención a estas últimas palabras, dijo
simplemente:

—Ha caído allí, sigámosle. —Y
después añadió con desesperación—.
¡Oh, si nos hubiera burlado
definitivamente moriéndose! Sería la
peor de sus bromas.

Y echó a correr hacia los árboles
lejanos con renovada energía, flotando
al viento los girones del traje. Los otros
le siguieron, aunque no tan resueltos. Y



casi al mismo instante, los seis se dieron
cuenta de que no estaban solos.

Por entre el césped se adelantaba
hacia ellos un hombre alto, apoyado en
un bastón largo como un cetro. Estaba
vestido con elegancia, pero a la vieja
moda, con calzón corto El color del
traje era un matiz entre el azul, el violeta
y el gris, como el de las sombras del
bosque. Sus cabellos eran de un gris
blanquecino, y a primera vista, y sobre
todo al ver su calzón corto, se diría que
los traía empolvados. Se adelantaba
tranquilamente. A no ser por la nieve
argentada de su cabeza, se le hubiera
tomado por una sombra del bosque.

—Caballeros —dijo—. Un coche de



mi amo espera a ustedes en el camino.
—¿Quién es su amo? —preguntó

Syme, petrificado.
—Me habían dicho que los señores

ya sabían su nombre —contestó el otro
respetuosamente. Tras un momento de
silencio, el Secretario dijo:

—¿Dónde está el coche?
—Está en el camino desde hace un

instante. Mi amo acaba de llegar a casa.
Syme miró a uno y otro lado la verde

extensión en que se encontraba.
Aquellos setos, aquellos árboles
parecían objetos ordinarios. Con todo,
se sentía metido en una tierra
maravillosa.

Contempló de arriba abajo al



misterioso embajador. Nada tenía de
extraño, salvo el color de su traje, que
era el de las sombras violáceas, y el de
su cara, que era el del cielo rojo, oscuro
y dorado.

—Muéstrenos el camino —dijo con
sencillez.

Y el hombre del vestido violeta, sin
decir una palabra, se dirigió a un lugar
donde, por una brecha del follaje, se
veía brillar el camino blanco.

Cuando los seis viajeros llegaron,
vieron en el camino una larga fila de
carruajes, como los que se ven frente a
las casas de Park Lane. En fila, también
junto a los carruajes, estaban los lacayos
espléndidamente vestidos con uniforme



azul-gris, y cierto aire solemne y fiero
que, más que de lacayos, es propio de
oficiales y embajadores de un gran rey.
Había seis carruajes. Uno para cada uno
de los tristes y desgarrados viajeros.
Los criados, como en traje de corte,
llevaban espada al cinto. Cuando cada
uno entró en su coche, los criados
desenvainaron la espada y saludaron,
lanzando un relámpago de acero.

—¿Qué quiere decir esto? —le
había preguntado Bull a Syme al tiempo
de separarse—. ¿Otra guasa del
Domingo?

—No lo sé —había contestado
Syme, dejándose caer fatigado sobre los
almohadones del asiento—. Pero si es



una guasa, tenía usted razón: es una
guasa de hombre bueno.

Muchas aventuras habían sufrido
nuestros seis aventureros, pero ninguna
les había asombrado tanto como esta
aventura confortable. Se habían
habituado a las cosas ásperas, y esta
súbita suavidad les desconcertaba. No
tenían la menor idea de lo que podían
ser aquellos carruajes. Les bastaba
saber que eran carruajes y que tenían
almohadones. Tampoco imaginaban
quién podía ser el que los había
conducido hasta los carruajes; les
bastaba saber que aquel hombre extraño
los había conducido hasta los carruajes.

Syme se sentía arrastrar con el



mayor abandono por entre las sombras
de los árboles. Le pasaba algo muy
característico de su temperamento:
mientras él había sido el guía, su
barbilla se erguía fieramente: ahora que
el asunto pasaba a otras manos, Syme se
dejaba caer con desmayo sobre los
cojines.

Poco a poco se dio cuenta de la
hermosura del camino. Vio que pasaban
la reja de lo que parecía ser un parque, y
que subían una colinilla, que, aunque
poblada de árboles a ambos lados,
parecía más regular que un bosque. Y
poco a poco le fue invadiendo, como al
que despierta de un sueño saludable, una
sensación de placer general. Sintió que



los setos eran los que deben ser: muros
vivientes. Que un seto vivo es como un
ejército humano, disciplinado, pero
todavía más vital. Tras los setos
sobresalieron unos álamos, y pensó en la
dicha de los niños a quienes fuera dable
columpiarse en sus ramas. Después
volvieron un recodo del camino, y Syme
vio de pronto, a modo de una nube
crepuscular, baja y alargada, una casa
larga y baja, suave bajo la suave luz del
poniente.

Los seis amigos, al comparar más
tarde sus impresiones, discutieron
mucho, pero todos convinieron en que
aquella casa les había hecho recordar su
infancia. Ya era la copa de aquel olmo,



ya aquel sendero en zigzag, ya aquel
rincón del huerto, o el contorno de la
ventana; pero ello es que todos
recordaban aquel lugar mejor que los
rasgos de su madre.

Los coches se acercaron a una puerta
amplia, baja, abovedada. Otro hombre
con uniforme, que llevaba una estrella
de plata en el pecho, sobre el traje gris,
vino a su encuentro. Este imponente
personaje dijo al asombrado Syme:

—En su cuarto le esperan al señor
los refrescos.

Syme, siempre bajo la influencia de
aquella modorra o sueño magnético, se
dejó guiar por el criado y subió una
ancha escalera de encino. Recorrió



después una espléndida galería de
cuartos que parecían destinados a él. Se
acercó a un espejo de cuerpo entero, con
el instinto habitual de los hombres de su
clase, para componerse el nudo de la
corbata o alisar sus cabellos. Y vio
aparecer en el espejo una horrible
imagen: las ramas le habían rasguñado
la cara, que estaba rayada de sangre; sus
cabellos estaban hirsutos como manojos
de yerba espesa y amarilla; su traje
estaba convertido en harapos.

Y al verse así, rebrotó en su espíritu
una interrogación:

¿Cómo había venido a dar allí?
¿Cómo iba a salir de allí?

En aquel momento, un criado vestido



de azul —su camarero—, se acercó a
decirle:

—La ropa del señor está preparada.
—¿Mi ropa? —preguntó Syme

irónicamente—. No tengo más ropa que
la que traigo encima. Y cogiendo dos
tiras de la desgarrada levita que
parecían dos cintajos fantásticos, hizo el
ademán de la bailarina.

—Mi amo me ha encargado que
anuncie al señor —dijo el camarero—
que esta noche hay un baile de fantasía,
y que él desearía que usted aceptara el
traje que acabo de sacar. Entre tanto,
aquí hay una botella de Borgoña y un
poco de faisán frío. Mi amo espera que
el señor tenga la bondad de aceptarlos,



porque aún faltan algunas horas para la
cena.

—Buena cosa es el faisán —dijo
Syme reflexivo— y el Borgoña, cosa
extraordinariamente buena. Pero la
verdad es que no tengo tanto deseo de
probarlos como de saber qué diablos
significa todo esto, y qué traje es ése
que usted prepara. ¿Dónde está?

El criado le mostró entonces, sobre
una especie de otomana, una larga tela
azul que parecía un dominó. En la parte
delantera se veía brillar un gran sol de
oro y, aquí y allá, unas estrellas
relucientes.

—El señor se vestirá de Jueves —
dijo el camarero con afabilidad.



—¡Vestirme de Jueves! —dijo Syme
meditabundo—. No creo que sea un traje
muy caliente.

—¡Oh, sí señor! —dijo el otro con
convicción—. El traje de Jueves es muy
caliente. Sube hasta la barba.

—Bueno, yo no entiendo una palabra
—dijo Syme suspirando—. Estoy tan
acostumbrado a las aventuras
incómodas, que las aventuras agradables
me confunden. Pero permítame que le
pregunte por qué envuelto en una tela
azul y verde con soles y lunas voy a
estar vestido particularmente de Jueves
y no de cualquier otra cosa. Supongo yo
que el sol y la luna no sólo salen el
jueves. Yo me acuerdo de haber visto la



luna en martes.
—Dispénseme el señor —dijo el

camarero—. La Biblia satisfará al
señor.

Y, con dedo rígido y respetuoso, le
señaló el primer capítulo del Génesis.
Syme le leyó sorprendido. Era el
capítulo en que se explica que el sol y la
luna fueron creados el cuarto día de la
creación. Respiró: en esta misteriosa
casa, fuese lo que fuese, al menos,
contaban la semana a partir de un
«Domingo» cristiano.

—Esto se pone cada vez más
divertido —dijo Syme sentándose en
una silla—. ¿Qué gente es esta que le
obsequia a uno un faisán frío y Borgoña,



trajes tornasolados y ejemplares de la
Biblia? ¿Le darán a uno aquí todo lo que
pida?

—Sí señor, todo —dijo gravemente
el camarero—. ¿Le ayudo al señor a
vestirse?

—¡Pse! Sí: écheme eso encima —
dijo Syme impaciente.

Pero, aunque fingía el mayor desdén
por la mascarada, sentía a medida que
se iba metiendo en el traje azul y oro,
una libertad, una naturalidad mayores en
sus movimientos. Y cuando vio que el
traje implicaba también una espada,
sintió renacer el eterno sueño infantil:
¡llevar una espada al cinto! Al salir del
cuarto, se echó el embozo sobre el



hombro. La espada sobresalía formando
un ángulo. Syme tenía toda la arrogancia
del trovador. Y es que aquel disfraz no
lo disfrazaba: lo revelaba.



CAPITULO XV
EL ACUSADOR

Al pasar por el corredor, Syme vio
al Secretario en lo alto de una gran
escalera. Nunca lo había encontrado tan
noble. Estaba vestido de noche negra y
sin estrellas, y por el centro caía una
banda o ancha zona de un blanco
purísimo, como un solo rayo de luz. El
conjunto tenía aire de traje eclesiástico
muy severo. Syme no tuvo que
esforzarse para recordar que, en la
Biblia, el primer día de la creación la
luz fue extraída de la sombra. El traje
bastaba para sugerir el símbolo; y Syme



sintió también que aquel contraste de
negro y blanco expresaban el alma
pálida y austera del Secretario, llena de
cruel veracidad y extraño frenesí, cosas
ambas que le permitían tan fácilmente
combatir a los anarquistas como
confundirse con ellos. No le llamó la
atención a Syme que, en medio de
aquella hospitalidad y confort, los ojos
del Secretario conservaran su severidad.
Ni el olor de la cerveza ni el perfume de
los jardines podían impedir que el
Secretario propusiera al mundo sus
interrogaciones razonables.

Si Syme hubiera podido verse a sí
mismo, hubiera apreciado hasta qué
punto él también parecía existir por



primera vez plenamente. Si el Secretario
era el filósofo de la luz uniforme, de la
luz primera, Syme era el poeta que
busca la luz modelada en formas, en sol
y en estrellas. El filósofo ama, a veces,
lo infinito; el poeta ama siempre lo
finito. Para éste el gran día del universo
no lo es tanto el de la creación de la luz,
como el de la creación del sol y la luna.

Bajaron juntos la escalera. Se
encontraron con Ratcliffe, vestido de
verde primaveral, como cazador: sus
armas consistían en un grupo de árboles
enlazados. Era el tercer día: el de la
creación de la tierra y las cosas verdes.
Su cara franca y sensible, con su
expresión de amable cinismo, casaba



muy bien con el traje.
Pasando por una puerta baja y ancha,

los condujeron a un vasto y antiguo
jardín inglés lleno de antorchas y
fogatas. A su trémula luz, vestida con
trajes abigarrados, bailaba la turba
carnavalesca. Syme descubrió en los
trajes de fantasía una imitación de todas
las formas de la naturaleza. Había un
hombre vestido de elefante, otro vestido
de globo. Estos dos últimos, juntos,
parecían continuar el hilo de las
aventuras anteriores. También vio Syme
con horror a un danzante disfrazado de
enorme cálao, con un pico dos veces
mayor que su cuerpo: el pájaro cuyo
recuerdo le acosaba como una



interrogación desde el episodio del
jardín zoológico. Había mil objetos
más: un farol danzante, un árbol
danzante, un barco danzante. Se dijera
que la música irresistible de algún
músico loco obligaba a danzar a todos
los objetos del campo y de la calle en
una perenne zarabanda. Años más tarde,
cuando Syme llegó a la edad madura, no
podía ver faroles, árboles o molinos de
viento, sin pensar que eran unos
trasnochadores que volvían de la
mascarada.

Junto al prado donde se desarrollaba
la danza, había una extensión verde, una
de esas terrazas que se ven en los
antiguos jardines.



Allí, en forma de creciente luna,
había siete sillones: los tronos de los
siete días. Ya Gogol y el Dr. Bull
estaban en su sitio. El Profesor se
acercaba. Gogol, el Martes, llevaba un
traje simbólico en su sencillez, que
representaba la división de las aguas; un
traje que se abría en la frente y caía
hasta sus pies, argentado y gris como
una caída de agua. El Profesor, a quien
tocaba el día en que fueron creados
pájaros y peces, formas las más
elementales de la vida, llevaba un traje
púrpura oscuro, sobre el cual se veían
los pescados de ojos saltones y los
caprichosos pájaros tropicales, mezcla
de insondable fantasía y de duda. El Dr.



Bull, último día de la creación, estaba
cubierto de animales heráldicos en rojo
y oro, y en lo alto de su cabeza, como
cresta, aparecía un hombre rampante. Se
dejó caer en su sillón con una sonrisa
sin mancha; imagen del optimismo que
era su elemento.

Uno por uno los peregrinos subieron
a la verde terraza y ocuparon sus tronos.
A cada uno que se sentaba, la
carnavalesca multitud lanzaba un clamor
como el del pueblo, que saluda a su rey.
Chocaban las copas, agitaban las
antorchas, lanzaban al aire los
sombreros emplumados. Los hombres, a
quienes aquellos tronos estaban
destinados, llevaban una corona de



laurel. Pero el sillón central estaba
vacío.

Syme quedaba a la izquierda del
sillón central, el Secretario a la derecha.
Éste, dirigiéndose a Syme, dijo con
apretados labios:

—Aún no averiguamos si habrá
quedado muerto en el campo.

Acababa de oír Syme estas palabras,
cuando vio en las caras de los hombres
que lo rodeaban una alteración sublime
y temerosa a la vez, como si el cielo se
abriera sobre su cabeza. El Domingo
había pasado silencioso como una
sombra y se había sentado en el trono
central. Llevaba un traje sencillo, de
terrible y absoluta blancura, y sobre su



frente, los cabellos eran una llamarada
de plata.

Por mucho tiempo, tal vez durante
varias horas, aquella gran mascarada
que parecía representar a la humanidad
estuvo desfilando y danzando frente a
ellos al son de una música arrebatadora
y gozosa. Cada pareja parecía una
novela aparte; a veces aparecía un hada
bailando con un bufón, y a veces una
campesina trabada con la luna; pero
siempre alguna cosa tan absurda, como
la historia de Alicia en el País de las
Maravillas, y siempre tan grave y
emocionante como una historia de amor.

Poco a poco la multitud se fue
dispersando. Las parejas se perdieron



por las avenidas del jardín o se
encaminaron hacia el fondo del edificio,
donde se veían humear, en cubas
enormes como peceras, unas mezclas
hirvientes y perfumadas de cerveza vieja
y vino añejo.

Arriba, en un armazón negro que
había sobre el techo, una gran fogata
rugía presa en su taza de hierro,
iluminando una distancia de varias
millas. Alargaba sus reflejos de hogar
doméstico hasta los inmensos bosques
grises y oscuros, y parecían llenar de
calor las soledades de la alta noche.
Pero también este fuego se fue apagando
poco a poco. Los grupos rodeaban las
inmensas calderas, o se perdían riendo y



charlando por los interiores de la
mansión. Poco a poco fueron quedando
diez, cuatro. Finalmente, el último
danzante extraviado corrió hacia la casa,
gritando a sus compañeros que lo
esperaran. El fuego se apagaba. Las
estrellas iban saliendo, lentas y claras.
Los siete personajes se quedaron solos
como siete estatuas de piedra en sus
sitiales de piedra. Ninguno había
hablado una palabra. Tampoco
necesitaban hablar. Se escuchaba el
zumbido de los insectos y el trino lejano
de un pájaro.

Al fin el Domingo empezó a hablar.
Pero era su voz tan somnolienta que,
más que empezar una conversación, se



diría que la continuaba con cansancio.
—Ya comeremos y beberemos más

tarde —dijo—. Permanezcamos juntos
un rato, ya que nos hemos amado tan
dolorosamente y tanto nos hemos
combatido. Creo recordar los siglos de
la guerra heroica en que fuisteis héroes
todos vosotros; epopeya tras epopeya,
iliada tras iliada, fuisteis siempre
compañeros de armas. Ora sea
recientemente, ora sea el principio de
los días (porque el tiempo no es nada)
recuerdo que os envié a la guerra. Yo me
senté en las tinieblas, donde no hay cosa
creada, y fui para vosotros como una
voz que ordena tener valor y exige
sobrenaturales virtudes. Y oísteis la voz



de las tinieblas, y nunca la volvisteis a
oír. El sol la negaba en el firmamento, la
tierra y el cielo la negaban, toda humana
sabiduría también la negaba. Y al
encontrarme con vosotros a la luz del
día, yo mismo la negué.

Syme se estremecía en su sitial. Pero
todo permaneció callado; y el
incomprensible continuó:

—Pero erais hombres. Guardásteis
el secreto de vuestro honor, aun cuando
el cosmos entero se convirtió en
máquina de tortura para arrancároslo. Sé
que anduvisteis muy cerca del infierno.
Sé que tú, Jueves, cruzaste tu acero con
el Rey Satanás y que tú, Miércoles, me
nombraste a la hora de la desesperación.



Hubo un completo silencio en el
jardín iluminado por las estrellas
radiantes. Después el cejinegro
Secretario, implacable, volvióse hacia
el Domingo, y dijo desde su sitial con
voz ronca:

—¿Quién eres? ¿Qué eres?
—Yo soy el Sabbath: yo soy la paz

de Dios. El Secretario se puso de pie y,
estrujando su precioso traje con las
manos.

—Te entiendo —exclamó—, por eso
no puedo perdonarte. Eres el contento,
el optimismo, la reconciliación final. Y
yo no estoy reconciliado. Si eres el
hombre del cuarto oscuro ¿por qué
también eres el Domingo, ofensa de la



luz del día? Si comenzaste por ser
nuestro amigo y nuestro padre ¿por qué,
después nuestro mayor enemigo?
Tuvimos que llorar, tuvimos que huir
aterrorizados. El hierro penetró en
nuestras almas: ¡Y tú eres la paz de
Dios! ¡Oh, yo puedo perdonarle a Dios
Su ira, aunque destruya las naciones:
pero no puedo perdonarle Su paz!

Nada contestó el Domingo, y sólo
volvió con lentitud su cara hacia Syme,
como interrogándolo.

—No —dijo Syme—; yo no estoy
tan indignado. Yo te agradezco, no sólo
el vino y la hospitalidad que me has
dado, sino mis hermosas aventuras y
radiosos combates. Pero te quisiera



conocer. Mi alma y mi corazón se
sienten tan dichosos y quietos como este
dorado jardín, pero mi razón está
llorando: yo quisiera conocer, yo quiero
conocer…

El Domingo volvió la mirada hacia
Ratcliffe, que dijo así con clara voz:

—¡Me parece tan insensato que
hayas estado en los dos bandos y te
hayas combatido a ti mismo! Y dijo
Bull:

—Ye no entiendo nada, pero soy
feliz y siento que el sueño empieza a
dominarme.

—Yo no soy feliz —dijo el Profesor
hundiendo la frente en las manos—
porque no comprendo. Me has obligado



a acercarme demasiado al infierno.
Y Gogol con la sencillez de un niño

exclamó:
—Yo quisiera saber por qué me han

maltratado tanto.
Nada contestó a esto el Domingo.

Apoyó la poderosa barba en la mano y
se quedó contemplando la lejanía. Al fin
habló así:

—He oído vuestras quejas por su
orden. He aquí que se acerca otro a
quejarse; es justo, que también lo
escuchemos. El fuego moribundo del
gran crisol lanzó en ese instante su
último reflejo, fingiendo una vara de oro
fundido que atravesara las tinieblas. A
esta luz, se dibujó en negro la silueta de



un hombre que se acercaba a grandes
pasos. Parecía vestido con un hermoso
traje y calzón corto como los criados de
la casa. Pero su traje no era azul, sino
completamente negro. También llevaba
al cinto una espada. Cuando se acercó al
semicírculo y alzó la cara para ver a los
otros. Syme, con nítida claridad de rayo,
descubrió que aquella era la cara tosca,
casi simiesca, de su antiguo amigo
Gregory, con sus hirsutos cabellos rojos
y su ofensiva sonrisa.

—¡Gregory! —jadeó Syme
incorporándose en el sitial—. He aquí,
pues, al verdadero anarquista.

—Sí —dijo Gregory amenazador y
concentrado—. Yo soy el verdadero



anarquista.
—Y llegó el día —murmuró Bull

que parecía estar ya dormido— en que
los hijos de Dios vinieron ante el señor,
y también Satán compareció entre ellos.

—Es verdad —dijo Gregory
mirando en torno—, soy un destructor.
Yo, si pudiera, destruiría el mundo.

Un sentimiento patético pareció
estremecer a Syme, comunicándosele
desde el fondo de la tierra, y dijo así
incoherente y conmovido:

—¡Oh, tú el más desdichado de los
hombres! ¡Intentas ser feliz! Tienes los
cabellos rojos como tu hermana.

—Mis cabellos rojos, como rojas
llamas, han de incendiar al mundo —



contestó Gregory—. Yo creía odiar
todas las cosas más de lo que cualquier
hombre puede odiar una sola cosa; y
ahora descubro que nada me es más
odioso que tú.

—Yo nunca te he odiado —dijo
Syme con amargura. Y entonces aquella
ininteligible criatura lanzó sus últimos
clamores:

—¡Tú! ¡Tú nunca has odiado porque
tú nunca has vivido! Os conozco a todos,
desde el primero hasta el último: sois
los poderosos, sois la policía; los
hombres gordos y risueños vestidos de
azul con botones dorados. Sois la Ley, y
nunca habéis sido derrotados. Pero ¿hay
acaso un alma viviente que no anhele



quebrantaros, aunque sólo sea porqué
nunca fuisteis quebrantados? Nosotros,
los sublevados, disparatamos
frecuentemente sobre este y el otro
crimen del gobierno. ¡Gran disparate! El
único y magno crimen del gobierno está
en el hecho de que gobierne. El pecado
imperdonable del poder supremo está en
que es supremo. No maldigo vuestra
crueldad. No maldigo (aunque bien
pudiera) vuestra bondad. Maldigo
vuestra seguridad. Estáis en vuestro
sitial de piedra instalados de una vez
para siempre. Sois los siete ángeles del
cielo que no sufren nunca. ¡Ay! Yo
podría perdonaros todo, oh gobernantes
de la especie humana, si supiera que una



sola vez, una sola hora habéis padecido
la agonía en que yo me consumo…

Syme saltó aquí de su sitial,
temblando de pies a cabeza.

—Lo veo todo —gritó—. Ya
entiendo todo lo que pasa. ¿Por qué han
de pelear entre sí todas las cosas de la
tierra? ¿Por qué cada cosa insignificante
se ha de sublevar contra el mundo? ¿Por
qué quiere combatir la mosca al
universo? ¿Por qué la florcita dorada ha
de combatir al universo? Por la misma
razón que me obligó a estar solo en el
temeroso Consejo de los Días. Para que
todo lo que obedece a una ley merezca
la gloria y el aislamiento del anarquista.
Para que todo el que lucha por el orden



sea tan bravo, sea tan honrado como el
dinamitero. Para que la mentira de
Satanás caiga sobre la cara de este
blasfemo, y a través de la tortura y las
lágrimas, ganemos el derecho de
contestarle a este hombre: ¡mientes!
Todas las agonías son pocas para
adquirir el derecho de decirle al
acusado: ¡nosotros también hemos
sufrido!

»No es cierto que nunca nos hayan
quebrantado, al contrario: hasta nos han
descoyuntado en la rueda del tormento.
No es cierto que nunca hayamos bajado
de estos tronos: hemos descendido a los
infiernos. Cuando este insolente
compareció para acusarnos por ser



felices, estábamos lamentándonos de
dolores inolvidables. Rechazo la
calumnia: no hemos sido felices. Puedo
responder por todos y cada uno de los
Grandes Guardianes de la Ley a quienes
éste acusa. Al menos…

Y, al llegar aquí, volvió los ojos al
Domingo en cuya ancha cara se dibujaba
una extraña sonrisa.

—¿Y tú? —gritó Syme con voz
espantosa—. ¿Has sufrido tú alguna
vez?

Y, a sus ojos, aquella cara pareció
dilatarse de un modo increíble;
agigantarse más que la máscara colosal
de Memnón que, de niño, había hecho
llorar de miedo a Syme. Aquella cara se



hinchó por instantes, hasta llenar todo el
cielo; después, todo se oscureció. Y en
medio de la oscuridad, antes de que la
oscuridad aniquilara su espíritu, Syme
creyó oír una voz distante que repetía
aquel lugar común que alguna otra vez
había oído, quién sabe dónde:

¿Podréis beber en la copa en que
yo bebo?

Cuando, en las novelas, los hombres
despiertan dé un sueño, vuelven a
encontrarse generalmente en el sitio en
que se habían quedado dormidos;
bostezan en su sillón, o, si es en el



campo, se levantan con todo el cuerpo
molido. El caso de Syme fue mucho más
extraño psicológicamente, concediendo
que, en el sentido habitual de la palabra,
no hubiera nada de real en las cosas que
le habían sucedido. En efecto; más tarde
pudo recordar claramente que había
perdido el conocimiento ante la
metamorfosis de la cara del Domingo,
pero nunca pudo recordar cómo ni
cuándo volvió en sí. Apenas logró darse
cuenta, y esto poco a poco, de que
andaba paseando por una calleja de
barrio con un compañero de agradable
conversación. Este compañero formaba
parte de su drama reciente: era Gregory,
el poeta de los cabellos rojos.



Caminaban como viejos amigos, y
estaban hablando de cualquier bagatela.
Pero Syme sentía en sus miembros un
vigor sobrenatural, y en su mente una
nitidez cristalina que parecían
superiores a lo que en aquel instante
hablaba o hacía. Sentía como si fuera
portador de alguna buena noticia casi
increíble, junto a la cual todas las demás
cosas resultaban meras trivialidades,
aunque encantadoras trivialidades.

El alba comenzaba a romper en
claros y tímidos colores; la naturaleza
arriesgaba un primer intento de luz
amarilla, y manteniendo a la vez su
último intento de luz rosa. Soplaba una
brisa limpia y suave, que no parecía



venir del cielo, sino de alguna ventana
abierta en el cielo. Y Syme se
sorprendió un poco cuando, a uno y otro
lado de la calle, reconoció los edificios
rojos e irregulares de Saffron Park. No
se figuraba estar tan cerca de Londres.
Instintivamente, se internó por una calle
blanca donde los pájaros madrugadores
trinaban y saltaban, y se encontró frente
a la reja de un jardín. Allí vio a la
hermana de Gregory, la muchacha de la
cabellera roja y dorada, que se
entretenía en cortar lilas, mientras
llegaba la hora del almuerzo, con esa
inconsciente gravedad que suelen tener
las muchachas.



GILBERT KEITH CHESTERTON.
(Campden Hill, 1874 - Londres, 1936)
Crítico, novelista y poeta inglés, cuya
obra de ficción lo califica entre los
narradores más brillantes e ingeniosos
de la literatura de su lengua. El padre de
Chesterton era un agente inmobiliario
que envió a su hijo a la prestigiosa St.



Paul School y luego a la Slade School of
Art; poco después de graduarse se
dedicó por completo al periodismo y
llegó incluso a editar su propio
semanario, G.Ks Weekly.

Desde joven se sintió atraído por el
catolicismo, como su amigo el poeta
Hilaire Belloc, y en 1922 abandonó el
protestantismo en una ceremonia
oficiada por su amigo el padre
O’Connor, modelo de su detective
Brown, un cura católico inventado años
antes.

Además de poesía (El caballero
salvaje, 1900) y excelentes y agudos
estudios literarios (Robert Browning,



Dickens o Bernard Shaw, entre 1903 y
1909), este conservador estetizante,
similar al mismo Belloc o al gran
novelista F. M. Ford, se dedicó a la
narrativa detectivesca, con El hombre
que fue Jueves, una de sus obras
maestras, aparecida en 1908.

A partir de 1911 empezaron las series
del padre Brown, inauguradas por El
candor del padre Brown, novelas
protagonizadas por ese brillante
sacerdote-detective que, muy
tempranamente traducidas al castellano
por A. Reyes, consolidaron su fama. De
hecho, Chesterton inventó, como lo haría
un poco más tarde T. S. Eliot o E.



Waugh, una suerte de nostalgia católica
anglosajona que celebraba la jocundia
medieval y la vida feudal, por ejemplo,
en Chaucer (a quien dedicó un ensayo),
mientras que abominaba de la Reforma
protestante y, sobre todo, del
puritanismo.

Maestro de la ironía y del juego de la
paradoja lógica como motor de la
narración, polígrafo, excéntrico, orfebre
de sentencias de deslumbrante precisión,
en su abundantísima obra (más de cien
volúmenes) aparecen todos los géneros
de la prosa, incluido el tratado de
teología divulgativo y de gran poder de
persuasión.



Los ya citados relatos del padre Brown
siguen la línea de Arthur Conan Doyle,
mientras que los dedicados a un
investigador sedente, el gordo y plácido
Mr. Pond (literalmente «estanque»),
inauguraron la tradición de detectives
que especulan sobre la conducta humana
a través de fuentes indirectas, desde
Nero Wolf hasta Bustos Domecq, el
policía encarcelado que forjaron Adolfo
Bioy Casares y Jorge Luis Borges, dos
de los lectores más devotos que
Chesterton ha tenido en el siglo XX.



Notas



[1] Sus críticos se quejan de la influencia
que ha ejercido sobre Chesterton el
reaccionarismo inteligentísimo de
Hilaire Belloc, y aun quieren relacionar
esta influencia con ciertos flaqueos
literarios de Chesterton. Pero la guerra
—confiesan todos— nos devolvió un
Chesterton renovado en generosidad y
valor. Por desgracia, Chesterton cayó
enfermo a poco, y hoy la crítica espera
con inquietud sus nuevos libros (1919).
<<



[2] El Napoleón de Notting Hill parece
haber inspirado algún episodio de «La
Moneda Rota». <<



[3] El hombre torcido que anduvo una
milla torcida. <<



[4] Juego de palabras: Bull quiere decir
toro. <<



[5] Oh, just the Syme—. The same —el
mismo—, y the syme —el Syme—,
tienen, en el inglés popular de Londres,
una pronunciación parecida. (N. del T.)
<<



[6] Equívoco sobre la palabra inglesa
spectacles. (N. del T.) <<
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